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A N  A B S T R A C T  O F  T H E  T H E S I S  O F  H a r r i e t  P a s s e l l  f o r  t h e  M a s t e r  
o f  A r t s  i n  G e r m a n  p r e s e n t e d  O c t o b e r  21~ 1 9 8 3 .  
T i t l e :  A  t r a n s l a t i o n  i n t o  E n g l i s h  o f  t h e  G e r m a n  n o v e l  
J a k o b  d e r  L u g n e r  b y  J u r e k  B e c k e r .  
A P P R O V E D  B Y  M E M B E R S  O F  T H E  T H E S I S  C O M M I T T E E :  
F r a n z  L a n g h a 1 1 1 1 1 e r ,  
c O l J i S E 1 t e t o  
p ; . .  
T h i s  t h e s i s  i s  a  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  G e r m a n  n o v e l  J a k o b  d e r  L u g n e r l  
b y  J u r e k  B e c k e r .  I n  m y  c o m m e n t a r y  I  h a v e  t r i e d  t o  e x p l a i n  w h y  I  
u n d e r t o o k  t h e  p r o j e c t  o f  t r a n s l a t i n g  t h i s  n o v e l  f r o m  G e r m a n  i n t o  
E n g l i s h ,  w h e n  t h a t  h a d  a l r e a d y  b e e n  d o n e  b y  M e l v i n  K o r n f e l d . 2  
K o r n f e l d ' s  t r a n s l a t i o n ,  w h i c h  i s  n o  l o n g e r  i n  p r i n t ,  f a i l s  t o  d o  j u s t i c e  
l J u r e k  B e c k e r ,  J a k o b  d e r  L u g n e r ,  ( F r a n k f u r t  a m  M a i n :  S u h r k a m p  V e r l a g ,  
1 9 8 0 ) .  
2 J u r e k  B e c k e r ,  J a c o b  T h e  L i a r ,  t r a n s .  M e l v i n  K o r n f e l d  ( N e w  Y o r k  a n d  
L o n d o n :  H a r c o u r t  B r a c e  J a v a n o v i c h ,  1 9 7 5 ) .  
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t o  J u r e k  B e c k e r ' s  s t y l e  a n d  c h a n g e s  a  s t o r y  o f  h e a r t w a r m i n g  s i m p l i c i t y ,  
h u m o r  a n d  p s y c h o l o g i c a l  i n s i g h t  i n t o  a  s o m e w h a t  t e d i o u s  a c c o u n t  o f  t h e  
l i f e  i n  a  g h e t t o  d u r i n g  W o r l d  W a r  I I .  T h i s  c h a n g e  i s  b r o u g h t  a b o u t  i n  
t h e  f o l l o w i n g  w a y s :  
1 .  K o r n f e l d ' s  v o c a b u l a r y  d o e s  n o t  c o r r e s p o n d  t o  t h e  f a i r l y  s i m p l e  
e v e r y - d a y  l e v e l  o f  l a n g u a g e  t y p i c a l  o f  t h e  c h a r a c t e r s  i n  J a k o b  
d e r  L a g n e r ,  b u t  h a s  a  t e n d e n c y  t o  s l i p  i n t o  a  c h o i c e  o f  w o r d s  
m o r e  e r u d i t e  t h a n  t h e  o r i g i n a l .  
2 .  T h i s  r a t h e r  e r u d i t e  c h o i c e  o f  w o r d s  c o n f l i c t s  w i t h  t h e  
e x t r e m e l y  s i m p l e  s e n t e n c e  s t r u c t u r e  w h i c h  K o r n f e l d  i m p o s e s  o n  
t h e  t r a n s l a t i o n  b y  c h a n g i n g  m a n y  o f  B e c k e r ' s  c o m m a s  i n t o  
p e r i o d s .  T h i s  c h a n g e  i n  p u n c t u a t i o n  a l s o  d e s t r o y s  t h e  v e r y  
f i n e  t e c h n i q u e  o f  t h e  i n t e r i o r  m o n o l o g u e ,  w h i c h ,  i n  t h e  
o r i g i n a l ,  i s  p r e s e n t e d  a s  a  r a m b l i n g  o f  t h o u g h t s  o n  t h e  p a r t  
o f  o n e  o f  t h e  c h a r a c t e r s  o r  a  c h a i n  o f  a s s o c i a t i o n s  o f  w h i c h  
e a c h  l i n k  i s  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  n e x t  b y  a  c o m m a .  A  p e r i o d  
t h e n  c l o s e s  o f f  t h i s  i n n e r  m o n o l o g u e  a n d  t h e  n a r r a t i o n  
p r o c e e d s .  B y  u s i n g  p e r i o d s  t o  s e p a r a t e  b o t h  t h e  t h o u g h t s  o f  
t h e  c h a r a c t e r s  f r o m  o n e  a n o t h e r  a n d  t h e  w h o l e  c h a i n  o f  
t h o u g h t s  f r o m  t h e  n a r r a t i o n ,  K o r n f e l d  d e s t r o y s  t h e  i n n e r  
m o n o l o g u e  a n d  t h e  c h a r a c t e r s  b e c o m e  p a l e  r e p l i c a s  o f  t h e i r  
o r i g i n a l s .  
3 .  K o r n f e l d ' s  c h a n g e  i n  v e r b  t e n s e s  ( u s u a l l y  f r o m  G e r m a n  p e r f e c t  
t e n s e  t o  E n g l i s h  p l u p e r f e c t  o r  f r o m  G e r m a n  p r e s e n t  t o  E n g l i s h  
p a s t  t e n s e )  a l s o  c o n t r i b u t e s  t o  t h i s  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  i n n e r  
m o n o l o g u e .  T h r o u g h  s w i t c h i n g ,  f o r  e x a m p l e ,  f r o m  a  p a s t  i n t o  a  
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p r e s e n t  t e n s e ,  B e c k e r  l a y s  d o w n  h i s  r o l e  a s  n a r r a t o r ,  i n  o r d e r  
t o  g i v e  t h e  f l o o r  t o  o n e  o f  h i s  c h a r a c t e r s ,  w h o s e  t h o u g h t s  h e  
t h e n  e x p r e s s e s  a s  t h o u g h  h e  o r  s h e  w e r e  a c t u a l l y  s p e a k i n g .  B y  
a v o i d i n g  s u c h  a  t e n s e  s w i t c h ,  K o r n f e l d  a g a i n  f a i l s  t o  
d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  n a r r a t i o n  a n d  d i r e c t  t e s t i m o n y  f r o m  o n e  o f  
t h e  c h a r a c t e r s .  
4 .  K o r n f e l d
1
s  l a c k  o f  f a m i l i a r i t y  w i t h  G e r m a n  i d i o m a t i c  
e x p r e s s i o n s  l e a d s  h i m  t o  m a k e  m a n y  m i s t a k e s ,  e i t h e r  i n  m e a n i n g  
o r  i n  t h e  t o n e  i n t e n d e d  b y  t h e  a u t h o r .  
K e e p i n g  t h e s e  p o i n t s  i n  m i n d ,  I  h a v e  t r i e d  t o  w r i t e  a  t r a n s l a t i o n  
t h a t  w o u l d  d o  m o r e  j u s t i c e  t o  J u r e k  B e c k e r ' s  o r i g i n a l  w o r k .  
A  T R A N S L A T I O N  I N T O  E N G L I S H  O F  T H E  G E R M A N  N O V E L  
• •  
J A K O B  D E R  L U G N E R  B Y  J U R E K  B E C K E R  
b y  
H A R R I E T  P A S S E L L  
A  t h e s i s  s u b m i t t e d  i n  p a r t i a l  f u l f i l l m e n t  o f  t h e  
r e q u i r e m e n t s  f o r  t h e  d e g r e e  o f  
M A S T E R  O F  A R T S  
i n  
G E R M A N  
P o r t l a n d  S t a t e  U n i v e r s i t y  
1 9 8 3  
T O  T H E  O F F I C E  O F  G R A D U A T E  S T U D I E S  A N D  R E S E A R C H :  
T h e  m e m b e r s  o f  t h e  c o m m i t t e e  a p p r o v e  t h e  t h e s i s  o f  H a r r i e t  P a s s e l l  
p r e s e n t e d  O c t o b e r  2 8 ,  1 9 8 3 .  
F r a n z  L a n g h a m m e r ,  C h a i r m  
L o u i s  J .  E  
L i n d a  P a r s h a l l  
A P P R O V E D :  
l t e t o ,  ~ead, D e p a r t m e n t  o f  F o r e i g n  L a n g u a g e s  
S t a n < t e y  ~ Rauc~Dean o f  G r a d u a t e  S t u d i e s  a n d  R e s e a r c h  
V o r l i e g e n d e  L J b e r s e t z u n g  w u r d e  v o m  P r U f u n g s a u s s c h u s s  
a l s  h e r v o r r a g e n d e  s c h o p f e r i s c h e  L e i s t u n g  b e w e r t e t  
u n d  a n e r k a n n t ,  o b g l e i c h  s i e  v o m  a l l g e m e i n  U b l i c h e n  
F o r m a t  e i n e r  M a g i s t e r a r b e i t  a b w e i c h t .  
F u r  d e n  P r u f u n g s a u s s c h u s s  
F r a n z  L a n g h a m m e r  
P r o f e s s o r  o f  G e r m a n  
62£ 
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I  c a n  a l r e a d y  h e a r  e v e r y b o d y  s a y :  A  t r e e ,  · s o  w h a t ,  a  t r u n k ,  l e a v e s ,  
r o o t s ,  l i t t l e  b u g s  u n d e r  t h e  b a r k ,  a n d ,  i f  y o u  a r e  l u c k y ,  a  r e s p e c t a b l y  
s h a p e d  c r o w n ,  s o ?  I  h e a r  t h e m  s a y :  D o n ' t  y o u  h a v e  a n y t h i n g  b e t t e r  t o  
t h i n k  a b o u t  t o  m a k e  y o u r  e y e s  l i g h t  u p  l i k e  a  h u n g r y  g o a t ' s  w h e n  o n e  
s h o w s  i t  a  f a t  b u n c h  o f  g r a s s ?  O r  d o  y o u  m e a n  a  p a r t i c u l a r  t r e e ,  a  v e r y  
s p e c i f i c  o n e ,  w h i c h  h a s ,  m a y b e ,  w h a t  d o  I  k n o w ,  g i v e n  i t s  n a m e  t o  a  
b a t t l e ,  l i k e  t h e  B a t t l e  o f  t h e  L o n e  P i n e ,  d o  y o u  m e a n  o n e  l i k e  t h a t ?  O r  
w a s  s o m e o n e  f a m o u s  h a n g e d  o n  i t ?  A l l  w r o n g ,  n o t  e v e n  h a n g e d ?  O k a y  
t h e n ,  i t ' s  p r e t t y  s i m p l e - m i n d e d ,  b u t  i f  i t  g i v e s  y o u  s u c h  p l e a s u r e ,  
l e t ' s  k e e p  p l a y i n g  t h i s  s i l l y  g a m e  f o r  a n o t h e r  w h i l e ,  j u s t  a s  y o u  l i k e .  
I s  w h a t  y o u  m e a n  r e a l l y  t h e  s l i g h t  n o i s e  p e o p l e  c a l l  a  r u s t l e ,  w h e n  t h e  
w i n d  h a s  f o u n d  y o u r  t r e e ,  w h e n  i t  l e a f s  t h r o u g h  i t ,  o n e  m i g h t  s a y ?  O r  
t h e  a m o u n t  o f  u s e a b l e  l u m b e r  c o n t a i n e d  i n  i t s  t r u n k ?  O r  d o  y o u  m e a n  t h e  
p r o v e r b i a l  s h a d e  i t  c a s t s ?  B e c a u s e  a s  s o o n  a s  p e o p l e  s p e a k  o f  s h a d e ,  
e v e r y b o d y  t h i n k s  o f  t r e e s ,  o d d l y  e n o u g h ,  e v e n  t h o u g h  h o u s e s  o r  f a c t o r i e s  
g i v e  m u c h  m o r e  s h a d e .  D o  y o u  m e a n  t h e  s h a d e ?  
A l l  w r o n g ,  I  s a y ,  y o u  c a n  s t o p  g u e s s i n g ,  y o u  w o n ' t  h i t  o n  i t .  I  
d o n ' t  m e a n  a n y t h i n g  o f  t h e  k i n d ,  e v e n  t h o u g h  t h e  h e a t i n g  f a c t o r  i s  n o t  
t o  b e  u n d e r e s t i m a t e d ,  I  s i m p l y  m e a n  a  t r e e .  I  h a v e  m y  r e a s o n s  f o r  
t h a t .  F i r s t  o f  a l l  t r e e s  h a v e  p l a y e d  a  c e r t a i n  r o l e  i n  m y  l i f e ,  I  m a y  
b e  o v e r r a t i n g  i t ,  b u t  t h a t  i s  h o w  I  f e e l  a b o u t  i t .  A t  t h e  a g e  o f  n i n e  I  
f e l l  o u t  o f  a  t r e e ,  a n  a p p l e  t r e e  a s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  a n d  I  b r o k e  m y  
l e f t  h a n d .  E v e r y t h i n g  h e a l e d  u p  p r e t t y  w e l l ,  b u t  t h e r e  a r e  a  f e w  
d i f f i c u l t  m o v e m e n t s  w h i c h  I  h a v e n ' t  b e e n  a b l e  t o  m a k e  w i t h  t h e  f i n g e r s  
o f  m y  h a n d  s i n c e .  I  m e n t i o n  t h i s  b e c a u s e  i t  h a d  b e e n  t a k e n  f o r  g r a n t e d  
t h a t  I  w a s  t o  b e c o m e  a  v i o l i n i s t  s o m e  d a y ,  b u t  o t h e r w i s e  t h a t  i s  o f  n o  
i m p o r t a n c e .  M y  m o t h e r  w a n t e d  i t  f i r s t ,  t h e n  m y  f a t h e r  w a n t e d  i t  t o o ,  
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a n d  f i n a l l y  a l l  t h r e e  o f  u s  w a n t e d  i t .  O k a y  t h e n ,  n o  v i o l i n i s t  a f t e r  
a l l .  A  f e w  y e a r s  l a t e r ,  I  m u s t  h a v e  b e e n  s e v e n t e e n  a l r e a d y ,  I  w a s ,  f o r  
t h e  f i r s t  t i m e  i n  m y  l i f e ,  l y i n g  u n d e r  a  t r e e  w i t h  a  g i r l .  T h i s  t i m e  i t  
w a s  a  b e e c h t r e e ,  a  g o o d  f i f t e e n  m e t e r s  h i g h ,  t h e  g i r l ' s  n a m e  w a s  E s t h e r ,  
n o ,  I  t h i n k  i t  w a s  M o i r a ,  b u t  a n y w a y  i t  w a s  a  b e e c h t r e e  a n d  a  w i l d  b o a r  
i n t e r r u p t e d  u s .  M a y b e  t h e r e  w e r e  s e v e r a l ,  w e  d i d n ' t  h a v e  a  c h a n c e  t o  
t u r n  a r o u n d .  A n d  a g a i n  a  f e w  y e a r s  l a t e r  m y  w i f e  C h a n a  w a s  s h o t  u n d e r  a  
t r e e .  I  c a n ' t  t e l l  y o u  w h a t  k i n d  o f  t r e e  i t  w a s  t h i s  t i m e ,  I  w a s  s i m p l y  
t o l d  o f  i t  a n d  I  f o r g o t  t o  a s k  a b o u t  t h e  t r e e .  
A n d  n o w  f o r  t h e  s e c o n d  r e a s o n  w h y  m y  e y e s  l i g h t  u p  w h e n  I  t h i n k  o f  
t h i s  t r e e ,  p o s s i b l y  o r  e v e n  q u i t e  c e r t a i n l y  t h e  m o r e  i m p o r t a n t  o n e  o f  
t h e  t w o .  F o r  i n  t h i s  g h e t t o  t r e e s  a r e  f o r b i d d e n  ( R e g u l a t i o n  3 1 :  " I t  i s  
s t r i c t l y  f o r b i d d e n  t o  k e e p  o r n a m e n t a l  a n d  a n y  o t h e r  k i n d s  o f  p l a n t s  
w i t h i n  t h e  g h e t t o  a r e a .  T h i s  a l s o  a p p l i e s  t o  t r e e s .  S h o u l d  a n y  p l a n t s  
h a v e  b e e n  o v e r l o o k e d  i n  s e t t i n g  u p  t h e  g h e t t o ,  t h e y  a r e  t o  b e  r e m o v e d  
i m m e d i a t e l y .  
V i o l a t o r s  w i l l  b e  . •  
I I )  
.  .  
T h a t  w a s  H a r d t l o f f  ' s  i d e a ,  t h e  d e v i l  k n o w s  w h y ,  m a y b e  b e c a u s e  o f  
t h e  b i r d s .  A n d  a c t u a l l y  a  t h o u s a n d  o t h e r  t h i n g s  a r e  p r o h i b i t e d  a s  w e l l ,  
r i n g s  a n d  o t h e r  v a l u a b l e s ,  t h e  k e e p i n g  o f  p e t s ,  b e i n g  o n  t h e  s t r e e t  
a f t e r  e i g h t - - t h e r e  w o u l d  b e  n o  p o i n t  i n  n a m i n g  t h e m  a l l .  I  t r y  t o  
i m a g i n e  w h a t  w o u l d  h a p p e n  t o  s o m e b o d y  w h o  w o r e  a  r i n g  a n d  w a s  s e e n  w i t h  
a  d o g  a f t e r  e i g h t .  B u t  n o ,  I  d o n ' t  t r y  t o  i m a g i n e  t h a t  a t  a l l ,  I  a m  n o t  
e v e n  t h i n k i n g  o f  r i n g s  a n d  d o g s  a n d  t h e  t i m e  o f  d a y .  I  a m  o n l y  t h i n k i n g  
o f  t h i s  t r e e ,  a n d  m y  e y e s  l i g h t  u p .  I  c a n  u n d e r s t a n d  e v e r y t h i n g ,  I  m e a n  
t h e o r e t i c a l l y  I  c a n :  Y o u  g u y s  a r e  J e w s ,  y o u  a r e  l e s s  t h a n  a  p i e c e  o f  
d i r t ,  w h a t  d o  y o u  n e e d  r i n g s  f o r ,  a n d  w h y  d o  y o u  h a v e  t o  h a n g  a r o u n d  t h e  
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s t r e e t s  a f t e r  e i g h t ?  W e  a r e  p l a n n i n g  t h i s  a n d  t h a t  f o r  y o u  a n d  w a n t  t o  
d o  i t  i n  s u c h  a n d  s u c h  a  w a y .  I  c a n  u n d e r s t a n d  t h a t .  I  c r y  a b o u t  i t ,  I  
w o u l d  k i l l  t h e m  a l l  i f  I  c o u l d .  I  w o u l d  w r i n g  H a r d t l o f f ' s  n e c k  w i t h  m y  
l e f t  h a n d  ( w h i c h  c a n  n o  l o n g e r  m a k e  c e r t a i n  m o v e m e n t s  w i t h  i t s  f i n g e r s ) ,  
s t i l l ,  I  c a n  u n d e r s t a n d  i t .  B u t  w h y  d o  t h e y  f o r b i d  u s  t r e e s ?  
I  h a v e  a l r e a d y  t r i e d  a  t h o u s a n d  t i m e s  t o  g e t  t h i s  d a m n  s t o r y  o f f  
m y  m i n d ,  a l w a y s  w i t h o u t  s u c c e s s .  E i t h e r  t h e y  w e r e n ' t  t h e  r i g h t  p e o p l e  I  
w a n t e d  t o  t e l l  i t  t o ,  o r  I  m a d e  s o m e  k i n d  o f  m i s t a k e .  I  m i x e d  u p  a  l o t  
o f  t h i n g s :  I  c o n f u s e d  n a m e s ,  o r ,  a s ·  I  s a i d ,  t h e y  w e r e n ' t  t h e  r i g h t  
p e o p l e .  E v e r y  t i m e  I ' v e  h a d  a  f e w  d r i n k s  i t ' s  t h e r e ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  
I  c a n  d o  a b o u t  i t .  I  s h o u l d n ' t  d r i n k  s o  m u c h ,  e a c h  t i m e  I  t h i n k :  
t h e y ' v e  g o t  t o  b e  t h e  r i g h t  p e o p l e ,  a n d  I  t h i n k  I ' v e  g o t  i t  a l l  
b e a u t i f u l l y  s t r a i g h t  a n d  n o t h i n g  c a n  h a p p e n  i n  t h e  c o u r s e  o f  m y  t e l l i n g  
i t .  
A c t u a l l y ,  w h e n  y o u  l o o k  a t  h i m ,  J a c o b  d o e s n ' t  r e m i n d  y o u  o f  a  t r e e  
a t  a l l .  Y o u  k n o w ,  t h e r e  a r e  m e n  o f  w h o m  o n e  s a y s :  
a  f e l l o w  b u i l t  l i k e  
a  t r e e ,  b i g ,  s t r o n g ,  a  b i t  a w e s o m e ,  t h e  k i n d  y o u ' d  l i k e  t o  b e  a b l e  t o  
l e a n  o n  f o r  a  f e w  m i n u t e s  e v e r y  d a y .  
J a c o b  i s  m u c h  s m a l l e r  a n d  w o u l d n ' t  
r e a c h  u p  t o  t h a t  f e l l o w ' s  s h o u l d e r s .  H e  i s  s c a r e d  l i k e  a l l  o f  u s ,  h e  i s  
r e a l l y  n o  d i f f e r e n t  f r o m  K i r s c h b a u m  o r  f r o m  F r a n k f u r t e r  o r  f r o m  m e  o r  
f r o m  K o w a l s k i .  T h e  o n l y  t h i n g  t h a t  d i s t i n g u i s h e s  h i m  f r o m  t h e  r e s t  o f  
u s  i s  t h a t  w i t h o u t  h i m  t h i s  g o d d a m e d  s t o r y  c o u l d n ' t  h a v e  h a p p e n e d .  B u t  
e v e n  t h a t  i s  a  m a t t e r  o f  o p i n i o n .  
W e l l ,  i t ' s  e v e n i n g .  
D o n ' t  a s k  f o r  t h e  e x a c t  t i m e ,  o n l y  t h e  
G e r m a n s  k n o w  t h a t ,  w e  d o n ' t  h a v e  a n y  w a t c h e s .  I t  g o t  d a r k  a  g o o d  w h i l e  
a g o ,  t h e r e  a r e  l i g h t s  o n  i n  a  c o u p l e  o f  w i n d o w s ,  t h a t  w i l l  h a v e  t o  d o .  
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J a c o b  i s  h u r r y i n g ,  h e  d o e s n ' t  h a v e  m u c h  t i m e  l e f t ,  i t  g o t  d a r k  q u i t e  a  
w h i l e  a g o  a l r e a d y .  A n d  a l l  o f  a  s u d d e n  h e  h a s  n o  m o r e  t i m e  a t  a l l ,  n o t  
e v e n  h a l f  a  s e c o n d ,  b e c a u s e  i t  t u r n s  b r i g h t  a l l  a r o u n d  h i m .  T h a t  
h a p p e n e d  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  D a m n  d e r  K u r l a n d i s c h e n ,  c l o s e  t o  t h e  e d g e  
o f  t h e  g h e t t o ,  w h e r e  t h e  l a d i e s '  d r e s s  s h o p s  u s e d  t o  b e .  T h e r e  i s  t h e  
s e n t r y ,  f i v e  m e t e r s  a b o v e  J a c o b  o n  a  w o o d e n  t o w e r  b e h i n d  t h e  b a r b e d  w i r e  
w h i c h  h a s  b e e n  s t r u n g  r i g h t  a c r o s s  t h e  s t r e e t .  A t  f i r s t  h e  s a y s  
n o t h i n g ,  h e  j u s t  f i x e s  J a c o b  w i t h  t h e  s e a r c h l i g h t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  
s t r e e t ,  a n d  w a i t s .  T o  t h e  l e f t  i n  t h e  c o r n e r  i s  t h e  s h o p  t h a t  u s e d  t o  
b e l o n g  t o  M a r i u t a n ,  a n  e m i g r a n t  R o m a n i a n ,  w h o  i n  t h e  m e a n t i m e  h a s  h a d  t o  
r e t u r n  t o  R o m a n i a  t o  d e f e n d  h i s  c o u n t r y ' s  i n t e r e s t s  a t  t h e  f r o n t .  A n d  
t o  t h e  r i g h t  i s  t h e  f o r m e r  s h o p  o f  T i n t e n f a s s ,  a  l o c a l  J e w ,  w h o  
m e a n w h i l e  h a s  s e t t l e d  i n  B r o o k l y n ,  N e w  Y o r k ,  a n d  c o n t i n u e s  t o  s e w  t o p -
n o t c h  l a d i e s '  d r e s s e s .  A n d  j u s t  i n  b e t w e e n  o n  s o m e  c o b b l e s t o n e s  a n d  a l l  
a l o n e  w i t h  h i s  f e a r  s t a n d s  J a c o b  H e y m ,  a l r e a d y  t o o  o l d  f o r  s u c h  m e n t a l  
s t r a i n ,  p u l l i n g  h i s  c a p  o f f  h i s  h e a d ,  u n a b l e  t o  m a k e  o u t  a n y t h i n g  i n  
t h i s  g l a r e ,  o n l y  s u r e  t h a t  s o m e w h e r e  i n  a l l  t h i s  b r i g h t n e s s  t h e r e  a r e  
t w o  s o l d i e r ' s  e y e s  t h a t  h a v e  f o u n d  h i m .  J a c o b  s e a r c h e s  h i s  m i n d  f o r  h i s  
m o s t  r e c e n t  t r a n s g r e s s i o n s  b u t  c a n n o t  t h i n k  o f  a n y .  H e  h a s  h i s  I D  c a r d  
w i t h  h i m ,  h e  d i d  n o t  m i s s  w o r k ,  t h e  s t a r  o n  h i s  c h e s t  i s  s i t t i n g  i n  
e x a c t l y  t h e  p r o p e r  p l a c e ,  h e  t a k e s  o n e  m o r e  l o o k  a t  i t ,  a n d  t h e  o n e  o n  
h i s  b a c k  h e  j u s t  s e w e d  o n  t w o  d a y s  a g o .  I f  t h e  m a n  d o e s n ' t  s h o o t  r i g h t  
a w a y  J a c o b  c a n  a n s w e r  a l l  h i s  q u e s t i o n s  t o  h i s  s a t i s f a c t i o n ,  s o  w h y  
d o e s n ' t  h e  g o  a h e a d  a n d  a s k .  
" A m  I  w r o n g ,  o r  i s  i t  f o r b i d d e n  t o  b e  o u t  o n  t h e  s t r e e t  a f t e r  
e i g h t ? "  t h e  s o l d i e r  s a y s  a t  l a s t .  O n e  o f  t h e  f r i e n d l y  s o r t ,  t h e  v o i c e  
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d o e s n ' t  e v e n  s o u n d  a n g r y ,  g e n t l e  r a t h e r ,  o n e  w o u l d  l i k e  t o  c h a t  a  w h i l e  
a n d  l e t  s o m e  h u m o r  e n t e r  i n t o  i t .  
" I t  i s  f o r b i d d e n , "  s a y s  J a c o b .  
" A n d  w h a t  t i m e  i s  i t  n o w ? "  
" I  d o n ' t  k n o w . "  
" B u t  y o u  s h o u l d  k n o w  t h a t , "  s a y s  t h e  s o l d i e r .  
J a c o b  c o u l d  n o w  s a y ,  " T h a t ' s  t r u e , "  o r  h e  c o u l d  a s k ,  " H o w ? "  o r  h e  
c o u l d  a s k ,  " W e l l ,  w h a t  t i m e  i s  i t ? "  O r  h e  c o u l d  b e  s i l e n t  a n d  w a i t ,  a n d  
t h a t ' s  w h a t  h e  d o e s ,  t h a t  s e e m s  t h e  m o s t  a p p r o p r i a t e  t o  h i m .  
" D o  y o u  a t  l e a s t  k n o w  w h a t  k i n d  o f  a  h o u s e  t h a t  i s  o v e r  t h e r e ? "  
a s k s  t h e  s o l d i e r ,  a f t e r  h e  h a s  p e r h a p s  n o t i c e d  t h a t  h i s  p a r t n e r  i s n ' t  
t h e  m a n  t o  k e e p  a  c o n v e r s a t i o n  g o i n g .  J a c o b  k n o w s  i t .  H e  d i d n ' t  s e e  i n  
w h a t  d i r e c t i o n  t h e  s o l d i e r  n o d d e d  h i s  h e a d  o r  p o i n t e d  h i s  f i n g e r ,  h e  o n y  
s e e s  t h e  b r i g h t  s e a r c h l i g h t ,  b e h i n d  h i m  a r e  m a n y  h o u s e s ,  b u t  i n  t h e  
p r e s e n t  s i t u a t i o n  i t  c a n  o n l y  m e a n  o n e .  
" T h e  p o l i c e  s t a t i o n , "  s a y s  J a c o b .  
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Y o u  g o  i n  t h e r e  n o w .  G o  a n d  r e p o r t  t o  t h e  o f f i c e r  o n  d u t y  a n d  
t e l l  h i m  t h a t  y o u  w e r e  o u t  o n  t h e  s t r e e t  a f t e r  e i g h t ,  a n d  a s k  h i m  f o r  a  
j u s t  p u n i s h m e n t . "  
T h e  p o l i c e  s t a t i o n .  
J a c o b  d o e s n ' t  k n o w  a  w h o l e  l o t  a b o u t  t h i s  
h o u s e ,  h e  k n o w s  t h a t  s o m e  s o r t  o f  G e r m a n  a d m i n i s t r a t i o n  i s  i n  t h e r e ,  
t h a t ' s  w h a t  t h e y  a l l  s a y ,  a n y h o w .  W h a t  i s  b e i n g  a d m i n i s t e r e d  t h e r e ,  n o  
o n e  k n o w s .  H e  k n o w s  t h a t  i t  u s e d  t o  b e  t h e  R e v e n u e  O f f i c e ,  h e  k n o w s  
t h a t  t h e r e  a r e  t w o  e x i t s ,  o n e  a t  t h e  f r o n t  a n d  o n e  l e a d i n g  o u t  o f  t h e  
g h e t t o .  A n d  m o s t  o f  a l l  h e  k n o w s  t h a t  t h e  c h a n c e  o f  c o m i n g  o u t  o f  
t h i s  h o u s e  a l i v e  i f  y o u  a r e  a  J e w  i s  v e r y  s l i g h t .  T o  t h i s  d a y  n o  s u c h  
c a s e  h a s  b e e n  k n o w n .  
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" l s  a n y t h i n g  t h e  m a t t e r ? "  a s k s  t h e  s o l d i e r .  
" N o .  
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J a c o b  t u r n s  a r o u n d  a n d  l e a v e s .  T h e  s e a r c h l i g h t  a c c o m p a n i e s  h i m ,  
w a r n s  h i m  o f  u n e v e n n e s s e s  i n  t h e  p a v e m e n t ,  l e t s  h i s  s h a d o w  g e t  l o n g e r  
a n d  l o n g e r ,  l e t s  t h e  s h a d o w  r e a c h  t h e  h e a v y  i r o n  d o o r  w i t h  t h e  l i t t l e  
r o u n d  p e e p h o l e  a n d  c l i m b  u p  i t ,  w h i l e  J a c o b  s t i l l  h a s  m a n y  s t e p s  t o  g o .  
" A n d  w h a t  d o  y o u  a s k  f o r ? "  a s k s  t h e  s o l d i e r .  
" F o r  a  j u s t  p u n i s h m e n t . "  
H e  d o e s n ' t  y e l l ,  o n l y  u n d i s c i p l i n e d  o r  d i s r e s p e c t f u l  p e o p l e  y e l l ,  
b u t  h e  d o e s n ' t  s a y  i t  t o o  s o f t l y  e i t h e r ,  s o  t h a t  t h e  m a n  i n  t h e  l i g h t  
c a n  c l e a r l y  u n d e r s t a n d  h i m  a c r o s s  t h e  d i s t a n c e ,  h e  t r i e s  h a r d  t o  f i n d  
j u s t  t h e  r i g h t  t o n e  o f  v o i c e .  I t  h a s  t o  b e  c l e a r  t h a t  h e  k n o w s  w h a t  h e  
i s  s u p p o s e d  t o  s a y ,  t h a t  h e  o n l y  n e e d s  t o  b e  a s k e d .  
J a c o b  o p e n s  t h e  d o o r ,  c l o s e s  i t  a g a i n  q u i c k l y  b e t w e e n  h i m s e l f  a n d  
t h e  s e a r c h l i g h t  a n d  l o o k s  a t  t h e  l o n g  e m p t y  h a l l w a y .  H e  h a s  b e e n  h e r e  
m a n y  t i m e s  b e f o r e ,  o n  t h e  l e f t  h a n d  s i d e ,  r i g h t  n e x t  t o  t h e  d o o r ,  u s e d  
t o  b e  a  l i t t l e  t a b l e ,  b e h i n d  i t  s a t  a  c l e r k ,  e v e r  s i n c e  J a c o b  c a n  
r e m e m b e r  i t  u s e d  t o  b e  M r .  K o m i n e k ,  w h o  a l w a y s  a s k e d  e v e r y o n e  c o m i n g  i n :  
" W h a t  c a n  w e  d o  f o r  y o u ? "  
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1  w o u l d  l i k e  t o  p a y  m y  t a x e s  f o r  t h e  n e x t  
s i x  m o n t h s ,  M r .  K o m i n e k , "  J a c o b  w o u l d  a n s w e r .  B u t  K o m i n e k  w o u l d  p r e t e n d  
t h a t  h e  h a d  n e v e r  s e e n  J a c o b  b e f o r e ,  e v e n  t h o u g h  f r o m  O c t o b e r  u n t i l  t h e  
e n d  o f  A p r i l  h e  h a d  b e e n  i n  J a c o b ' s  c a f e  a l m o s t  e v e r y  w e e k  t o  e a t  p o t a t o  
p a n c a k e s .  " T y p e  o f  o c c u p a t i o n ? "  K o m i n e k  w o u l d  a s k .  " S m a l l  b u s i n e s s , "  
J a c o b  w o u l d  a n s w e r .  H e  w o u l d n ' t  s h o w  h i s  a n n o y a n c e ,  n o t  i n  t h e  l e a s t ,  
K o m i n e k  c o u l d  h a n d l e  a t  l e a s t  f o u r  p a n c a k e s  e a c h  t i m e  a n d  s o m e t i m e s  h e  
e v e n  b r o u g h t  h i s  w i f e  a l o n g .  " N a m e ? "  K o m i n e k  w o u l d  t h e n  a s k .  " H e y m ,  
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J a c o b  H e y m . "  " L e t t e r s  F  t o  K :  r o o m  s i x t e e n . "  B u t  w h e n e v e r  K o m i n e k  
c a m e  t o  t h e  c a f e  h e  d i d n ' t  r e a l l y  o r d e r  p o t a t o  p a n c a k e s ,  h e  j u s t  s a i d  
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S a m e  a s  u s u  a  1  .  
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B e c a u s e  h e  w a s  a  r e g u  1  a r .  
I n  t h e  s p o t  w h e r e  t h e  t a b l e  u s e d  t o  b e  t h e r e  i s  n o  t a b l e  a n y  m o r e ,  
b u t  w h e r e  i t s  l e g s  w e r e  o n e  c a n  s e e  f o u r  i n d e n t a t i o n s  i n  t h e  f l o o r .  B u t  
t h e  c h a i r  d i d n ' t  l e a v e  a n y  m a r k s ,  p r o b a b l y  b e c a u s e  i t  d i d n ' t  s t a n d  
t e n a c i o u s l y  i n  t h e  v e r y  s a m e  p l a c e  t h e  w a y  t h e  t a b l e  d i d .  J a c o b  l e a n s  
a g a i n s t  t h e  d o o r  a n d  r e s t s  a  w h i l e ,  t h e  l a s t  f e w  m i n u t e s  w e r e n ' t  e a s y ,  
b u t  w h a t  d o e s  i t  m a t t e r  n o w .  T h e  s m e l l  i n  t h i s  h o u s e  h a s  c h a n g e d ,  i t ' s  
s o m e h o w  b e t t e r .  T h e  s t e n c h  o f  a m m o n i a ,  w h i c h  u s e d  t o  h a n g  i n  t h e  
h a l l w a y ,  i s  g o n e ,  a n d  i t  s m e l l s  s t r a n g e l y  m o r e  c i v i l i z e d .  L e a t h e r  i s  i n  
t h e  a i r ,  w o m a n ' s  s w e a t ,  c o f f e e ,  a n d  a  w h i f f  o f  p e r f u m e .  W a y  d o w n  t h e  
h a l l  a  d o o r  i s  o p e n e d ,  a  w o m a n  i n  a  g r e e n  d r e s s  c o m e s  o u t ,  w a l k s  a  f e w  
s t e p s ,  s h e  h a s  n i c e  s t r a i g h t  l e g s ,  g o e s  i n t o  a n o t h e r  r o o m ,  t w o  d o o r s  
s t a y  o p e n ,  o n e  h e a r s  h e r  l a u g h ,  s h e  c o m e s  b a c k  o u t  o f  t h e  r o o m ,  g o e s  
b a c k  a g a i n ,  t h e  d o o r s  a r e  c l o s e d  a g a i n ,  t h e  h a l l w a y  i s  e m p t y .  J a c o b  i s  
s t i l l  l e a n i n g  a g a i n s t  t h e  i r o n  d o o r .  H e  f e e l s  l i k e  g o i n g  o u t s i d e ,  m a y b e  
t h e  s e a r c h l i g h t  w o n ' t  b e  w a i t i n g  f o r  h i m  a n y  m o r e ,  m a y b e  i t  h a s  f o u n d  
s o m e t h i n g  e l s e ,  b u t  t h e n  a g a i n  p e r h a p s  i t  i s  s t i l l  w a i t i n g ,  i t  s e e m s  
p r e t t y  u n l i k e l y  t h a t  i t  w o u l d n ' t  b e  w a i t i n g  a n y  m o r e ,  t h e  s o l d i e r ' s  l a s t  
q u e s t i o n  s o u n d e d  s o  f i n a l .  
J a c o b  g o e s  i n t o  t h e  h a l l w a y .  I t  d o e s n ' t  s a y  o n  t h e  d o o r s  w h o  i s  
b e h i n d  t h e m ,  o n l y  n u m b e r s .  T h e  o f f i c e r  o n  d u t y  p r o b a b l y  h a s  t h e  r o o m  
t h a t  u s e d  t o  b e  t h e  r e v e n u e  d i r e c t o r ' s ,  b u t  t h a t  i s  n o t  c e r t a i n ,  a n d  i t  
i  s n  
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t  t o o  g o o d  a n  i d e a  t o  k n o c k  a t  t h e  w r o n g  d o o r .  W h a t  d o  y o u  w a n t ,  
s o m e  i n f o r m a t i o n ?  D i d  y o u  h e a r  t h a t ,  h e  w a n t s  i n f o r m a t i o n !  
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W e  a r e  p l a n n i n g  t h i s  a n d  t h a t  f o r  h i m ,  a n d  h e  j u s t  w a l k s  i n  a n d  w a n t s  
i n f o r m a t i o n !  
B e h i n d  n u m b e r  f i f t e e n ,  o n c e  S m a l l  B u s i n e s s e s ,  L e t t e r s  A  t o  E ,  
J a c o b  h e a r s  n o i s e s .  H e  p u t s  h i s  e a r  t o  t h e  d o o r ,  t r i e s  t o  l i s t e n ,  c a n ' t  
u n d e r s t a n d  a  t h i n g ,  o n l y  w o r d s  t h a t  m a k e  n o  s e n s e ,  b u t  e v e n  i f  t h e  w o o d  
w e r e  t h i n n e r  i t  w o u l d n ' t  h e l p ,  b e c a u s e  w h o  w o u l d  e v e r  a d d r e s s  a n o t h e r  
w i t h  " M r .  O f f i c e r  o n  D u t y ? t
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S u d d e n l y  t h e  d o o r  o p e n s ,  n u m b e r  f i f t e e n  o f  
a l l  t h i n g s ,  l u c k i l y  t h e  d o o r s  h e r e  o p e n  t o w a r d s  t h e  o u t s i d e ,  s o  t h a t  t h e  
p e r s o n  c o m i n g  o u t  d o e s n ' t  s e e  J a c o b ,  w h o  i s  h i d d e n  b e h i n d .  I t  i s  a l s o  
l u c k y  t h a t  t h i s  p e r s o n  l e a v e s  t h e  d o o r  o p e n ,  h e ' l l  p r o b a b l y  b e  r i g h t  
b a c k ,  w h e n  y o u ' r e  a m o n g  y o u r  k i n d  y o u  l e a v e  t h e  d o o r s  o p e n ,  a n d  J a c o b  i s  
b e h i n d  c o v e r .  I n s i d e  a  r a d i o  i s  o n ,  t h e r e  i s  a  c r a c k l e ,  m u s t  b e  o n e  o f  
t h e i r  P o p u l a r  R a d i o s ,  b u t  n o  m u s i c .  J a c o b  h a s n ' t  h e a r d  a n y  m u s i c  s i n c e  
h e  h a s  b e e n  i n  t h e  g h e t t o ,  n o n e  o f  u s  h a v e ,  o n l y  w h e n  s o m e o n e  w a s  
s i n g i n g .  A n  a n n o u n c e r  i s  r e p o r t i n g  u n i m p o r t a n t  t h i n g s  f r o m  
h e a d q u a r t e r s ,  s o m e b o d y  w a s  p r o m o t e d  t o  l i e u t e n a n t  c o l o n e l  a f t e r  h i s  
d e a t h ,  t h e n  c o m e s  s o m e t h i n g  a b o u t  a s s u r e d  s u p p l i e s  f o r  a l l  c i v i l i a n s  a n d  
t h e n  t h e  f o l l o w i n g  n e w s  h a s  j u s t  r e a c h e d  t h e  a n n o u n c e r :  " I n  a  b i t t e r  
d e f e n s i v e  b a t t l e  o u r  h e r o i c  t r o o p s  s u c c e e d e d  i n  b r i n g i n g  t h e  B o l s h e v i k  
a t t a c k  t o  a  h a l t  t w e n t y  k i l o m e t e r s  b e f o r e  B e z a n i k a .  I n  t h e  c o u r s e  o f  
c o m b a t ,  w h i c h  o n  o u r  s i d e  . . •  
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T h e n  t h e  p e r s o n  i s  b a c k  i n  h i s  r o o m ,  
s h u t s  t h e  d o o r  a n d  t h e  w o o d  i s  t o o  t h i c k .  J a c o b  s t a n d s  m o t i o n l e s s ,  h e  
h a s  h e a r d  a  l o t ,  B e z a n i k a  i s  n o t  f a r  f r o m  h e r e ,  n o t  e x a c t l y  a  s t o n e ' s  
t h r o w ,  n o ,  b u t  n o t  s o  t e r r i b l y  f a r .  H e  h a s  n e v e r  b e e n  t h e r e ,  h e  h a s  
o n l y  h e a r d  o f  i t ,  i t ' s  a  v e r y  s m a l l  t o w n ,  i f  o n e  t a k e s  t h e  t r a i n  b y  w a y  
o f  M i e l o w o r n o ,  s o u t h e a s t  t h r o u g h  t h e  m a r k e t  t o w n  o f  P r y ,  w h e r e  h i s  
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g r a n d f a t h e r  ( o n  h i s  m o t h e r ' s  s i d e )  h a d  a  p h a r m a c y ,  a n d  t h e n  t r a n s f e r s  
t o w a r d s  K o s t a w a ,  o n e  h a s  t o  r e a c h  B e z a n i k a  s o m e  t i m e .  I t ' s  m a y b e  f o u r  
h u n d r e d  k i l o m e t e r s  o r  e v e n  f i v e  h u n d r e d  a w a y ,  h o p e f u l l y  n o  m o r e ,  a n d  
t h a t  i s  w h e r e  t h e y  a r e .  A  d e a d  m a n  h a s  h e a r d  s o m e  g o o d  n e w s  a n d  
r e j o i c e s ,  h e  w o u l d  l i k e  t o  r e j o i c e  a  b i t  l o n g e r ,  b u t  i n  t h e s e  c i r -
c u m s t a n c e s  . . .  T h e  o f f i c e r  o n  d u t y  i s  w a i t i n g  f o r  h i m ,  a n d  J a c o b  h a s  t o  
k e e p  g o i n g .  T h e  n e x t  s t e p  i s  t h e  h a r d e s t ,  J a c o b  t r i e s  i t ,  b u t  w i t h o u t  
s u c c e s s .  H i s  s l e e v e  i s  c a u g h t  i n  t h e  d o o r ,  t h e  f e l l o w  w h o  c a m e  b a c k  
i n t o  t h e  r o o m  h a s  c a u g h t  h i m ,  w i t h  n o  e v i l  i n t e n t ,  h e  s i m p l y  c l o s e d  t h e  
d o o r  b e h i n d  h i m s e l f ,  a n d  J a c o b  i s  t r a p p e d .  H e  p u l l s  g e n t l y ,  t h e  d o o r  i s  
w e l l  m a d e ,  i t  f i t s  e x a c t l y ,  n o  s u p e r f l u o u s  g a p s ,  n o t  e v e n  a  s h e e t  o f  
p a p e r  c o u l d  s l i p  t h r o u g h  i t .  J a c o b  w o u l d  l i k e  t o  c u t  o f f  t h a t  p a r t  o f  
t h e  s l e e v e ,  h i s  k n i f e  i s  a t  h o m e  a n d  w i t h  h a l f  h i s  t e e t h  m i s s i n g ,  t h e r e  
i s  n o  p o i n t .  H e  h i t s  o n  t h e  i d e a  o f  t a k i n g  h i s  j a c k e t  o f f ,  j u s t  t a k i n g  
i t  o f f  a n d  l e a v i n g  i t  s t u c k ,  w h a t  d o e s  h e  n e e d  a  j a c k e t  f o r  n o w ?  H e  h a s  
a l r e a d y  s l i p p e d  o f f  o n e  s l e e v e  w h e n  h e  s u d d e n l y  r e m e m b e r s  t h a t  h e  w i l l  
n e e d  t h e  j a c k e t  a f t e r  a l l .  N o t  f o r  t h e  c o m i n g  w i n t e r ,  i f  w e ' r e  s t i l l  
a r o u n d ,  t h e  n e x t  f r o s t  i n s p i r e s  n o  f e a r ,  n o ,  t h e  j a c k e t  i s  n e c e s s a r y  f o r  
t h e  o f f i c e r  o n  d u t y  ( i n  c a s e  o n e  e v e r  f i n d s  h i m ) ,  f o r  t h e  o f f i c e r  o n  
d u t y  w h o  c a n  s u r e l y  s t a n d  t h e  s i g h t  o f  a  J e w  w i t h o u t  a  j a c k e t  ( J a c o b ' s  
s h i r t  i s  c l e a n  a n d  h a r d l y  m e n d e d ) ,  b u t  n o t  t h e  s i g h t  o f  a  J e w  w i t h o u t  a  
s t a r  o n  c h e s t  a n d  b a c k  ( R e g u l a t i o n  N r .  1 ) .  L a s t  s u n m e r  t h e  s t a r s  w e r e  
o n  t h e  s h i r t ,  y o u  c a n  s t i l l  s e e  t h e  s t i c t h e s ,  b u t  n o t  n o w ,  n o w  t h e y  a r e  
o n  t h e  j a c k e t .  A n d  h e  p u t s  i t  b a c k  o n ,  l o y a l  t o  h i s  s t a r s ,  t u g s  h a r d e r ,  
g a i n s  a  f e w  m i l l i m e t e r s ,  b u t  n o t  e n o u g h .  T h e  s i t u a t i o n  i s  d e s p e r a t e ,  a s  
t h e y  s a y ,  h e  p u l l s  w i t h  a l l  h i s  m i g h t ,  s o m e t h i n g  t e a r s ,  t h a t  m a k e s  a  
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n o i s e ,  a n d  t h e  d o o r  o p e n s .  J a c o b  f a l l s  o u t  i n t o  t h e  h a l l w a y ,  a b o v e  h i m  
s t a n d s  a  m a n  i n  c i v i l i a n  c l o t h e s  a n d  q u i t e  a m a z e d ,  t h e n  h e  l a u g h s  a n d  
t u r n s  s e r i o u s  a g a i n .  W h a t  i s  J a c o b  d o i n g  h e r e ?  J a c o b  g e t s  u p  a n d  
c h o o s e s  h i s  w o r d s  v e r y  c a r e f u l l y .  I t  i s  n o t  t h a t  h e  w a s  o u t  o n  t h e  
s t r e e t  a f t e r  e i g h t ,  n o ,  t h e  s e n t r y  w h o  s t o p p e d  h i m  h a d  s a i d  t h a t  i t  w a s  
a l r e a d y  e i g h t  a n d  h e  s h o u l d  r e p o r t  t o  t h e  o f f i c e r  o n  d u t y .  
" A n d  s o  y o u  e a v e s d r o p  h e r e ? "  
" I  w a s n ' t  e a v e s d r o p p i n g .  I  h a v e  n e v e r  b e e n  h e r e  a n d  I  d i d n ' t  k n o w  
w h i c h  r o o m .  T h a t  i s  w h y  I  w a s  j u s t  g o i n g  t o  k n o c k  h e r e . "  
T h e  m a n  a s k s  n o  m o r e ,  h e  n o d s  h i s  h e a d  t o w a r d  t h e  h a l l w a y .  J a c o b  
w a l k s  a h e a d  o f  h i m  u n t i l  t h e  m a n  s a y s  
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H e r e .
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I t  i s n ' t  t h e  r e v e n u e  
d i r e c t o r ' s  r o o m  a f t e r  a l l .  J a c o b  l o o k s  a t  t h e  m a n ,  t h e n  k n o c k s .  T h e  
m a n  w a l k s  o f f  a g a i n ,  b u t  f r o m  i n s i d e  n o  o n e  a n s w e r s .  
" G o  o n  i n ,
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s a y s  t h e  m a n  a n d  d i s a p p e a r s  i n  h i s  d o o r  w h e n  J a c o b  
t u r n s  t h e  d o o r k n o b .  
J a c o b  i n  t h e  o f f i c e r ' s  r o o m ,  h e  s t o p s  b y  t h e  d o o r ,  e v e r  s i n c e  h e  
w a s  d i s c o v e r e d  b y  t h e  s e a r c h l i g h t  h e  h a s n ' t  p u t  h i s  c a p  b a c k  o n  h i s  
h e a d .  T h e  o f f i c e r  i s  a  r a t h e r  y o u n g  m a n ,  a t  m o s t  t h i r t y .  H e  h a s  d a r k  
b r o w n ,  a l m o s t  b l a c k  h a i r  w h i c h  c u r l s  s l i g h t l y .  H i s  r a n k  c a n ' t  b e  s e e n ,  
h e  i s  i n  s h i r t s l e e v e s ,  h i s  j a c k e t  i s  h a n g i n g  o n  a  w a l l  h o o k  s o  t h a t  o n e  
c a n ' t  s e e  t h e  i n s i g n i a .  A b o v e  t h e  j a c k e t  h a n g s  t h e  l e a t h e r  b e l t  w i t h  
t h e  r e v o l v e r .  T h a t  s o m e h o w  d o e s n ' t  mak~ s e n s e ,  i t  s h o u l d  h a n g  b e l o w  t h e  
j a c k e t ,  s u r e l y  o n e  t a k e s  t h e  b e l t  o f f  f i r s t  a n d  t h e n  t h e  j a c k e t ,  b u t  i t  
d o e s  h a n g  a b o v e .  T h e  o f f i c e r  i s  l y i n g  o n  t h e  b l a c k  l e a t h e r  s o f a ,  s l e e p -
i n g .  J a c o b  t h i n k s  t h a t  h e  i s  s l e e p i n g  d e e p l y ,  J a c o b  h a s  h e a r d  m a n y  
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p e o p l e  s l e e p  b e f o r e ,  h e  h a s  a n  e a r  f o r  i t .  H e  i s  n o t  s n o r i n g ,  b u t  h e  i s  
b r e a t h i n g  d e e p l y  a n d  r e g u l a r l y ,  J a c o b  w i l l  h a v e  t o  m a k e  h i m s e l f  k n o w n  
s o m e h o w .  U s u a l l y  o n e  c l e a r s  o n e ' s  t h r o a t ,  b u t  t h a t  w o n ' t  d o ,  o n e  d o e s  
t h a t  w h e n  o n e  d r o p s  i n  o n  g o o d  f r i e n d s .  T h a t  i s ,  w h e n  o n e  d r o p s  i n  o n  a  
v e r y  g o o d  f r i e n d ,  o n e  d o e s n ' t  c l e a r  o n e ' s  t h r o a t  e i t h e r ,  o n e  s a y s  " W a k e  
u p ,  S o l o m o n ,  I  a m  h e r e , "  o r  o n e  j u s t  t a p s  h i m  o n  t h e  s h o u l d e r .  B u t  
a n y w a y ,  t h r o a t  c l e a r i n g  w o n ' t  d o ,  i t  l i e s  j u s t  a b o u t  h a l f w a y  b e t w e e n  
h e r e  a n d  S o l o m o n .  J a c o b  i s  a b o u t  t o  k n o c k  a t  t h e  d o o r ,  h e  l e t s  h i s  h a n d  
d r o p ,  h e  s e e s  t h a t  o n  t h e  d e s k  i s  a  c l o c k  w i t h  i t s  b a c k  t u r n e d  t o w a r d s  
h i m .  H e  h a s  t o  k n o w  w h a t  t i m e  i t  i s ,  t h e r e  i s n ' t  a n y t h i n g  h e  h a s  t o  
k n o w  a s  u r g e n t l y  r i g h t  n o w .  T h e  c l o c k  s a y s  7 : 3 6 ,  J a c o b  g o e s  q u i e t l y  
b a c k  t o  t h e  d o o r .  T h e y ' v e  p l a y e d  a  j o k e  o n  y o u ,  o r  r a t h e r ,  n o t  t h e y  b u t  
o n l y  h e ,  t h e  o n e  b e h i n d  t h e  s e a r c h l i g h t ,  h e  p l a y e d  a  j o k e  o n  y o u  a n d  y o u  
f e l l  f o r  i t .  
J a c o b  h a s  t w e n t y - f o u r  m i n u t e s  l e f t ,  i f  t h e y ' r e  d e c e n t  a b o u t  i t  
e v e n  t w e n t y - f o u r  m i n u t e s  p l u s  t h e  t i m e  h e  h a s  a l r e a d y  s p e n t  h e r e ,  h e  
s t i l l  d o e s n ' t  k n o c k ,  h e  r e c o g n i z e s  t h e  b l a c k  l e a t h e r  s o f a  t h e  o f f i c e r  i s  
l y i n g  o n .  H e  h a s  s a t  o n  i t  h i m s e l f ,  i t  u s e d  t o  b e l o n g  t o  R e t t i g ,  t h e  
b r o k e r  R e t t i g ,  o n e  o f  t h e  r i c h e s t  m e n  i n  t o w n .  J a c o b  b o r r o w e d  m o n e y  
f r o m  h i m  i n  t h e  f a l l  o f  3 5 ,  a t  t w e n t y  p e r c e n t  i n t e r e s t ,  w h e n  t h e  w h o l e  
s u m m e r  w a s  s o  c h i l l y  t h a t  o n e  c o u l d  h a r d l y  s e l l  a n y  i c e  c r e a m .  H i s  
e a r n i n g s  w e r e  s m a l l e r  t h a n  e v e r ,  n o t  e v e n  h i s  f a m o u s  r a s p b e r r y  i c e  c r e a m  
w o u l d  s e l l ,  J a c o b  h a d  t o  s t a r t  w i t h  p o t a t o  p a n c a k e s  i n  A u g u s t  a l r e a d y  
b u t  d i d n ' t  h a v e  a n y  m o n e y  s a v e d  u p  f o r  p o t a t o e s  s o  e a r l y  i n  t h e  y e a r  a n d  
h a d  t o  b o r r o w .  A n d  t h a t ' s  t h e  s o f a  h e  s a t  o n  i n  F e b r u a r y  3 6 ,  w h e n  h e  
b r o u g h t  R e t t i g  t h e  m o n e y  b a c k .  I t  u s e d  t o  b e  i n  h i s  v e s t i b u l e ,  J a c o b  
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s a t  o n  i t  f o r  a n  h o u r  w a i t i n g  f o r  R e t t i g .  H e  w a s  e v e n  w o n d e r i n g  a b o u t  
t h e  w a s t e ,  o n e  c o u l d  e a s i l y  h a v e  m a d e  t w o  c o a t s  o r  t h r e e  j a c k e t s  o u t  o f  
t h e  l e a t h e r ,  a n d  i n  a  v e s t i b u l e  o f  a l l  p l a c e s .  T h e  o f f i c e r  t u r n s  o n  h i s  
s i d e ,  s i g h s ,  s m a c k s  h i s  l i p s  a  f e w  t i m e s ,  o u t  o f  h i s  p o c k e t  s l i p s  a  
c i g a r e t t e  l i g h t e r  a n d  f a l l s  t o  t h e  f l o o r .  J a c o b  r e a l l y  m u s t  w a k e n  h i m  
n o w ,  i t  w o u l d n ' t  b e  g o o d  i f  h e  j u s t  w o k e  u p  w i t h o u t  J a c o b ' s  w a k i n g  h i m .  
H e  k n o c k s  f r o m  i n s i d e  a g a i n s t  t h e  d o o r ,  t h e  o f f i c e r  s a y s  " Y e s ? " ,  m o v e s ,  
s l e e p s  o n .  J a c o b  k n o c k s  a g a i n ,  h o w  c a n  a n y o n e  s l e e p  s o  s o u n d l y ,  h e  
k n o c k s  h a r d ,  t h e  o f f i c e r  s i t s  u p  b e f o r e  h e  h a s  r e a l l y  f u l l y  w o k e n  u p ,  
r u b s  h i s  e y e s  a n d  a s k s  " W h a t  t i m e  i s  i t ? "  
" I t  i s  a  f e w  m i n u t e s  p a s t  s e v e n - t h i r t y , "  s a y s  J a c o b .  
T h e  o f f i c e r  q u i t s  r u b b i n g  h i s  e y e s ,  s e e s  J a c o b  n o w ,  r u b s  h i s  e y e s  
a g a i n ,  d o e s n ' t  k n o w  w h e t h e r  t o  b e  a n g r y  o r  t o  l a u g h ,  t h a t  h a s  n e v e r  
h a p p e n e d  y e t ,  w h o  w o u l d  b e l i e v e  a  t h i n g  l i k e  t h i s .  H e  g e t s  u p ,  t a k e s  
h i s  b e l t  o f f  t h e  h o o k ,  t h e n  t h e  j a c k e t ,  p u t s  i t  o n ,  b u c k l e s  u p  t h e  
b e l t .  H e  s i t s  d o w n  b e h i n d  t h e  d e s k ,  l e a n s  b a c k ,  s t r e t c h i n g  o u t  b o t h  
a r m s .  
" T o  w h a t  d o  I  o w e  t h i s  p l e a s u r e ? "  
J a c o b  w a n t s  t o  a n s w e r ,  h e  c a n ' t ,  h i s  m o u t h  i s  s o  d r y ,  s o  t h i s  i s  
w h a t  t h e  o f f i c e r  l o o k s  l i k e .  
" N o  f a l s e  m o d e s t y  n o w , "  s a y s  t h e  o f f i c e r ,  " o u t  w i t h  i t .  W h a t ' s  
t h e  t r o u b l e ? "  
A  b i t  o f  s a l i v a  c o l l e c t s  i n  h i s  m o u t h ,  t h i s  i s  a  f r i e n d l y  f e l l o w ,  
m a y b e  h e  i s  n e w  h e r e ,  m a y b e  h e  d o e s n ' t  k n o w  a b o u t  t h e  b a d  r e p u t a t i o n  
t h i s  p l a c e  h a s .  I t  f l a s h e s  t h r o u g h  J a c o b ' s  m i n d  t h a t  h e  m i g h t  h a v e  
o v e r - e s t i m a t e d  t h e  d i s t a n c e ,  m a y b e  B e z a n i k a  i s n ' t  s o  f a r  a w a y  a f t e r  a l l ,  
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p e r h a p s  n o t  e v e n  3 0 0  k i l o m e t e r s  b u t  a  g o o d  b i t  l e s s ,  m a y b e  t h e  m a n  i n  
f r o n t  o f  h i m  i s  s c a r e d ,  a  s m a r t  m a n  t a k e s  p r e c a u t i o n s ,  t h e r e  m u s t  b e  a  
s i m p l e  e x p l a n a t i o n  f o r  e v e r y t h i n g .  B u t  t h e n  i t  o c c u r s  t o  h i m  t h a t  t h e  
r e p o r t  h a d  o n l y  j u s t  r e a c h e d  t h e  a n n o u n c e r ,  t h e  o f f i c e r  w a s  s l e e p i n g ,  h e  
c o u l d n ' t  h a v e  h e a r d  i t  y e t .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  m i g h t  b e  a n  a d v a n t a g e  
t h a t  h e  h a s n ' t  h e a r d  i t  y e t ,  t h e  n e w s  r e p o r t  s p o k e  o f  t h e  R u s s i a n s '  
h a v i n g  b e e n  s t o p p e d ,  s u c c e s s f u l l y  s t o p p e d ,  y o u  s u r e  d i d  s u c c e e d ,  m a y b e  
h e  t h i n k s  t h a t  t h e y  a r e  s t i l l  c o m i n g  c l o s e r .  J a c o b  t h i n k s  f o r  t o o  l o n g ,  
t h e  o f f i c e r  i s  g e t t i n g  i m p a t i e n t ,  t h a t ' s  n o t  s m a r t ,  w r i n k l e s  a r e  
b e g i n i n g  t o  s h o w  o n  h i s  f o r e h e a d .  
" D o n ' t  y o u  t a l k  t o  G e r m a n s ? "  
O f  c o u r s e  J a c o b  t a l k s  t o  G e r m a n s ,  h o w  c o u l d  h e  n o t  t a l k  t o  
G e r m a n s ,  f o r  h e a v e n ' s  s a k e  l e t ' s  n o t  g i v e  t h a t  i m p r e s s i o n ,  w e ' r e  a l l  
r e a s o n a b l e  p e o p l e  a n d  c a n  c e r t a i n l y  t a l k  t o  e a c h  o t h e r .  
" T h e  g e n t l e m a n  o n  s e n t r y  d u t y  i n  t h e  t o w e r  i n  t h e  K u r l a n d i s c h e n  
s a i d  t h a t  I  w a s  t o  r e p o r t  t o  y o u .  H e  s a i d  t h a t  I  w a s  o n  t h e  s t r e e t  
a f t e r  e i g h t . "  
T h e  o f f i c e r  l o o k s  a t  t h e  c l o c k  o n  t h e  t a b l e  i n  f r o n t  o f  h i m ,  
p u s h e s  b a c k  h i s  s l e e v e  a n d  l o o k s  a t  h i s  o w n  w a t c h .  
" A n d  t h a t ' s  a l l  h e  s a i d ? "  
" H e  a l  s o  s a i d  t h a t  I  w a s  t o  a s k  f o r  a  j u s t  p u n i s h m e n t .  
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T h a t  a n s w e r  c a n ' t  d o  a n y  h a r m ,  t h i n k s  J a c o b ,  i t  s o u n d s  o b e d i e n t ,  
d i s a r m i n g l y  h o n e s t ,  a n y o n e  s h o w i n g  t h a t  m u c h  o p e n n e s s  m i g h t  h a v e  a  r i g h t  
t o  j u s t  t r e a t m e n t ,  e s p e c i a l l y  i f  t h e  o f f e n s e  h e  i s  b e i n g  a c c u s e d  o f  
h a s n ' t  b e e n  c o m n i t t e d ,  a n y  c l o c k  c a n  t e s t i f y  t o  t h a t .  
" W h a t  i s  y o u r  n a m e ? "  
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" H e y m ,  J a c o b  H e y m .
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T h e  o f f i c e r  t a k e s  p e n c i l  a n d  p a p e r ,  w r i t e s  s o m e t h i n g  d o w n ,  n o t  
o n l y  t h e  n a m e ,  h e  w r i t e s  m o r e ,  l o o k s  a g a i n  a t  t h e  c l o c k ,  i t ' s  g e t t i n g  
l a t e r  a n d  l a t e r ,  h e  k e e p s  o n  w r i t i n g ,  a l m o s t  h a l f  a  p a g e ,  t h e n  h e  p u t s  
a w a y  t h e  p a p e r .  H e  o p e n s  a  l i t t l e  b o x ,  t a k e s  o u t  a  c i g a r e t e  a n d  
s e a r c h e s  i n  h i s  p o c k e t .  J a c o b  w a l k s  t o  t h e  b l a c k  l e a t h e r  s o f a ,  b e n d s  
d o w n ,  p i c k s  t h e  c i g a r e t t e  l i g h t e r  o f f  t h e  f l o o r ,  p u t s  i t  o n  t h e  t a b l e  i n  
f r o n t  o f  t h e  o f f i c e r .  
" T h a n k  y o u .
1 1  
W h i l e  g o i n g  b a c k  t o  s t a n d  i n  f r o n t  o f  t h e  d o o r ,  J a c o b  n o t i c e s  t h a t  
t h e  h a n d s  o f  t h e  c l o c k  o n  t h e  t a b l e  h a v e  m o v e d  p a s t  a  q u a r t e r  t o  e i g h t .  
T h e  o f f i c e r  l i g h t s  a  c i g a r e t t e ,  t a k e s  a  p u f f ,  h i s  f i n g e r s  p l a y  w i t h  t h e  
l i g h t e r ,  h e  f l i c k s  i t  o n  a  f e w  t i m e s  a n d  l e t s  i t  s n a p  s h u t ,  t h e  f l a m e  i s  
a l r e a d y  q u i t e  s m a l l .  
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D o  y o u  1  i  v e  f a r  f r o m  h e r e ? "  h e  a s k s .  
" N o t  e v e n  t e n  m i n u t e s . "  
" G o  h o m e . "  
I s  o n e  t o  b e l i e v e  t h a t ?  H o w  m a n y  t i m e s  h a s  h e  t o l d  t h a t  t o  
s o m e o n e  b e f o r e  w h o  s t i l l  n e v e r  m a d e  i t  o u t  o f  h e r e ?  W h a t  w i l l  h e  d o  
w i t h  h i s  r e v o l v e r  o n c e  J a c o b  t u r n s  a r o u n d ?  W h a t  i s  w a i t i n g  o u t s i d e  i n  
t h e  h a l l w a y ?  W h a t  w i l l  t h e  s e n t r y  d o  w h e n  h e  s e e s  t h a t  J a c o b  e s c a p e d  
h i s  j u s t  p u n i s h m e n t ?  W h y  s h o u l d  J a c o b  H e y m ,  o f  a l l  p e o p l e  t h i s  l i t t l e ,  
u n i m p o r t a n t ,  s h a k i n g  J a c o b  H e y m  w i t h  t h e  t e a r s  i n  h i s  e y e s ,  b e  t h e  f i r s t  
J e w  t o  b e  a b l e  t o  t e l l  w h a t  i t  l o o k s  l i k e  i n s i d e  t h e  p o l i c e  s t a t i o n ?  I t  
w i l l  t a k e  s i x  n e w  d a y s  o f  c r e a t i o n ,  a s  t h e y  s a y ,  a n d  t h e  c h a o s  i s  n o w  
e v e n  w o r s e  t h a n  i t  w a s  b a c k  t h e n .  
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" G o  o n ,  g e t  g o i n g , "  s a y s  t h e  o f f i c e r .  
T h e  h a l l w a y  i s  e m p t y  a g a i n ,  o n e  c a n  a l m o s t  c o u n t  o n  i t ,  l e t ' s  
c o n s i d e r  i t  a s  a  m i n o r  s o u r c e  o f  d a n g e r .  B u t  t h e n  c o m e s  t h e  d o o r  
l e a d i n g  o u t .  D i d  i t  m a k e  n o i s e  w h e n  i t  w a s  o p e n e d  a  w h i l e  a g o ,  d i d  i t  
o p e n  q u i e t l y  o r  d i d  i t  s q u e a k  o r  c r e a k  o r  s c r a p e ?  G o  a n d  n o t i c e  
e v e r y t h i n g ,  i t ' s  n o t  p o s s i b l e ,  i f  a t  l e a s t  o n e  k n e w  a h e a d  o f  t i m e  t h a t  
i t  w i l l  m a t t e r  l a t e r .  B u t  w i l l  i t  m a t t e r ?  T h i n k i n g  i t  o v e r  c a l m l y ,  i t  
i s  r e a l l y  o f  n o  i m p o r t a n c e  w h e t h e r  i t  c a n  b e  o p e n e d  q u i e t l y  o r  n o t .  I f  
i t  d o e s n ' t  s q u e a k ,  i t  w i l l  b e  o p e n e d ,  a n d  i f  i t  s q u e a k s ,  i s  J a c o b  t h e n  
t o  j u s t  s t a y  h e r e  a t  t e n  m i n u t e s  t o  e i g h t ?  
T h e  l a t c h  i s  p r e s s e d  d o w n  c a u t i o u s l y ,  t o o  b a d  t h a t  t h e r e  i s n ' t  
a n o t h e r  w o r d  f o r  c a u t i o u s l y ,  o n l y  v e r y  c a u t i o u s l y  o r  i n f i n i t e l y  
c a u t i o u s l y ,  a l l  j u s t  a s  f a r  f r o m  w h a t  i s  m e a n t .  O n e  c o u l d  p e r h a p s  
s a y ,  o p e n  t h e  d o o r  q u i e t l y  a n d  i f  h e  h e a r s  y o u ,  i t  m i g h t  c o s t  y o u  y o u r  
l i f e  w h i c h  h a s  s u d d e n l y  b e c o m e  m e a n i n g f u l .  S o  h e  o p e n s  i t .  A n d  t h e n  
J a c o b  s t a n d s  o u t s i d e ,  h o w  c o l d  i t  i s  a l l  o f  a  s u d d e n ,  t h e  b i g  s q u a r e  
l i e s  t h e r e  i n  f r o n t  o f  y o u ,  w h a t  a n  u r g e  t o  s t e p  o u t !  T h e  s e a r c h l i g h t  
h a s  g o t t e n  t i r e d  o f  w a i t i n g ,  i t  i s  h a v i n g  f u n  s o m e w h e r e  e l s e ,  s t a n d i n g  
s t i l l  o r  r e s t i n g  u p  f o r  n e w  a d v e n t u r e s .  L e t ' s  s t i c k  n i c e  a n d  c l o s e  t o  
t h e  w a l l ,  J a c o b ,  t h a t ' s  i t ,  w h e n  y o u  h a v e  r e a c h e d  t h e  c o r n e r  o f  t h e  
h o u s e  g r i t  y o u r  t e e t h  a n d  t h e n  t w e n t y  m e t e r s  s t r a i g h t  a c r o s s  t h e  
s q u a r e .  I f  i t  n o t i c e s  s o m e t h i n g ,  i t ' l l  h a v e  t o  c i r c l e  a n d  s e a r c h  f i r s t ,  
b u t  t h e n  t h e  c o r n e r  w i l l  a l r e a d y  b e  t h e r e ,  t w e n t y  m e a s l y  m e t e r s .  
I t  i s  a l m o s t  e x a c t l y  t w e n t y  m e t e r s ,  I  r e m e a s u r e d  t h e  d i s t a n c e ,  
e x a c t l y  n i n e t e e n  m e t e r s  a n d  s i x t y - s e v e n  c e n t i m e t e r s .  I  w a s  t h e r e ,  t h e  
h o u s e  i s  s t i l l  s t a n d i n g ,  c o m p l e t e l y  i n t a c t ,  o n l y  t h e  s e n t r y  t o w e r  i s n ' t  
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t h e r e  a n y m o r e .  B u t  I  a s k e d  t o  b e  s h o w n  t h e  e x a c t  s p o t ,  i n  t h e  m i d d l e  o f  
t h e  D a m n  d e r  K u r l a n d i s c h e n ,  t h e n  I  p a c e d  o f f  t h e  d i s t a n c e ,  I  a m  g o o d  a t  
e s t i m a t i n g  a  m e t e r .  B u t  t h a t  w a s n ' t  e x a c t  e n o u g h  f o r  m e .  I  b o u g h t  a  
t a p e  m e a s u r e ,  t h e n  I  w e n t  b a c k  a n d  r e m e a s u r e d .  T h e  c h i l d r e n  w a t c h e d  a n d  
t h o u g h t  I  w a s  a n  i m p o r t a n t  p e r s o n  a n d  t h e  p e o p l e  l o o k e d  a m a z e d  a n d  
t h o u g h t  I  w a s  c r a z y .  A  p o l i c e m a n  e v e n  a p p e a r e d ,  a s k e d  m e  f o r  m y  I D  c a r d  
a n d  w h a t  I  w a s  m e a s u r i n g  t h e r e ,  a t  a n y  r a t e  i t  i s  e x a c t l y  n i n e t e e n  
m e t e r s  a n d  s i x t y - s e v e n  c e n t i m e t e r s ,  t h a t  m u c h  i s  c e r t a i n .  
T h e  h o u s e  h a s  n o w  b e e n  p a s s e d ,  J a c o b  i s  p r e p a r i n g  f o r  t h e  s p r i n t ,  
w i t h i n  t h e s e  f e w  m i n u t e s  b e f o r e  e i g h t  n e a r l y  t w e n t y  m e t e r s  w i l l  h a v e  t o  
b e  c o v e r e d ,  t h e  t h i n g  i s  p r a c t i c a l l y  i n  t h e  b a g ,  a n d  y e t .  A  m o u s e  i s  
w h a t  o n e  s h o u l d  b e ?  A  m o u s e  i s  s o  i n c o n s p i c u o u s ,  l i t t l e  a n d  q u i e t ?  A n d  
y o u ?  A c c o r d i n g  t o  r e g u l a t i o n s  y o u  a r e  a  l o u s e ,  a  r o a c h ,  w e  a r e  a l l  
r o a c h e s ,  t h r o u g h  a  w h i m  o f  o u r  c r e a t o r  w e  t u r n e d  o u t  t o  b e  r i d i c u l o u s l y  
l a r g e  r o a c h e s ,  a n d  w h e n  h a s  a  r o a c h  e v e r  w i s h e d  t o  t r a d e  w i t h  a  m o u s e ?  
J a c o b  d e c i d e s  n o t  t o  r u n ,  h e  p r e f e r s  t o  c r e e p ,  t h a t  m a k e s  i t  e a s i e r  t o  
k e e p  t h e  n o i s e s  u n d e r  c o n t r o l .  I f  t h e  s e a r c h l i g h t  s w i n g s  i n t o  m o t i o n ,  
h e  c a n  a l w a y s  s t a r t  t o  h u r r y .  H a l f w a y  a c r o s s  h e  h e a r s  t h e  s e n t r y ' s  
v o i c e ,  d o n ' t  w o r r y ,  i t  i s  n o t  a d d r e s s i n g  h i m ,  t h e  s e n t r y  s a y s  " Y e s ,  
s i r ! "  T h e n  h e  s a y s  " Y e s ,  s i r ! "  a g a i n ,  a n d  t h e n  a g a i n ,  t h e  o n l y  
e x p l a n a t i o n  i s  t h a t  h e  i s  o n  t h e  p h o n e .  M a y b e  a n o t h e r  s e n t r y ,  w h o  i s  
a l s o  b o r e d ,  c a l l e d  h i m  u p .  B u t  h e  w o u l d n ' t  s a y  " Y e s ,  s i r ! "  t o  h i m  a l l  
t h e  t i m e ,  t h a t ' s  i m p o s s i b l e .  M a y b e  t h e  b o s s  w i t h  s o m e  k i n d  o f  a n  
o r d e r ?  P r e t t y  i r r e l e v a n t  a c t u a l l y ,  b u t  l e t ' s  a s s u m e  t h e  m o s t  f a v o r a b l e  
c i r c u m s t a n c e ,  t h e  s e n t r y  i s  o n  t h e  l i n e  .  W h a t ' s  t h e  m a t t e r  w i t h  y o u ,  
h a v e  y o u  g o n e  m a d ,  t o  s c a r e  a  p o o r  J e w  o u t  o f  h i s  w i t s  l i k e  t h a t ?  
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( " Y e s ,  s i r ! " )  D i d n ' t  y o u  s e e  t h a t  t h e  m a n  w a s  c o m p l e t e l y  b e s i d e  
h i m s e l f ,  h i s  l e g s  w e r e  s h a k i n g  w i t h  f r i g h t !  D o n ' t  e v e r  l e t  t h a t  h a p p e n  
a g a i n ,  d o  y o u  h e a r ?  ( " Y e s ,  s i r ! " )  A f t e r  t h e  f o u r t h  " Y e s ,  s i r ! "  c o m e s  
t h e  c o r n e r ,  l e t  h i m  t a l k  o n  u n t i l  h e  i s  b l u e  i n  t h e  f a c e ,  t h e n  J a c o b  
w i l l  b e  a t  h o m e - - i n  n o t  e v e n  t e n  m i n u t e s .  
J a c o b  s h a r e s  h i s  r o o m  w i t h  J o s e f  P i w o w a  a n d  N a t h a n  R o s e n b l a t t .  
T h e y  h a v e  g o t t e n  t o  k n o w  e a c h  o t h e r  r i g h t  h e r e ,  i n  t h i s  r o o m ,  n o  o n e  
e s p e c i a l l y  l i k e s  t h e  o t h e r ,  c r o w d e d  c o n d i t i o n s  a n d  h u n g e r  c a u s e  
f r i c t i o n ,  b u t  o n e  o u g h t  t o  s a y  ( f o r  t h e  s a k e  o f  h o n e s t y ) ,  t h a t  t h e i r  
f i r s t  e n c o u n t e r  h a d  a l r e a d y  b e e n  q u i t e  f o r m a l .  
R o s e n b l a t t  h a d  d i e d  a  f u l l  y e a r  b e f o r e  J a c o b ' s  l u c k y  r e t u r n ,  h e  
h a d  d e v o u r e d  a  c a t  w h i c h  h a d  b e e n  c a r e l e s s  e n o u g h  t o  d i s r e g a r d  t h e  
w a r n i n g s  a l o n g  t h e  b a r b e d  w i r e ,  a n d  o n e  d a y  i t  l a y  i n  t h e  c o u r t y a r d ,  
s t a r v e d ,  R o s e n b l a t t  f o u n d  i t  f i r s t ,  a s  I  s a i d ,  d e v o u r e d  i t ,  a n d  t h a t ' s  
w h a t  h e  d i e d  o f .  P i w o w a  h a s  b e e n  d e a d  f o r  o n l y  t h r e e  m o n t h s .  H i s  
p a s s i n g  a w a y  w a s  a c c o m p a n i e d  b y  c e r t a i n  m y s t e r i o u s  c i r c u m s t a n c e s ,  t h e  
o n l y  t h i n g  t h a t  i s  c l e a r  i s  t h a t  h e  w a s  s h o t  b y  a  s u p e r v i s o r  a t  t h e  s h o e  
f a c t o r y  w h e r e  h e  w a s  w o r k i n g .  H e  g o t  c o c k y ,  h e  s a i d  t h i n g s  a b o u t  w h i c h  
e v e n  i n  n o r m a l  t i m e s  o n e  h a d  b e t t e r  k e e p  q u i e t  w h e n  t a l k i n g  t o  o n e ' s  
s u p e r v i s o r ,  a n d  c o n s e q u e n t l y  t h e  m a n  s h o t  h i m  i n  a n g e r .  O n e  t h e o r y  h a s  
i t  t h a t  P i w o w a  d i d n ' t  k n o w  h o w  t o  c o n t r o l  h i s  t e m p e r ,  h e  h a d  a l w a y s  b e e n  
a  h o t h e a d ,  a n d  i t  h a d  t o  c o m e  t o  t h i s  k i n d  o f  a n  e n d  s o m e  t i m e  o r  
o t h e r .  O t h e r s ,  h o w e v e r ,  c l a i m  t h a t  t e m p e r  a n d  e m o t i o n s  d o n ' t  e n t e r  i n t o  
t h i s ,  t h e y  s a y  t h a t  i t  w a s  a  m a t t e r  o f  a  v e r y  o r d i n a r y ,  t h o u g h  v e r y  
c l e v e r l y  a r r a n g e d  s u i c i d e .  B e  t h a t  a s  i t  m a y ,  P i w o w a  h a s  b e e n  d e a d  f o r  
t h r e e  m o n t h s  a n d  R o s e n b l a t t  f o r  a  f u l l  y e a r ,  h i s  b e d  w e n t  u p  t h e  c h i m n e y  
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l a s t  w i n t e r ,  P i w o w a ' s  i s  s t i l l  w a i t i n g  b o a r d  b y  b o a r d  i n  J a c o b ' s  b a s e -
m e n t  f o r  c o l d  t i m e s  t o  c o m e .  N e w  s h i p m e n t s  o f  r o o n v n a t e s  h a v e  n o t  
a r r i v e d  y e t ,  t h e  s u p p l i e s  a r e  u s e d  u p ,  d a m n e d  o r  b l e s s e d  b e  a l l  c a t s  a n d  
s u p e r v i s o r s ,  a t  a n y  r a t e  t h e y  d i d n ' t  l i k e  e a c h  o t h e r .  A t  l e a s t  R o s e n -
b l a t t  k e e p s  q u i e t  w h e n  h e  i s  h o m e ,  h e  s i t s  i n  h i s  b e d  w i t h  h i s  e y e s  
c l o s e d  a n d  p r a y s ,  h e  i s  t h e  l a s t  o n e  t o  g o  t o  b e d  a n d  t h e  f i r s t  o n e  u p ,  
b e c a u s e  h i s  d e b a t e s  w i t h  G o d  c o n s u m e  u n l i m i t e d  a m o u n t s  o f  t i m e .  H e  
d i d n ' t  e v e n  g i v e  u p  t h i s  h a b i t  a f t e r  h i s  d e a t h ,  b u t  a s  l e a s t  h e  i s  
q u i e t ,  s i t s  s i l e n t l y  w i t h  h i s  e y e s  c l o s e d  a n d  o n l y  s n e a k s  a  l o o k  e v e r y  
o n c e  i n  a  w h i l e .  
P i w o w a  i s  q u a r r e l s o m e .  H e  w a s  t h e  l a s t  t o  b e  m o v e d  i n ,  b u t  
b e h a v e s  a s  t h o u g h  h e  h a d  b e e n  t h e  f i r s t .  R e a r r a n g e s  e v e r y t h i n g ,  h a s  t o  
l i e  w i t h  h i s  f e e t  t o w a r d s  t h e  w i n d o w ,  o n e  h a s  t o  h i d e  t h e  b r e a d  r a t i o n s  
f r o m  h i m .  L e t ' s  j u s t  g o  a h e a d  a n d  s a y  i t ,  P i w o w a  u s e d  t o  w o r k  i n  t h e  
w o o d s ,  a s  a  p o a c h e r .  H i s  f a t h e r  h a d  a l r e a d y  b e e n  a  p o a c h e r ,  h e  h i m s e l f  
w a s  a n  e v e n  b e t t e r  o n e ,  h e  h a d  n o  c h i l d r e n .  
W e l l ,  J a c o b  c o m e s  h o m e .  I t  w a s  a  t r y i n g  d a y ,  h e  e x p e r i e n c e d ,  w e n t  
t h r o u g h ,  s u r v i v e d ,  t r e m b l e d  a n d  h e a r d  a  l o t .  R e j o i c e ,  b r o t h e r s ,  g o  m a d  
w i t h  j o y ,  t h e  R u s s i a n s  a r e  t w e n t y  k i l o m e t e r s  a w a y  f r o m  B e z a n i k a ,  i f  t h a t  
m e a n s  a n y t h i n g  t o  y o u .  O p e n  y o u r  e y e s ,  N a t h a n  R o s e n b l a t t ,  s t o p  q u a r r e l -
l i n g ,  P i w o w a ,  t h e  R u s s i a n s  a r e  o n  t h e i r  w a y ,  d o n ' t  y o u  g e t  i t ,  t w e n t y  
k i l o m e t e r s  f r o m  B e z a n i k a !  B u t  R o s e n b l a t t  g o e s  o n  p r a y i n g ,  P i w o w a  k e e p s  
o n  l y i n g  w i t h  h i s  f e e t  t o  t h e  w i n d o w ,  l e t  t h e m  l i e  t h e r e  a n d  a r g u e  a n d  
p r a y  a n d  b e  d e a d ,  J a c o b  i s  h o m e  a n d  m a y  t h e  R u s s i a n s  h u r r y .  
L e t ' s  c h a t  a  w h i l e .  
L e t ' s  c h a t  a  w h i l e ,  t h e  w a y  o n e  o u g h t  t o  i n  a  p r o p e r  s t o r y ,  d o n ' t  
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d e n y  m e  t h a t  l i t t l e  j o y ,  w i t h o u t  a  b i t  o f  g o s s i p  e v e r y t h i n g  i s  s o  
m i s e r a b l y  s a d .  J u s t  a  f e w  w o r d s  a b o u t  q u e s t i o n a b l e  m e m o r i e s ,  a  f e w  
w o r d s  a b o u t  t h e  b r e v i t y  o f  l i f e ,  l e t ' s  b a k e  a  q u i c k  c a k e  w i t h  m o d e s t  
i n g r e d i e n t s ,  e a t  j u s t  a  l i t t l e  p i e c e  o f  i t  a n d  t h e n  p u s h  t h e  p l a t e  a s i d e  
a g a i n ,  b e f o r e  w e  h a v e  n o  m o r e  a p p e t i t e  l e f t  f o r  a n y t h i n g  e l s e .  
I  a m  a l i v e ,  t h e r e  i s  n o  d o u b t  a b o u t  t h a t .  I  a m  a l i v e  a n d  n o  o n e  
c a n  f o r c e  m e  t o  d r i n k  a n d  t o  r e m e m b e r  t r e e s  a n d  J a c o b  a n d  e v e r y t h i n g  
e l s e .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  I ' v e  a l r e a d y  b e e n  m a d e  a n  o f f e r .  I  a m  s u p p o s e d  
t o  t r e a t  m y s e l f  t o  a  f e w  l o v e l y  d a y s ,  a f t e r  a l l ,  o l d  c h a p ,  o n e  o n l y  
l i v e s  o n c e .  W h e r e v e r  I  l o o k  t h e r e  i s  v a r i e t y ,  n e w  c h e e r y  w o r r i e s  w i t h  a  
l i t t l e  m i s f o r t u n e  t h r o w n  i n ,  w o m e n ,  t h a t  i s n ' t  o v e r  y e t ,  r e p l a n t e d  
f o r e s t s ,  w e l l  t e n d e d  g r a v e s  w h i c h  a t  e v e r y  o c c a s i o n  r e c e i v e  s u c h  
q u a n t i t i e s  o f  f r e s h  f l o w e r s ,  t h a t  i t  a l m o s t  l o o k s  w a s t e f u l .  I  d o n ' t  
w a n t  t o  b e  i 1 1 1 n o d e s t .  P i w o w a ,  w h o m  I  h a v e  n e v e r  m e t ,  w a s  i m m o d e s t ,  o n e  
h a d  t o  h i d e  w i l d  g a m e  a n d  brea~ations f r o m  h i m ,  b u t  I  a m  n o t  P i w o w a .  
C h a n ,  m y  q u a r r e l s o m e  w i f e ,  o n c e  s a i d  t o  m e :  
1 1
Y o u  a r e  w r o n g ,
1 1  
t h  a t  
1  
s  h o w  a l m o s t  e v e r y t h i n g  s h e  s a i d  t o  m e  b e g a n ,  
1 1  
a  p e r s o n  i s  m o d e s t  
w h e n  h e  i s  c o n t e n t  w i t h  w h a t  h e  h a s  a  r i g h t  t o .  A n d  n o  l e s s .
1 1  
I f  o n e  l o o k s  a t  i t  t h a t  w a y ,  I  s h o u l d  b e  v e r y  c o n t e n t ,  s o m e t i m e s  I  
e v e n  f e e l  s p o i l e d ,  p e o p l e  a r e  f r i e n d l y ,  h e l p f u l ,  t r y i n g  v e r y  h a r d  t o  
l o o k  p a t i e n t ,  I  c a n ' t  c o m p l a i n .  
S o m e t i m e s  I  s a y :  t h a t  w a s  t h e  w h o l e  s t o r y ,  t h a n k s  f o r  l i s t e n i n g ,  
y o u  d o n ' t  h a v e  t o  p r o v e  a n y t h i n g  t o  m e .  
1 1
I  h a v e  n o  i n t e n t i o n  t o .  B u t  y o u  s h o u l d  k n o w  t h a t  i n  2 9 .  .  
1 1  
1 1
Y o u  d o n ' t  h a v e  t o  p r o v e  a  t h i n g  t o  m e !
1 1  
I  s a y  a g a i n .  
1 1
Y e s ,  I  d o .  B u t  w h e n  t h e  w a r  w a s  o v e r  I  h a d  j u s t  t u r n e d .  
1 1  
2 0  
" K i s s  m y  a s s , "  I  s a y ,  g e t  u p  a n d  l e a v e .  
A f t e r  f i v e  s t e p s  I  g e t  m a d  a t  
m y s e l f  b e c a u s e  I  w a s  s o  r u d e ,  s o  p o i n t l e s s l y  i n s o l e n t ,  a n d  h e  d i d n ' t  
m e a n  a n y t h i n g .  
B u t  I  d o n ' t  t u r n  a r o u n d ,  I  k e e p  o n  g o i n g .  
I  p a y  t h e  
w a i t e r  a n d  a s  I  l e a v e  I  l o o k  b a c k  o v e r  m y  s h o u l d e r  a t  t h e  t a b l e  a n d  s e e  
h i m  s i t t i n g  t h e r e  p u z z l e d ,  w h a t ' s  g o t t e n  i n t o  m e ,  a n d  I  s h u t  t h e  d o o r  
b e h i n d  m e  a n d  d o n ' t  w a n t  t o  e x p l a i n  i t  t o  h i m .  
O r  I  a m  l y i n g  i n  b e d  w i t h  E l v i r a .  L e t  m e  e x p l a i n ,  I  a m  f o r t y - s i x ,  
b o r n  i n  t w e n t y - o n e .  I  a m  l y i n g  i n  b e d  w i t h  E l v i r a ,  w e  w o r k  i n  a  
f a c t o r y ,  s h e  h a s  t h e  f a i r e s t  s k i n  I  e v e r  s a w .  I  t h i n k  w e ' l l  g e t  m a r r i e d  
s o m e  d a y .  W e  a r e  s t i l l  b r e a t h i n g  h e a v i l y ,  w e ' v e  n e v e r  t a l k e d  a b o u t  i t ,  
t h e n  s h e  s u d d e n l y  a s k s  m e :  " H e y ,  i s  i t  t r u e  t h a t  y o u .  
I I  
T h e  d e v i l  k n o w s  w h o  t o l d  h e r ,  I  h e a r  p i t y  i n  h e r  v o i c e  a n d  g o  
m a d .  I  g o  i n  t h e  b a t h r o o m ,  s i t  d o w n  o n  t h e  t u b  a n d  s t a r t  s i n g i n g ,  s o  
t h a t  I  w o n ' t  d o  s o m e t h i n g  I  k n o w  I ' l l  b e  s o r r y  f o r  f i v e  s t e p s  l a t e r .  
W h e n  I  c o m e  b a c k  a f t e r  h a l f  a n  h o u r  s h e  a s k s  m e ,  s u r p r i s e d ,  w h a t  w a s  t h e  
m a t t e r  w i t h  m e  a l l  o f  a  s u d d e n ,  a n d  I  s a y ,  " N o t h i n g "  a n d  g i v e  h e r  a  k i s s  
a n d  t u r n  o f f  t h e  l i g h t  a n d  t r y  t o  g o  t o  s l e e p .  
T h e  w h o l e  t o w n  i s  s u r r o u n d e d  b y  g r e e n e r y ,  t h e  a r e a  i s  u n i q u e ,  t h e  
p a r k s  a r e  w e l l  l o o k e d  a f t e r ,  e v e r y  t r e e  i n v i t e s  m e  t o  m e m o r i e s ,  a n d  I  
m a k e  l i b e r a l  u s e  o f  i t .  B u t  w h e n e v e r  i t  l o o k s  m e  i n  t h e  e y e s ,  t h e  t r e e ,  
t o  s e e  w h e t h e r  t h e y  l i g h t  u p ,  t h e n  I  h a v e  t o  d i s a p p o i n t  i t ,  b e c a u s e  i t ' s  
n o t  t h e  r i g h t  o n e .  
J a c o b  t e l l s  i t  t o  M i s c h a .  
H e  d i d n ' t  r e a l l y  c o m e  t o  t h e  f r e i g h t  y a r d  w i t h  t h e  i n t e n t i o n  o f  
t e l l i n g  i t  t o  s o m e o n e ,  b u t  n e i t h e r  d i d  h e  r e s o l v e  t o  t e l l  i t  t o  n o  o n e ,  
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h e  c a m e  t o  t h e  y a r d  w i t h  n o  i n t e n t i o n s  a t  a l l .  H e  k n e w  t h a t  i t  w a s  
g o i n g  t o  b e  h a r d  t o  k e e p  t h e  n e w s  t o  h i m s e l f ,  h a r d l y  p o s s i b l e ,  a f t e r  a l l  
w h a t  c o u l d  b e  b e t t e r ,  g o o d  n e w s  i s  t h e r e  t o  b e  p a s s e d  o n .  O n  t h e  o t h e r  
h a n d ,  o n e  k n o w s  h o w  i t  i s ,  t h e  i n f o r m a n t  i s  h e l d  r e s p o n s i b l e  f o r  a l l  
c o n s e q u e n c e s ,  i n  t i m e  i n f o r m a t i o n  t u r n s  i n t o  p r o m i s e ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  
y o u  c a n  d o  a b o u t  t h a t .  A t  t h e  o p p o s i t e  e n d  o f  t h e  c i t y  t h e y ' l l  b e  
s a y i n g  t h a t  t h e  f i r s t  R u s s i a n s  h a v e  a l r e a d y  b e e n  s p o t t e d ,  t h r e e  y o u n g  
o n e s  a n d  o n e  l o o k i n g  l i k e  a  T a r t a r ,  t h e  o l d  w o m e n  w i l l  s w e a r  t o  i t  a n d  
t h e  w o r r i e d  f a t h e r s .  T h i s  o n e  w i l l  s a y  t h a t  h e  k n o w s  i t  f r o m  t h a t  o n e ,  
a n d  t h a t  o n e  k n o w s  i t  f r o m  t h e  o t h e r  o n e ,  a n d  s o m e o n e  i n  t h a t  w h o l e  
s u c c e s s i o n  k n o w s  t h a t  i t  c o m e s  f r o m  J a c o b .  F r o m  J a c o b  H e y m ?  I n q u i r i e s  
w i l l  b e  m a d e  a b o u t  h i m ,  e v e r y t h i n g  c o n c e r n i n g  t h i s  m o s t  i m p o r t a n t  o f  
a l l  m a t t e r s  w i l l  h a v e  t o  b e  c h e c k e d  o u t  e x a c t l y :  a n  h o n o r a b l e ,  r e l i a b l e  
p e r s o n ,  m a k e s  a  s o l i d  i m p r e s s i o n ,  h e  i s  s u p p o s e d  t o  h a v e  o w n e d  a  m o d e s t  
c a f e  s o m e w h e r e  a r o u n d  h e r e .  I t  l o o k s  a s  t h o u g h  o n e  m i g h t  h a v e  r e a s o n  t o  
r e j o i c e .  
T h e n  d a y s  w i l l  g o  b y ,  i f  G o d  d e e m s  n e c e s s a r y ,  w e e k s ,  t h r e e  h u n d r e d  
k i l o m e t e r s  o r  f i v e  h u n d r e d  a r e  a  l o n g  w a y  a w a y ,  a n d  t h e  l o o k s  J a c o b  g e t s  
w o n ' t  b e  q u i t e  s o  f r i e n d l y  a n y  m o r e ,  n o t  q u i t e .  O n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  
t h e  s t r e e t  t h e r e ' l l  b e  g o s s i p ,  t h e  o l d  w o m e n  w i l l  s i n  a n d  w i s h  h i m  e v i l ,  
t h e  i c e c r e a m  h e  u s e d  t o  s e l l  w i l l  b y  a n d  b y  h a v e  b e e n  t h e  w o r s t  i n  t h e  
w h o l e  t o w n ,  e v e n  h i s  f a m o u s  r a s p b e r r y  i c e  c r e a m ,  a n d  h i s  p o t a t o  p a n c a k e s  
n o t  q u i t e  k o s h e r  e v e r ,  t h a t  m a y  w e l l  h a p p e n  t o  h i m .  
J a c o b  a n d  M i s c h a  a r e  h a u l i n g  c r a t e s  o n t o  a  f r e i g h t  c a r .  
O r  l e t ' s  t a k e  a n o t h e r  p o s s i b i l i t y .  H e y m  c l a i m s  t o  h a v e  h e a r d  t h a t  
t h e  R u s s i a n s  a r e  a d v a n c i n g ,  a l r e a d y  f o u r  h u n d r e d  k i l o m e t e r s  f r o m  t h e  
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t o w n ?  W h e r e  d o e s  h e  c l a i m  t o  h a v e  h e a r d  t h a t ?  T h a t ' s  j u s t  i t ,  a t  t h e  
p o l i c e  s t a t i o n .  A t  t h e  p o l i c e  s t a t i o n ! ?  A  h o r r i f i e d  l o o k  m i g h t  f o l l o w ,  
a  s l o w  n o d  o f  t h e  h e a d  m i g h t  a n s w e r ,  a  n o d  c o n f i r m i n g  t h e  s u s p i c i o n .  
O n e  w o u l d n ' t  h a v e  t h o u g h t  t h a t  o f  h i m ,  n o t  o f  H e y m ,  n e v e r ,  b u t  t h a t ' s  
h o w  o n e  c a n  g o  w r o n g  i n  j u d g i n g  p e o p l e .  A n d  t h e  g h e t t o  m i g h t  b e  r i c h e r  
b y  o n e  a l l e g e d  s p y .  
A n y w a y ,  J a c o b  c a m e  t o  t h e  s t a t i o n  w i t h o u t  a n y  f i r m  i n t e n t i o n s .  I t  
w o u l d  b e  n i c e  i f  t h e y  a l r e a d y  k n e w  i t  w i t h o u t  h i m ,  i f  t h e y  h a d  r e c e i v e d  
h i m  w i t h  t h e  n e w s ,  t h a t  w o u l d  b e  t h e  b e s t .  H e  w o u l d  h a v e  r e j o i c e d  w i t h  
t h e m ,  h e  w o u l d n ' t  h a v e  l e t  o n  t h a t  t h e r e  a r e  t h r e e  p e o p l e  w h o  h a v e  
a l r e a d y  b e e n  i n f o r m e d ,  R o s e n b l a t t ,  h i m s e l f  a n d  P i w o w a ,  h e  w o u l d  h a v e  
k e p t  h i s  m o u t h  s h u t  a b o u t  t h a t ,  r e j o i c e d  w i t h  t h e m  a n d  a t  m o s t  a s k e d  
a f t e r  a  f e w  h o u r s  w h o  t h e  n e w s  c a m e  f r o m .  B u t  a s  s o o n  a s  J a c o b  g o t  t o  
w o r k  h e  s a w  t h a t  t h e y  d i d n ' t  k n o w  y e t ,  h e  c o u l d  a l r e a d y  t e l l  b y  t h e i r  
b a c k s .  T h e r e  w a s  n o  s u c h  l u c k y  c o i n c i d e n c e ,  o n e  c o u l d n ' t  r e a l l y  e x p e c t  
t h a t ,  t w o  l u c k y  c o i n c i d e n c e s  i n  s u c h  a  s h o r t  t i m e  o n l y  h a p p e n  t o  
R o c k e f e l l e r  o n  S u n d a y .  
T h e y  a r e  c a r r y i n g  c r a t e s  t o  a  f r e i g h t  c a r .  J a c o b  i s n ' t  a n  
e s p e c i a l l y  s o u g h t - a f t e r  l o a d i n g  p a r t n e r ,  n o  o n e  f i g h t s  o v e r  h i m ,  g i a n t s  
g r o w  s l o w l y  o v e r  a  p a n c a k e  g r i d d l e ,  a n d  t h e  c r a t e s  a r e  h e a v y .  T h e  y a r d  
i s  f u l l  o f  p e o p l e  n o b o d y  f i g h t s  o v e r ,  y o u  h a v e  t o  l o o k  f o r  t h e  g i a n t s  
w i t h  a  m a g n i f y i n g  g l a s s .  T h e  g i a n t s  o n e  d o e s  f i g h t  o v e r ,  b u t  y o u  c a n ' t  
t r a d e  f o r  t h e m ,  t h e y  p r e f e r  t o  l o a d  t o g e t h e r .  D o n ' t  t a l k  t o  m e  a b o u t  
c a m a r a d e r i e  a n d  s u c h  s t u f f ,  w h o e v e r  t a l k s  l i k e  t h a t  d o e s n ' t  u n d e r s t a n d  
a n y t h i n g  a b o u t  t h i s  p l a c e ,  n o t  a  t h i n g .  I  m y s e l f  a m  n o t  o n e  o f  t h e  
g i a n t s ,  I  c u r s e d  a n d  h a t e d  t h e m  l i k e  t h e  p l a g u e  w h e n e v e r  I  h a d  
t o  l o a d  w i t h  a  f e l l o w  l i k e  m y s e l f .  B u t  i f  I  h a d  b e e n  o n e  o f  t h e m ,  I  
w o u l d  h a v e  d o n e  l i k e w i s e ,  n o t  a  b i t  d i f f e r e n t l y .  
J a c o b  a n d  M i s c h a  a r e  c a r r y i n g  a  c r a t e  t o  t h e  f r e i g h t  c a r .  
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M i s c h a  i s  a  t a l l  c h a p  o f  2 5  w i t h  l i g h t  b l u e  e y e s ,  w h i c h  i s  v e r y  
r a r e  a m o n g s t  u s .  H e  b o x e d  o n c e  f o r  H a k o a h ,  o n l y  t h r e e  f i g h t s ,  o f  w h i c h  
h e  l o s t  t w o ,  a n d  o n c e  h i s  o p p o n e n t  w a s  d i s q u a l i f i e d  f o r  a  l o w  b l o w .  H e  
w a s  a  m i d d l e w e i g h t ,  t h a t  i s ,  h e  r e a l l y  w a s  m o r e  o f  a  l i g h t  h e a v y w e i g h t ,  
b u t  h i s  t r a i n e r  a d v i s e d  h i m  t o  t r a i n  d o w n  a  f e w  p o u n d s ,  s i n c e  t h e  
c o m p e t i t i o n  i n  t h e  l i g h t  h e a v y w e i g h t  c l a s s  w a s  t o o  s t i f f .  M i s c h a  
f o l l o w e d  h i s  a d v i c e ,  b u t  i t  d i d n ' t  h e l p  m u c h ,  h e  d i d n ' t  d o  t h a t  w e l l  i n  
t h e  m i d d l e w e i g h t  c l a s s  e i t h e r ,  a s  h i s  t h r e e  f i g h t s  p r o v e .  H e  a l r e a d y  
t o y e d  w i t h  t h e  i d e a  o f  e a t i n g  h i s  w a y  u p  t o  t h e  h e a v y w e i g h t  c l a s s ,  m a y b e  
i t  w o u l d  h a v e  w o r k e d  b e t t e r  t h e r e .  A t  a r o u n d  1 7 0  p o u n d s  t h e  g h e t t o  
c r o s s e d  h i s  p l a n s ,  a n d  h i s  w e i g h t  h a s  b e e n  g o i n g  d o w n  e v e r  s i n c e .  
N e v e r t h e l e s s  h e  i s  s t i l l  p r e t t y  s t r o n g ,  h e  r e a l l y  d e s e r v e s  a  b e t t e r  
p a r t n e r  t h a n  J a c o b .  M a n y  p e o p l e  t h i n k  t h a t  h i s  g o o d  n a t u r e d n e s s  w i l l  
c o s t  h i m  h i s  h e a d  s o m e  d a y ,  b u t  n o b o d y  t e l l s  h i m  t h a t ,  m a y b e  h e  w i l l  
f i n d  o u t  f o r  h i m s e l f  s o m e  d a y .  
" Q u i t  s t a r i n g  a l l  a r o u n d  a n d  w a t c h  w h e r e  y o u  a r e  g o i n g .  W e ' l l  
b o t h  f a  1 1  d o w n  y e t ,  
1 1  
s a y s  J a c o b .  H e  i s  f u r i o u s  b e c a u s e  t h e  c r a t e  i s  s o  
h e a v y  d e s p i t e  M i s c h a ,  a n d  m o s t l y  h e  i s  a n n o y e d  b e c a u s e  h e  k n o w s  t h a t  
M i s c h a  w i l l  b e  t h e  f i r s t  o n e  h e  w i l l  t e l l  i t  t o ,  t h e  o n l y  q u e s t i o n  i s  
h o w  t o  b e g i n .  
T h e y  p u t  t h e  c r a t e  d o w n  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  f r e i g h t  c a r ,  M i s c h a  i s  
r e a l l y  n o t  w i t h  i t ,  t h e y  g o  b a c k  t o  t h e  p i l e  t o  g e t  a  n e w  o n e .  J a c o b  
t r i e s  t o  f o l l o w  M i s c h a ' s  g l a n c e ,  M i s c h a  i s  d r i v i n g  h i m  c r a z y  w i t h  h i s  
l o o k i n g  a w a y ,  t h e  s t a t i o n  l o o k s  j u s t  a s  u s u a l .  
" T h a t  c a r  o v e r  t h e r e ,
1 1  
s a y s  M i s c h a .  
" W h a t  c a r ? "  
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" O n  t h e  s e c o n d  t o  l a s t  t r a c k .  T h e  o n e  w i t h o u t  a  r o o f . "  M i s c h a  i s  
w h i s p e r i n g ,  e v e n  t h o u g h  t h e  c l o s e s t  g u a r d  i s  s t a n d i n g  a t  l e a s t  2 0  m e t e r s  
a w a y  a n d  i s  n o t  e v e n  l o o k i n g  i n  t h e i r  d i r e c t i o n .  
1 1
W h  a t  a b o u t  i t  ?
1 1  
a s k s  J a c o b .  
" T h e r e  a r e  p o t a t o e s  i n  t h a t  c a r .  
1 1  
F o r  t h e  w h o l e  n e x t  l o a d i n g  t r i p  J a c o b  g r u m b l e s ,  s o  t h e r e  a r e  
p o t a t o e s  i n  i t ,  w h a t ' s  s o  s p e c i a l  a b o u t  t h a t ,  p o t a t o e s  a r e n ' t  
i n t e r e s t i n g  u n t i l  o n e  h a s  t h e m ,  u n t i l  o n e  c a n  b o i l  t h e m  o r  e a t  t h e m  r a w  
o r  m a k e  p a n c a k e s  o u t  o f  t h e m ,  b u t  n o t  w h e n  t h e y  a r e  l y i n g  o n  s o m e  c a r  i n  
a  y a r d  l i k e  t h i s ,  t h e  p o t a t o e s  i n  t h a t  c a r  o v e r  t h e r e  a r e  t h e  m o s t  
b o r i n g  t h i n g  i n  t h e  w o r l d .  A n d  e v e n  i f  t h e r e  w e r e  p i c k l e d  h e r r i n g  o r  
r o a s t e d  g e e s e  o r  m i l l i o n s  o f  p o t s  f i l l e d  w i t h  c h o l e n t ,  J a c o b  t a l k s  a n d  
t a l k s ,  M i s c h a  m u s t  b e  d i s t r a c t e d  a n d  i n v o l v e d  i n  a  c o n v e r s a t i o n .  
O n l y  h e  i s  n o t  l i s t e n i n g ,  t h e r e  w i l l  s o o n  b e  a  c h a n g e  o f  g u a r d s ,  
t h e y  a l w a y s  m a k e  a  l i t t l e  c e r e m o n y  o u t  o f  i t ,  w i t h  t h e i r  s t a n d i n g  a t  
a t t e n t i o n ,  t h e i r  s o u n d i n g  o f f ,  t h e i r  g u n s  o v e r  t h e i r  s h o u l d e r s ,  a n d  t h a t  
i s  t h e  o n l y  t i m e  o n e  c o u l d  t r y  i t .  J a c o b ' s  o b j e c t i o n s  a r e  n o t  t o  b e  
t a k e n  s e r i o u s l y ,  o f  c o u r s e  i t  i s  a  r i s k ,  a l l  r i g h t  e v e n  a  b i g  r i s k ,  s o  
w h a t ?  N o b o d y  c l a i m e d  t h a t  t h e  p o t a t o e s  w e r e  p r a c t i c a l l y  e a t e n ,  e v e r y  
c h a n c e  m e a n s  a  r i s k ,  d o e s  o n e  r e a l l y  h a v e  t o  e x p l a i n  t h a t  t o  a  
b u s i n e s s m a n ,  i f  t h e r e  w a s n ' t  a n y  r i s k  i t  w o u l d n ' t  b e  a  c h a n c e .  T h e n  i t  
w o u l d  b e  a  s u r e  t h i n g ,  s u r e  t h i n g s  a r e  r a r e  i n  l i f e ,  r i s k  a n d  t h e  h o p e  
o f  s u c c e s s  a r e  t w o  s i d e s  o f  t h e  s a m e  c o i n .  
J a c o b  k n o w s  t h a t  t h e r e  i s n ' t  m u c h  m o r e  t i m e  l e f t ,  t h e r e  i s  n o  
t a l k i n g  n o r m a l l y  t o  a  c h a p  i n  t h i s  k i n d  o f  s t a t e .  A n d  t h e n  h e  s e e s  
t h e  r e l i e f  g u a r d s  m a r c h i n g  u p  i n  a  c o l u m n ,  a n d  n o w  h e  m u s t  s a y  i t  t o  
h i m .  
" D o  y o u  k n o w  w h e r e  B e z a n i k a  i s ?
1 1  
1 1  
J u s t  a  s e c o n d ,  
1 1  
s a y s  M i s c h a ,  a  1 1  e x c i t e d .  
1 1  
I  a m  a s k i n g  i f  y o u  k n o w  w h e r e  B e z a n i k a  i s ? "  
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1 1
N o ,
1 1  
s a y s  M i s c h a  a s  h i s  e y e s  f o l l o w  t h e  c o l u m n  o n  i t s  l a s t  f e w  
m e t e r s .  
" B e z a n i k a  i s  a b o u t  4 0 0  k i l o m e t e r s  a w a y  f r o m  u s .
1 1  
" O h .  I I  
1 1
T h e  R u s s i  a n s  a r e  t w e n t y  k i l o m e t e r s  f r o m  B e z a n i  k a  !  
1 1  
M i s c h a  s u c c e e d s  f o r  a  m o m e n t  i n  t a k i n g  h i s  e y e s  o f f  t h e  m a r c h i n g  
s o l d i e r s ,  h i s  r a r e  e y e s  s m i l e  a t  J a c o b ,  t h a t ' s  v e r y  n i c e  o f  H e y m ,  
a c t u a l l y ,  a n d  h e  s a y s :  " T h a t  i s  n i c e  o f  y o u ,  J a c o b .
1 1  
J a c o b  a l m o s t  f a l l s  o v e r .  H e r e  o n e  i s  s a c r i f i c i n g  o n e s e l f ,  a g a i n s t  
a l l  r u l e s  o f  c a r e  a n d  p r e c a u t i o n ,  w h i c h  h a v e n ' t  b e e n  s e t  u p  f o r  n o t h i n g ,  
a n d  w h a t  d o e s  t h i s  s n o t  n o s e  d o ?  H e  d o e s n ' t  b e l i e v e  y o u .  A n d  y o u  c a n ' t  
j u s t  w a l k  o f f ,  y o u  c a n ' t  j u s t  l e a v e  h i m  s t a n d i n g  t h e r e  i n  h i s  s t u p i d i t y  
a n d  t e l l  h i m  t o  g o  t o  h e l l  a n d  w a l k  a w a y .  Y o u  h a v e  t o  s t a y  w i t h  h i m ,  t o  
s a v e  y o u r  a n g e r  f o r  a n o t h e r  t i m e ,  y o u  c a n ' t  e v e n  t r y  t o  i m a g i n e  w h a t  
t h a t  o t h e r  t i m e  w o u l d  b e .  Y o u  h a v e  t o  b e g  f o r  h i s  g o o d  w i l l ,  a s  i f  y o u r  
o w n  l i f e  d e p e n d e d  o n  i t ,  y o u  h a v e  t o  p r o v e  y o u r  c r e d i b i l i t y  e v e n  t h o u g h  
y o u  s h o u l d n ' t  n e e d  t o ,  b u t  h e  n e e d s  y o u  t o .  A n d  y o u  h a v e  t o  d o  a l l  t h a t  
i n  a  s p l i t  s e c o n d  b e f o r e  t h e y  s t a n d  i n  f r o n t  o f  e a c h  o t h e r  a n d  s l a p  
t h e i r  g u n s  o n  t h e i r  s h o u l d e r s  a n d  r e p o r t  t o  e a c h  o t h e r  t h a t  t h e r e  w e r e  
n o  s p e c i a l  o c c u r r e n c e s .  
" A r e n ' t  y o u  h a p p y ? "  a s k s  J a c o b .  
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M i s c h a  s m i l e s  a t  h i m  k i n d l y ,  " T h a t ' s  O K , "  h e  s a y s  i n  a  v o i c e  w h i c h  
s o u n d s  a  b i t  s a d ,  b u t  w h i c h  i s  a l s o  s u p p o s e d  t o  s h o w  s o m e  r e c o g n i t i o n  
f o r  J a c o b ' s  h e a r t - w a r m i n g  c a r e .  A n d  t h e n  h e  h a s  t o  w a t c h  m u c h  m o r e  
i m p o r t a n t  t h i n g s .  T h e  c o l u m n  a p p r o a c h e s ,  t h e y ' r e  a l r e a d y  p a s t  t h e  
l i t t l e  b r i c k  h o u s e  w h e r e  t h e  r a i l r o a d  w o r k e r s  a n d  t h e  g u a r d s  h a v e  t h e i r  
q u a r t e r s .  
M i s c h a  i s  s h a k i n g  w i t h  e x c i t e m e n t ,  a n d  J a c o b  t r i e s  t o  m a k e  h i s  
w o r d s  r u n  f a s t e r  t h a n  t h e  s o l d i e r s .  H e  t e l l  h i s  s t o r y  i n  a n  a b r i d g e d  
v e r s i o n ,  w h y  d i d n ' t  h e  s t a r t  s o o n e r ,  h e  t e l l s  o f  t h e  m a n  w i t h  t h e  
s e a r c h l i g h t ,  o f  t h e  h a l l w a y  i n  t h e  p o l i c e  s t a t i o n ,  o f  t h e  d o o r  t h a t  
o p e n e d  t o w a r d s  t h e  o u t s i d e  a n d  h i d  h i m .  T h e  n e w s  c o m i n g  o u t  o f  t h e  
r o o m ,  w o r d  f o r  w o r d ,  j u s t  i n  t h e  w a y  h e  h a d  r e p e a t e d  i t  t o  h i m s e l f  a  
m i l l i o n  t i m e s  i n  t h e  n i g h t ,  n o t h i n g  a d d e d  a n d  n o t h i n g  o m i t t e d .  H e  
l e a v e s  o u t  h i s  s h o r t  i m p r i s o n m e n t  i n  t h e  d o o r  c r a c k ,  o n l y  t h e  
e s s e n t i a l s ,  n o t h i n g  a b o u t  t h e  m a n  w h o  t o o k  h i m  t o  t h e  o f f i c e r  o n  d u t y  
e i t h e r ,  a  m e r e  w a l k - o n  i n  t h e  s t o r y ,  o n l y  a b o u t  t h e  o f f i c e r  o n  d u t y  
h i m s e l f ,  w h o  m u s t  h a v e  b e e n  a  h u m a n  b e i n g  a n d  t h e r e f o r e  a  w e a k  l i n k  i n  
t h e  c h a i n  o f  a n  o t h e r w i s e  l o g i c a l  s e q u e n c e .  H e  l o o k e d  a t  h i s  w a t c h  l i k e  
a  h u m a n  b e i n g ,  a n d  t h e n  h e  t o l d  J a c o b  t o  g o  h o m e - - l i k e  a  h u m a n  b e i n g .  
A n d  t h e n  J a c o b  s e e s  w i t h  h o r r o r  t h a t  n o t h i n g  w i l l  h o l d  M i s c h a  b a c k  
n o w  e x c e p t  c e r t a i n t y ,  a n d  t h e  s o l d i e r s  a r e  a l r e a d y  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  
e a c h  o t h e r ,  t h e  e n e m y  m u s t  b e  c o n q u e r e d  w h e n  h e  e x p e c t s  i t  t h e  l e a s t ,  
f o r  t h a t  i s  w h e n  h i s  a t t e n t i o n  i s  w e a k e s t .  M i s c h a  c r o u c h e s  d o w n  a n d  i s  
r e a d y  t o  s p r i n t ,  c e r t a i n t y  a n d  R u s s i a n s  a r e  f a r  f r o m  h i s  m i n d ,  J a c o b ' s  
l a s t  r e s o r t  i s  t o  g r a b  h i m  a n d  h o l d  h i m  b y  t h e  l e g .  T h e y  b o t h  f a l l  
d o w n ,  J a c o b  s e e s  t h e  h a t r e d  i n  M i s c h a ' s  e y e s ,  h e  r u i n e d  h i s  c h a n c e  o r  a t  
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l e a s t  h e  i s  t r y i n g  t o .  M i s c h a  f r e e s  h i m s e l f ,  n o t h i n g  c a n  h o l d  h i m  b a c k  
n o w ,  h e  p u s h e s  J a c o b  a s i d e .  
" I  h a v e  a  r a d i o ! "  s a y s  J a c o b .  
I t  w a s n ' t  t h e  g u a r d s  t h a t  f i r e d .  T h e y  h a v e n ' t  s e e n  a  t h i n g  y e t ,  
t h e y  a r e  b u s y  w i t h  t h e i r  c h a n g i n g  g a m e ,  J a c o b  f i r e d  a n d  h i t  t h e  t a r g e t .  
A  l u c k y  s h o t  f r o m  t h e  h i p  w i t h o u t  e v e n  h a v i n g  a i m e d  p r o p e r l y ,  b u t  h e  h i t  
t h e  t a r g e t  a n y w a y .  M i s c h a  s i t s  t h e r e  m o t i o n l e s s ,  t h e  R u s s i a n s  a r e  f o u r  
h u n d r e s  k i l o m e t e r s  a w a y  f r o m  u s ,  n e a r  s o m e  B e z a n i k a  o r  o t h e r ,  a n d  J a c o b  
h a s  a  r a d i o .  T h e y  s i t  o n  t h e  g r o u n d  l o o k i n g  a t  e a c h  o t h e r ,  t h e r e  n e v e r  
w a s  a  f r e i g h t  c a r  w i t h  p o t a t o e s ,  n o  o n e  w a s  e v e r  w a i t i n g  f o r  t h e  
c h a n g i n g  o f  t h e  g u a r d ,  a l l  o f  a  s u d d e n  t o m o r r o w  i s  a n o t h e r  d a y .  I t  i s  
s t i l l  t r u e  t h a t  c h a n c e  o f  s u c c e s s  a n d  r i s k  a r e  t w o  s i d e s  o f  t h e  s a m e  
c o i n ,  b u t  n o w  o n e  m u s t  b e  c r a z y  t o  o v e r l o o k  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  h a s  t o  
b e  a  s o u n d  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e m .  
T h e y  s i t  t h e r e  a  l i t t l e  l o n g e r ,  M i s c h a  s m i l e s  h a p p i l y  w i t h  h i s  g a y  
e y e s ,  l o o k  w h a t  J a c o b  h a s  d o n e  t o  h i m .  J a c o b  g e t s  u p ,  o n e  c a n ' t  s i t  
f o r e v e r ,  h e  i s  e v e n  m a d d e r  t h a n  a  w h i l e  a g o .  H e  h a s  b e e n  f o r c e d  t o  
d r e a m  u p  i r r e s p o n s i b l e  c l a i m s ,  t h a t  u n s u s p e c t i n g  i d i o t  o v e r  t h e r e  f o r c e d  
h i m  w i t h  h i s  r i d i c u l o u s  l a c k  o f  t r u s t ,  j u s t  b e c a u s e  h e  s u d d e n l y  g o t  
h u n g r y  f o r  p o t a t o e s .  H e  w i l l  s t i l l  t e l l  h i m  t h e  t r u t h ,  n o t  r i g h t  a w a y  
b u t  t o d a y  s t i l l ,  w h e t h e r  t h i s  f r e i g h t  c a r  i s  a r o u n d  t o m o r r o w  o r  n o t .  I n  
o n e  h o u r ,  a t  m o s t  i n  a n  h o u r ,  m a y b e  e v e n  s o o n e r  h e  w i l l  t e l l  h i m  t h e  
t r u t h ,  l e t  h i m  b a s k  i n  h i s  j o y  f o r  a  f e w  m o r e  c a r e f r e e  m i n u t e s ,  t h o u g h  
h e  d o e s n ' t  d e s e r v e  i t .  S o o n  h e  w o n ' t  b e  a b l e  t o  l i v e  w i t h o u t  t h a t  j o y  
a n y  l o n g e r ,  t h e n  J a c o b  w i l l  t e l l  h i m  t h e  t r u t h ,  a n d  t h e n  h e  w i l l  h a v e  t o  
b e l i e v e  t h e  s t o r y  o f  t h e  p o l i c e  s t a t i o n ,  t h a t  p a r t  d o e s n ' t  c h a n g e  
a n y t h i n g  a b o u t  t h e  R u s s i a n s ,  h e  w i l l  h a v e  t o  b e l i e v e  i t .  
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1 1
P u 1 1  y o u r s e  1  f  t o g e t h e r  a n d  g e t  u p .  A n d  a b o v e  a  1 1  s h u t  u p .  Y o u  
k n o w  w h a t  t h a t  m e a n s ,  a  r a d i o  i n  t h e  g h e t t o .  N o t  a  s o u l  m u s t  f i n d  o u t  
a b o u t  i t . "  
M i s c h a  c o u l d n ' t  c a r e  l e s s  a b o u t  w h a t  i t  m e a n s ,  a  r a d i o  i n  t h e  
g h e t t o .  L e t  a  t h o u s a n d  r e g u l a t i o n s  p r o h i b i t  i t  u n d e r  p e n a l t y  o f  d e a t h ,  
l e t  t h e m ,  d o e s  t h a t  s t i l l  m a t t e r  n o w  t h a t  t o m o r r o w  i s  s u d d e n l y  a n o t h e r  
d a y ?  
" O h ,  J a c o b .  .  
1 1  
T h e  l e a d e r  o f  t h e  g u a r d s  s e e s  a  l a n k y  l a d  s i t t i n g  i d l y  o n  t h e  
g r o u n d ,  j u s t  s i t t i n g  t h e r e  n o t  e v e n  c o l l a p s e d ,  j u s t  l e a n i n g  b a c k  o n  h i s  
h a n d s ,  s t a r i n g  i n t o  t h e  s k y .  H e  p u l l s  h i s  j a c k e t  d o w n  s t r a i g h t  a n d  
s t a r t s  o n  h i s  w a y ,  t h e  l i t t l e  f e l l o w .  
" W a t c h  o u t t
1 1  
c a l l s  J a c o b  n o d d i n g  h i s  h e a d  i n  t h e  d i r e c t i o n  f r o m  
w h e r e  d a n g e r  i s  s t r u t t i n g  f o r t h  w i t h  d i g n i t y .  
M i s c h a  c o m e  t o ,  b a c k  t o  e a r t h ,  h e  g e t s  u p ,  k n o w s  w h a t  i s  a b o u t  t o  
h a p p e n ,  b u t  c a n ' t  k e e p  h i s  f a c e  f r o m  c o n t i n u i n g  t o  r e j o i c e .  H e  b u s i e s  
h i m s e l f  w i t h  t h e  c r a t e s ,  i s  a b o u t  t o  p u t  o n e  d o w n ,  w h e n  t h e  l e a d e r  s l a p s  
h i m  f r o m  t h e  s i d e .  M i s c h a  t u r n s  t o w a r d s  h i m ,  t h e  l e a d e r  i s  a  h e a d  
s h o r t e r  t h a n  h e ,  a n d  i t  i s  n o t  e a s y  f o r  h i m  t o  s l a p  u p w a r d  i n t o  M i s c h a ' s  
f a c e .  I t  a l m o s t  l o o k s  a  l i t t l e  f u n n y ,  n o t  t h e  r i g h t  t h i n g  f o r  G e r m a n  
n e w s r e e l s ,  b u t  r a t h e r  l i k e  a  j o k e  f r o m  t h e  e r a  o f  t h e  s i l e n t  f i l m ,  w h e n  
t h e  l i t t l e  c o p  C h a r l i e  t r i e s  t o  k a y o  t h e  g i a n t  w i t h  t h e  b u s h y  e y e b r o w s ,  
a n d  h e  s t r u g g l e s  a n d  s t r u g g l e s  a n d  t h e  b i g  f e l l o w  d o e s n ' t  e v e n  n o t i c e .  
E v e r y o n e  k n o w s  t h a t  M i s c h a  c o u l d  l i f t  h i m  u p  a n d  t e a r  h i m  t o  b i t s .  I f  
h e  o n l y  w a n t e d  t o .  T h e  l e a d e r  s l a p s  s o m e  m o r e ,  h i s  h a n d s  m u s t  b e  
g e t t i n g  s o r e ,  h e  y e l l s  s o m e  k i n d  o f  s t u f f  t h a t  i n t e r e s t s  n o  o n e  a n d  o n l y  
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q u i t s  w h e n  a  t h i n  s t r e a m  o f  b l o o d  r u n s  f r o m  t h e  c o r n e r  o f  M i s c h a ' s  
m o u t h .  T h e n  h e  p u l l s  h i s  j a c k e t  d o w n  a g a i n ,  n o t i c e s  a  b i t  l a t e  t h a t  i n  
a l l  t h i s  e x c i t e m e n t  h e  h a s  l o s t  h i s  c a p ,  p i c k s  i t  u p ,  p u t s  i t  o n  h i s  
h e a d ,  g o e s  b a c k  t o  h i s  m e n ,  t h e  n e w  g u a r d  w a l k i n g  b e h i n d  h i m .  
M i s c h a  w i p e s  t h e  b l o o d  o f f  h i s  m o u t h  w i t h  h i s  s l e e v e ,  w i n k s  a t  
J a c o b  a n d  r e a c h e s  f o r  a  c r a t e .  
1 1  
C o m e  o n ,  1  e t  ' s  g o ,  
1 1  
h e  s a y s  .  
T h e y  l i f t  u p  t h e  c r a t e ,  J a c o b ' s  a n g e r  w e l l s  u p  w h i l e  h e  i s  
h a u l i n g ,  a l m o s t  p u l l i n g  h i s  t e e t h  a p a r t .  H e  i s n ' t  s u p e r s t i t i o u s ,  a n d  
t h e r e  i s  n o  h i g h e r  p o w e r ,  b u t  i n  s o m e  s t r a n g e  w a y ,  m a y b e  j u s t  b e c a u s e  i t  
w a s  a  b i t  f u n n y ,  M i s c h a  d e s e r v e d  t h e  s l a p s ,  h e  t h i n k s .  
" O h ,  J a c o b .  •  .  
1 1  
W e  k n o w  w h a t  i s  g o i n g  t o  h a p p e n .  W e  h a v e  a  m o d e s t  a m o u n t  o f  
e x p e r i e n c e  w i t h  h o w  s t o r i e s  s o m e t i m e s  h a v e  a  w a y  o f  t u r n i n g  o u t ,  w e  h a v e  
s o m e  i m a g i n a t i o n ,  a n d  t h a t  i s  w h y  w e  k n o w  w h a t  w i l l  h a p p e n .  M i s c h a  
w o n ' t  b e  a b l e  t o  k e e p  h i s  m o u t h  s h u t .  P r o m i s e  o r  n o  p r o m i s e ,  h e  w o n ' t  
m e a n  a n y  h a r m  b y  b r e a k i n g  t h e  s i l e n c e  o r  n o t  e v e n  t r y i n g  n o t  t o ,  i t  
w o n ' t  b e  o u t  o f  n a s t i n e s s  t o  g e t  J a c o b  i n t o  t r o u b l e ,  i t  w i l l  b e  o u t  o f  
s h e e r  j o y ,  n o t h i n g  e l s e .  S t o p  t a k i n g  y o u r  l i v e s ,  s o o n  y o u ' l l  n e e d  t h e m  
a g a i n .  S t o p  h a v i n g  n o  h o p e ,  t h e  d a y s  o f  o u r  m i s e r y  a r e  n u m b e r e d .  T r y  
h a r d  t o  s u r v i v e ,  y o u  h a v e  p l e n t y  o f  e x p e r i e n c e ,  y o u  a l l  k n o w  t h e  
m i l l i o n s  o f  t r i c k s  b y  w h i c h  o n e  f o r c e s  d e a t h  t o  g o  e m p t y - h a n d e d ,  y o u  
h a v e  m a n a g e d  t o  t h i s  d a y .  J u s t  t r y  t o  s u r v i v e  t h e  l a s t  f o u r  h u n d r e d  
k i l o m e t e r s ,  t h e n  s u r v i v a l  w i l l  s t o p  a n d  l i f e  w i l l  b e g i n .  
T h o s e  a r e  t h e  r e a s o n s ,  M i s c h a  w o n ' t  b e  a b l e  t o  k e e p  h i s  m o u t h  
s h u t ,  t h e y ' l l  a s k  h i m  f o r  h i s  s o u r c e s ,  h e  w i l l  s u r r e n d e r  t h e m ,  w h a t  d o e s  
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i t  m a t t e r .  S o o n  e v e n  t h e  k i d s  i n  t h e  g h e t t o  w i l l  k n o w  t h e  b i g  s e c r e t ,  
i n  s t r i c t e s t  c o n f i d e n c e  o f  c o u r s e ,  t h e y  w i l l  f i n d  o u t  w h e n  i n  t h e i r  j o y  
t h e i r  p a r e n t s  f o r g e t  t o  w h i s p e r .  P e o p l e  w i l l  c o m e  t o  J a c o b ,  t o  t h e  
r a d i o  o w n e r  H e y m  w a n t i n g  t o  k n o w  i f  t h e r e  a r e  a n y  n e w s ,  t h e y  w i l l  c o m e  
a n d  t h e i r  e y e s  w i l l  l o o k  u n l i k e  a n y  e y e s  J a c o b  h a s  e v e r  s e e n .  A n d  j u s t  
w h a t  w i l l  h e  t e l l  t h e m ?  
H a l f  a  d a y  h a s  g o n e  b y ,  t h e  b i g  c r a t e s  h a v e  b e e n  s t o r e d  i n  t h e  
f r e i g h t  c a r s ,  t h e n  c o m e  t h e  s m a l l e r  o n e s ,  t h e  k i n d  t h a t  o n e  m a n  c a n  
c a r r y  b y  h i m s e l f ,  a n d  n o w  J a c o b  h a s  l o s t  s i g h t  o f  M i s c h a .  T h a t  i s ,  n o t  
r e a l l y  l o s t  s i g h t ,  t h e y  s e e  e a c h  o t h e r  e v e r y  f e w  m i n u t e s ,  b u t  a l w a y s  
w i t h  a  f e w  m e t e r s  b e t w e e n  t h e m ,  o n l y  i n  p a s s i n g  b y ,  w i t h  t h e i r  b a c k s  
u n d e r  a  l o a d  o r  o n  t h e i r  w a y  t o  a  n e w  h a u l .  T h e  o p p o r t u n i t y  f o r  a n  
e x p l a n a t i o n  h a s  n o t  c o m e  u p ,  o n e  c a n ' t  j u s t  t a k e  h i m  a s i d e  a n d  s a y :  
t h i s  i s  h o w  i t  r e a l l y  w a s .  E a c h  t i m e  t h e y  s e e  e a c h  o t h e r ,  M i s c h a  w i n k s  
a t  h i m  o r  s m i l e s  o r  m a k e s  a  f a c e  o r  w a v e s  s e c r e t l y ,  w h e t h e r  w i t h  a  c r a t e  
o r  w i t h o u t ,  i t  h a r d l y  m a k e s  a n y  d i f f e r e n c e  t o  h i m ,  e a c h  t i m e  s o m e t h i n g  
c o n f i d e n t i a l ,  y o u  a n d  I  k n o w  w h a t ' s  c o o k i n g .  O n c e  J a c o b  f o r g e t s  h i m s e l f  
a n d  w i n k s  b a c k ,  b u t  h e  r e m e m b e r s  r i g h t  a w a y ,  t h a t  w o u l d  b e  g o i n g  t o o  
f a r ,  t h a t  w o u l d  b l o c k  t h e  p a t h  t o  f u t u r e  o p p o r t u n i t y .  B u t  i t ' s  b e y o n d  
h i s  c o n t r o l ,  e a c h  t i m e  h i s  a n g e r  i s  b e c o m i n g  w e a k e r ,  t h e  b o y  i s  r i g h t  t o  
b e  h a p p y ,  h o w  c o u l d  h e  h e l p  b u t  b e  h a p p y  a f t e r  a l l  t h a t  h a s  h a p p e n e d .  
I t ' s  a  b l u e  d a y ,  j u s t  r i g h t  f o r  t h e  p a r t y .  T h e  g u a r d  b y  t h e  
w o o d e n  b a r r a c k s  i s  s i t t i n g  o n  s o m e  b r i c k s ,  h e  h a s  t a k e n  o f f  h i s  g u n  a n d  
p u t  i t  n e x t  t o  h i m ,  h e  i s  l e a n i n g  h i s  h e a d  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  c l o s i n g  h i s  
e y e s  a n d  s u n n i n g  h i m s e l f .  H e  i s  s m i l i n g ,  o n e  m i g h t  a l m o s t  f e e l  s o r r y  
f o r  h i m .  
3 1  
J a c o b  w a l k s  p a s t  h i m  a n d  w a t c h e s  h i m ,  h e  w a l k s  v e r y  s l o w l y ,  
s t u d y i n g  t h e  f a c e  w i t h  i t s  c l o s e d  e y e s ,  h e  m e m o r i z e s  t h a t  s m i l e ,  t h e  
l a r g e  A d a m ' s  a p p l e ,  t h e  t h i c k  g o l d e n  r i n g  o n  t h e  g u a r d ' s  b a b y  f i n g e r .  
J a c o b  w a l k s  o n  a n d  d i s c o v e r s ,  a s  h e  t o l d  m e ,  t h a t  h e  h a s  c h a n g e d .  H i s  
s e n s e s  a r e  s u d d e n l y  m u c h  k e e n e r ,  j u s t  f r o m  o n e  d a y  t o  t h e  n e x t  h e  i s  
b e g i n n i n g  t o  o b s e r v e .  H i s  i n d i f f e r e n t  d e s p a i r  d i d  n o t  s u r v i v e  l a s t  
n i g h t ' s  e x c i t e m e n t ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  l e f t  o f  t h e  d u l l n e s s ,  i t  i s  n o w  a s  
t h o u g h  o n e  h a d  t o  c o m m i t  e v e r y t h i n g  e x a c t l y  t o  m e m o r y ,  i n  o r d e r  t o  b e  
a b l e  t o  r e p o r t  a b o u t  i t  a f t e r w a r d s .  A f t e r w a r d s .  
J a c o b  d r e a m s  u p  a n  i n n o c e n t  l i t t l e  g a m e .  O n  h i s  w a y  t o  t h e  
f r e i g h t  c a r  o r  o n  h i s  w a y  b a c k  t o  t h e  c r a t e s  h e  a l w a y s  w a l k s  r i g h t  c l o s e  
t o  t h e  d o z i n g  g u a r d .  A l m o s t  c l i m b s  o v e r  h i s  o u t s t r e t c h e d  l e g s ,  t h a t  
c l o s e ,  e a c h  t i m e  b l o c k i n g  t h e  s u n s h i n e  f o r  a  s h o r t  m o m e n t .  T h e  g u a r d ,  
o f  c o u r s e ,  d o e s n ' t  n o t i c e ,  d o e s n ' t  e v e n  o p e n  h i s  e y e s ,  e v e n  t h o u g h  h e  i s  
n o t  s l e e p i n g ,  o n l y  m o v e s  h i s  h e a d  a  b i t  o n c e  o r  h i s  r o o u t h  t w i t c h e s  w i t h  
a n n o y a n c e ,  a s  i t  s e e m s  t o  J a c o b ,  o r  h e  d o e s n ' t  d o  a n y t h i n g  a t  a l l .  B u t  
a t  e v e r y  p a s s i n g  h e  l o s e s  a  b i t  o f  s u n s h i n e .  J a c o b  p l a y s  h i s  l i t t l e  
g a m e  u n t i l  a n o t h e r  s t a c k  o f  c r a t e s  i s  t o  b e  l o a d e d .  T h e  g u a r d  i s  n o  
l o n g e r  l y i n g  i n  h i s  p a t h ,  o n e  w o u l d  h a v e  t o  m a k e  a  d e t o u r ,  a n d  t h a t  
a g a i n  w o u l d  m e a n  l e s s  f u n  a n d  t o o  b i g  a  r i s k .  J a c o b  s e e s  w i t h  
s a t i s f a c t i o n  t h a t  a  f e w  s m a l l  c l o u d s  a r e  c a r r y i n g  o n  h i s  p r a n k .  T h e n  i t  
i s  n o o n .  
O u t  o f  t h e  s t o n e  h o u s e  s t e p s  a  m a n  i n  r a i l r o a d  w o r k e r s  u n i f o r m ,  
a l w a y s  t h e  s a m e  o n e  s i n c e  w e ' v e  b e e n  w o r k i n g  h e r e .  H e  h a s  o n e  s t i f f  
l e g ,  w h i c h  a t  e v e r y  s t e p  m a k e s  l i t t l e  s o u n d s  l i k e  a  p e b b l e  f a l l i n g  i n  
t h e  w a t e r ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  a  w o o d e n  l e g .  W e  c a l l  h i m  t h e  w h i s t l e ,  n o t  
c o n t e m p t u o u s l y ,  b e c a u s e  w e  k n o w  n o t h i n g  a b o u t  h i s  h u m a n  o r  p r o f e s s i o n a l  
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q u a l i t i e s .  T h e  o n l y  t h i n g  w e  h a v e  a g a i n s t  h i m  i s  t h a t  h e  i s  a  G e r m a n ,  
w h i c h ,  l o o k e d  a t  o b j e c t i v e l y ,  s h o u l d n ' t  b e  a  r e a s o n  f o r  a  n e g a t i v e  
j u d g e m e n t ,  b u t  t h a t ' s  h o w  u n f a i r  o n e  c a n  g e t  i n  b a d  t i m e s .  A s  s o o n  a s  
h e  c o m e s  o u t  o f  t h e  h o u s e  h e  p u l l s  a  w h i s t l e  o u t  o f  h i s  b r e a s t  p o c k e t ,  
w h i c h  i s  f a s t e n e d  t o  h i s  b u t t o n h o l e  b y  a  b l a c k  c o r d ,  a n d  b l o w s  i t  w i t h  
c o n s i d e r a b l e  s t r e n g t h  a s  a  s i g n a l  t h a t  i t  i s  n o w  n o o n .  T h i s  i s  t h e  o n l y  
s o u n d  w e  h a v e  e v e r  h e a r d  f r o m  h i m ,  a s i d e  f r o m  t h e  g u r g l i n g  o f  h i s  w o o d e n  
l e g ,  a n d  t h a t ' s  w h y  w e  c a l l  h i m  t h e  w h i s t l e .  M a y b e  h e  i s  a  m u t e .  
W e  a l l  s t a n d  i n  a  l i n e ,  v e r y  d i s c i p l i n e d  a n d  w i t h o u t  a n y  p u s h i n g .  
T h e y ' v e  t a u g h t  u s  t h a t  u n d e r  t h e  t h r e a t  o f  n o  f o o d .  I t  h a s  t o  l o o k  a s  
t h o u g h  w e  w e r e n ' t  a t  a l l  h u n g r y  j u s t  t h e n ,  n o t  f o o d  a g a i n ,  y o u ' v e  j u s t  
g o t  w a r m e d  u p  w o r k i n g  a n d  a l r e a d y  y o u  a r e  i n t e r r u p t e d  b y  o n e  o f  t h o s e  
m a n y  m e a l s .  W e l l  a n y w a y ,  w e  a l l  s t a n d  i n  a  l i n e  w i t h o u t  h u r r y i n g ,  y o u  
t u r n  a r o u n d  a n d  a l i g n  y o u r s e l f  u n t i l  e v e r y o n e  s t a n d s  i n  a n  i m a g i n a r y  
p e r f e c t l y  s t r a i g h t  l i n e ,  b y  s t r e t c h i n g  o u t  o n e  a r m  y o u  c h e c k  y o u r  
d i s t a n c e  t o  t h e  m a n  i n  f r o n t  o f  y o u ,  c o r r e c t  y o u r  p o s i t i o n  b y  a  f e w  
c e n t i m e t e r s ,  t h a t  w i l l  g i v e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  o n e  i s  a m o n g  c i v i l i z e d  
p e o p l e  h e r e .  S p o o n s  o u t  o f  t h e  p o c k e t ,  i n t o  t h e  l e f t  h a n d ,  e x a c t l y  a t  
t h e  s e a m  o f  t h e  l e f t  p a n t l e g .  T h e n  t h e  c a r t  c o m e s  a r o u n d  t h e  c o r n e r  o f  
t h e  b a r r a c k s ,  t h e  s t a c k  o f  m e t a l  b o w l s  n e x t  t o  t h e  t w o  g r e e n  a r m y  
k e t t l e s .  T h e  c a r t  s t o p s  a t  t h e  h e a d  o f  t h e  v o r a c i o u s  s n a k e - l i n e .  T h e  
f i r s t  m a n  s t e p s  u p ,  o p e n s  t h e  k e t t l e ,  b u r n i n g  h i s  f i n g e r s  e v e r y  t i m e ,  
a n d  b e g i n s  l a d l i n g  i t  o u t .  T h e  w h i s t l e  s t a n d s  t h e r e  s i l e n t l y ,  e y e s  
f i x e d ,  t o  s e e  t h a t  i t  i s  d o n e  f a i r l y .  
O n  t h i s  b l u e  d a y  I  a m  t h e  l a d l e r .  I  d o n t ' t  k n o w  a n y t h i n g ,  I  a m  
a l w a y s  t h e  l a s t  o n e  t o  k n o w ,  t h e  s u n  i s  g e t t i n g  t o  m e ,  I  a m  f u r i o u s .  
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I  a m  m a d  a b o u t  t h e  e x t r a  w o r k ,  m y  b u r n e d  f i n g e r s  a r e  h u r t i n g ,  I ' l l  b e  
t h e  l a s t  o n e  t o  e a t .  I  s l a p  t h e  s o u p  l a d l e  i n t o  t h e i r  b o w l s ,  t h e y  
t r u d g e  o f f  w i t h  i t ,  I  d i s c o v e r  n o t h i n g  u n u s u a l  i n  a n y  o f  t h e i r  f a c e s ,  
b u t  t h e n  I  a m  n o t  l o o k i n g  f o r  a n y t h i n g  e i t h e r .  I  d o n ' t  e v e n  n o t i c e  w h o m  
I  h a p p e n  t o  b e  g i v i n g  t h e  s o u p  t o ,  a l l  I  s e e  i s  b o w l s .  
J a c o b  h a s  t a k e n  h i s  f o o d ,  h e  l o o k s  a r o u n d  f o r  M i s c h a  w h o  h a d  b e e n  
w a y  a h e a d  o f  h i m  i n  l i n e .  N o o n  w o u l d  b e  s u c h  a  c o n v e n i e n t  t i m e ,  a n  
u n d i s t u r b e d  t e t e  a  t e t e ,  a  s m a l l  c o r r e c t i o n  w h i c h  w o n ' t  c h a n g e  a  t h i n g  
i n  t h e  a c t u a l  s t a t e  o f  a f f a i r s .  M i s c h a  i s  n o w h e r e  t o  b e  s e e n ,  t h e  y a r d  
i s  b i g ,  p e o p l e  d i s a p p e a r  w i t h  t h e i r  b o w l s .  T h e  b r e a k  i s  t o o  s h o r t  f o r  a  
t h o r o u g h  s e a r c h .  J a c o b  s i t s  d o w n  o n  a  c r a t e  a n d  e a t s  t h e  h o t  s o u p .  H e  
t o o  i s  o n l y  h u m a n ,  h i s  t h o u g h t s  s t r a y  f a r  a w a y  f r o m  h i s  b o w l ,  w h a t  w i l l  
h a p p e n  a n d  h o w  m u c h  l o n g e r ,  a n d  w h a t  a f t e r w a r d s ,  t h e  s u n  i s  p o u r i n g  d o w n  
a n d  n o  o n e  i s  g i v i n g  h i m  s h a d e .  T h e n  K o w a l s k i  c o m e s .  
K o w a l s k i  c o m e s .  
" T h i s  s p o t  i s  s t i  1 1  f r e e  i s n ' t  i t ? "  a s k s  K o w a l  s k i .  
H e  s i t s  d o w n  n e x t  t o  J a c o b  a n d  s t a r t s  s p o o n i n g  u p  h i s  s o u p .  
K o w a l s k i  i s  g r e a t .  H e  t h i n k s  h e  i s  s o  c l e v e r  a n d  u n f l a p p a b l e  a n d  y e t  
h i s  f a c e  c a n ' t  h i d e  a n y t h i n g ,  i t  i s  a  t a l k a t i v e  f a c e .  I f  o n e  k n o w s  h i m  
a  l i t t l e  b i t  o n e  c a n  t e l l  e x a c t l y  w h a t  i s  t h e  m a t t e r  w i t h  h i m ,  b e f o r e  h e  
h a s  e v e n  o p e n e d  h i s  m o u t h .  H i s  w o r d s  a r e  a l w a y s  j u s t  a  c o n f i r m a t i o n  o f  
o l d  s u s p i c i o n s ,  e v e n  i f  o n e  o n l y  k n o w s  h i m  a  l i t t l e  b i t ,  a n d  J a c o b  k n o w s  
h i m  s i n c e  t h e  t i m e  t h e y  w e n t  t o  s c h o o l  t o g e t h e r .  T h e y  l o s t  s i g h t  o f  
e a c h  o t h e r  a  b i t  h e r e ,  i n  t h e s e  d a r k  t i m e s ,  t h e  r e a s o n  f o r  t h a t  i s  
e a s i l y  t o l d .  N e i t h e r  o n e  o f  t h e m  i s  a  g i a n t ,  a  c r a t e  d o e s n ' t  g e t  a n y  
l i g h t e r  w h e n  t h e r e  i s  a n  o l d  f r i e n d  o n  t h e  o t h e r  s i d e ,  t h a t ' s  h o w  i t  
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c a m e  a b o u t .  A n d  o t h e r w i s e  t h e r e  a r e  p r a c t i c a l l y  n o  o p p o r t u n i t i e s .  O n e  
e i t h e r  h a s  c o n t a c t  w i t h  o n e  a n o t h e r  o r  o n e  d o e s n ' t .  O n e  h a r d l y  d o e s ,  
a n d  n o w  K o w a l s k i  c o m e s  a l o n g  w i t h  h i s  b o w l ,  s a y s  " t h i s  s p o t  i s  s t i l l  
f r e e  i s n ' t  i t ? " ,  s i t s  d o w n  n e x t  t o  J a c o b  a n d  e a t s .  
K o w a l s k i  w a s  J a c o b ' s  m o s t  f r e q u e n t  c u s t o m e r .  N o t  h i s  b e s t ,  h i s  
m o s t  f r e q u e n t  o n e .  E v e r y  s i n g l e  d a y  a r o u n d  s e v e n  t h e  b e l l  j i n g l e d ,  a n d  
w h o  w o u l d  c o m e  i n  b u t  K o w a l s k i ,  s i t  d o w n  i n  h i s  p l a c e ,  a n d  e a t  p o t a t o  
p a n c a k e s  u n t i l  y o u  f e l t  f a i n t  j u s t  w a t c h i n g  h i m .  H e ' d  n e v e r  l e t  i t  g o  
a t  l e s s  t h a n  f o u r  o r  f i v e ,  a n d  a f t e r w a r d s  h e ' d  u s u a l l y  t o p  i t  o f f  w i t h  a  
l i t t l e  d r i n k ,  i n  s e c r e t ,  s i n c e  J a c o b  h a d  n o  l i q u o r  l i c e n s e .  A n y  
r e s t a u r a n t  o w n e r  w o u l d  h a v e  m a r v e l l e d  a t  s u c h  a  c u s t o m e r ,  b u t  n o t  J a c o b ,  
f o r  K o w a l s k i  n e v e r  p a i d ,  n o t  a  p e n n y ,  n o t  e v e n  o n c e .  C o m m o n  s c h o o l  d a y s  
w e r e  n o t  t h e  r e a s o n  f o r  J a c o b ' s  g e n e r o s i t y ,  w h a t  k i n d  o f  a  r e a s o n  w o u l d  
t h a t  b e ,  i n  f a c t  i t  w a s n ' t  g e n e r o s i t y  a t  a l l .  I n  a  w e a k  m o m e n t ,  o n  a n  
e v e n i n g  o f  d r i n k i n g ,  t h e y  c a m e  t o  a n  a g r e e m e n t .  K o w a l s k i ' s  b a r b e r  s h o p  
w a s  o n l y  a  f e w  h o u s e s  a w a y ,  t h e y  m e t  a l m o s t  e v e r y  d a y  a n y w a y ,  a n d  t h e  
a g r e e m e n t  s e e m e d  a d v a n t a g e o u s  t o  b o t h  o f  t h e m .  Y o u  f o r  f r e e  a t  m y  
p l a c e ,  I  f o r  f r e e  a t  y o u r s .  L a t e r  o n  t h e y  b o t h  r e g r e t t e d  i t ,  b u t  a n  
a g r e e m e n t  i s  a n  a g r e e m e n t ,  a n d  a f t e r  a l l ,  o n e  m a n  a l o n e  c a n ' t  r u i n  
a n o t h e r .  T h o u g h  t h e y  b o t h  t r i e d .  A t  f i r s t  p o t a t o  p a n c a k e s  w e r e  
K o w a l s k i ' s  f a v o r i t e  d i s h ,  a n d  t h a t  m u s t  h a v e  b e e n  t h e  r e a s o n  f o r  t h e  
s u g g e s t i o n ,  b u t  s o o n  t h i n g s  c h a n g e d .  A f t e r  a  w h i l e  t h e y  w e r e  c o m i n g  o u t  
o f  h i s  e a r s ,  h e  o n l y  a t e  t h o s e  f o u r  b e c a u s e  J a c o b  w o u l d  s i l e n t l y  p u t  
t h e m  i n  f r o n t  o f  h i m ,  t h e  l i t t l e  d r i n k  a f t e r w a r d s  w a s  w h a t  m a t t e r e d  t o  
h i m  n o w .  
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O n  t h e  o t h e r  e n d  J a c o b  s u f f e r e d  i n i t i a l l y  f r o m  t h e  u n a l t e r a b l e  
f a c t  t h a t  o n e  c a n  e a t  p o t a t o  p a n c a k e s  d a i l y ,  b u t  n o t  h a v e  o n e ' s  h a i r  c u t  
e v e r y  d a y .  A f t e r  c a r e f u l  t h o u g h t ,  h e  h i t  u p o n  s h a v i n g .  H e  e v e n  
s a c r i f i c e d  a  s p a r s e l y  g r o w i n g  b e a r d ,  t h o u g h  w i t h  a  b a d  c o n s c i e n c e .  H i s  
g r e a t e s t  t i m e  w e r e  s u m m e r s ,  l u c k i l y  f o r  h i m  K o w a l s k i ' s  s t o m a c h  c o u l d n ' t  
h a n d l e  i c e  c r e a m  a n d  s o  t e m p o r a r i l y  h e  b e c a m e  s o l e  b e n e f i c i a r y  o f  t h e i r  
a g r e e m e n t .  B u t  i n  t i m e  h i s  a m b i t i o n  d i s a p p e a r e d ,  t h e r e  w e r e  o t h e r  m o r e  
i m p o r t a n t  w o r r i e s ,  h e  l e t  h i s  b e a r d  g r o w  b a c k ,  a n d  t h e  w h o l e  t h i n g  
p e t e r e d  o u t ,  e x c e p t  f o r  t h e  o c c a s i o n a l  flare-~p. 
B u t  t h e s e  a r e  o l d  s t o r i e s ,  K o w a l s k i  i s  s i t t i n g  n e x t  t o  h i m  
s p o o n i n g  u p  h i s  s o u p ,  i n  s i l e n c e  f o r  w h o  k n o w s  h o w  m u c h  l o n g e r ,  t h e  r e d  
s p o t s  o n  h i s  g a u n t  c h e e k s  t e l l  o f  o n e  s u p p r e s s e d  q u e s t i o n .  J a c o b  s t a r e s  
i n t o  h i s  e m p t y  b o w l ,  t h i n k s :  m a y b e  i t ' s  a  c o i n c i d e n c e ,  t h e r e  a r e  
s t r a n g e  c o i n c i d e n c e s .  " H o w  a r e  t h i n g s ? "  w o u l d  s o u n d  i d i o t i c ,  h e  
t h i n k s .  H e  c a r e f u l l y  l i c k s  h i s  s p o o n  c l e a n ,  p u t s  i t  i n  h i s  p o c k e t ,  
t h e r e  i s  n o  g o o d  r e a s o n  t o  g e t  u p  y e t ,  t h e  b r e a k  i s  a  f e w  m i n u t e s  l o n g e r  
y e t .  T h e  l a s t  o n e s  i n  l i n e  a r e  j u s t  g e t t i n g  t h e i r  f o o d .  H e  p u t s  t h e  
b o w l  d o w n ,  l e a n s  b a c k  o n  h i s  h a n d s ,  c l o s e s  h i s  e y e s ,  h i s  h e a d  t u r n e d  
u p w a r d s ,  t o  b e  t h e  g u a r d  f o r  a  f e w  m i n u t e s  a n d  t o  e n j o y  t h e  s u n !  
K o w a l s k i  s t o p s  s p o o n i n g ,  J a c o b  c a n  h e a r  t h r o u g h  h i s  c l o s e d  e y e s  
t h a t  h i s  b o w l  i s n ' t  e m p t y ,  h e  h a s n ' t  s c r a t c h e d  t h e  b o t t o m  y e t .  S o  J a c o b  
h e a r s  t h a t  K o w a l s k i  i s  l o o k i n g  a t  h i m ,  i t  w o n ' t  b e  l o n g  n o w ,  b u t  f o r  t h e  
r i g h t  b e g i n n i n g .  ~ 
" A n y  n e w s ? "  a s k s  K o w a l s k i  c a s u a l l y .  
W h e n  J a c o b  l o o k s  a t  h i m  h e  i s  s p o o n i n g  u p  h i s  s o u p  a g a i n ,  h i s  
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r e a l  t h o u g h t s  s t i l l  w r i t t e n  o n  h i s  c h e e k s ,  b u t  h i s  i n n o c e n t  e y e s  r i g h t  
i n  t h e  s o u p  b o w l .  I t  s o u n d s  j u s t  a s  t h o u g h  y o u  w e r e  s t e p p i n g  i n t o  h i s  
b a r b e r  s h o p ,  y o u  s i t  d o w n  o n  t h e  o n l y  c h a i r  i n  f r o n t  o f  t h e  o n l y  m i r r o r ,  
h e  i s  s h a k i n g  t h e  l a s t  c u s t o m e r ' s  b l a c k  h a i r s  o f f  t h e  a p r o n ,  t i e s  i t  
a r o u n d  y o u ,  m u c h  t o o  t i g h t  1  y ,  a s  u s u  a  1  .  
1 1  
A n y  n e w s  ?
1 1  
M u n d e k  ' s  s o n  w o n  
h i s  f i r s t  c a s e ,  h e  w i l l  m a k e  h i s  w a y  b y  t h e  l o o k s  o f  t h i n g s ,  b u t  t h a t ' s  
n o t h i n g  n e w ,  H u e b s c h e r  a l r e a d y  t o l d  a b o u t  t h a t  y e s t e r d a y .  B u t  w h a t  y o u  
p r o b a b l y  d o n ' t  k n o w  y e t  i s  t h a t  K w a r t ' s  w i f e  l e f t  h i m ,  n o b o d y  k n o w s  
w h e r e  s h e  t o o k  o f f  t o ,  b u t  t h e n  n o  r e a s o n a b l e  h u m a n  b e i n g  c a n  g e t  a l o n g  
w i t h  h i m .  I t  a l l  s o u n d s  s o  f a m i l i a r  t h a t  J a c o b  a l m o s t  f e e l s  l i k e  
s a y i n g :  " D o n ' t  c u t  t h e m  s o  s h o r t  i n  b a c k  a s  y o u  d i d  l a s t  t i m e .
1 1  
" W e l l ,  w h a t  i s  i t ? "  a s k s  K o w a l s k i ,  w h i l e  h i s  e y e s  a r e  a b o u t  t o  
d r o w n  i n  t h e  s o u p .  
" W h a t  n e w s ? "  s a y s  J a c o b .  " W h y  d o  y o u  h a p p e n  t o  b e  a s k i n g  m e  
t h a t ? "  K o w a l s k i  r e v e a l s  h i s  r e a l  f a c e  t o  J a c o b ,  h i s  w h o l e  f o x l i k e  f a c e  
t h a t  c a n ' t  h i d e  a n y t h i n g ,  h e  t u r n s  i t  t o w a r d s  J a c o b  w i t h  a n  e x p r e s s i o n  
o f  g e n t l e  r e p r o a c h ,  w i t h  a  l i t t l e ·  u n d e r s t a n d i n g  f o r  J a c o b ' s  c a u t i o n  a n d  
w i t h  a n  i n d i c a t i o n  t h a t  t h i s  c a u t i o n  i s  u n c a l l e d  f o r  i n  t h i s  p a r t i c u l a r  
c a s e .  
" J a c o b !  . . .  A r e n ' t  w e  o l d  f r i e n d s ? "  
" W h a t  d o e s  t h a t  h a v e  t o  d o  w i t h  i t ? "  s a y s  J a c o b .  H e  i s  n o t  s u r e  
w h e t h e r  h e ' l l  m a n a g e  t o  s o u n d  c o n v i n c i n g  i n  p l a y i n g  d u m b ,  a f t e r  a l l ,  
K o w a l s k i  h a s  k n o w n  h i m  f o r  a  l o n g  t i m e .  A n d  h e  c o u l d  w e l l  f e e l  t h a t  i t  
a c t u a l l y  d o e s n ' t  m a t t e r  m u c h  w h e t h e r  h e  m a n a g e s  o r  n o t ,  w h e n  K o w a l s k i  
k n o w s  s o m e t h i n g ,  n o t h i n g  w i l l  f o o l  h i m .  W h e n  K o w a l s k i  k n o w s  s o m e t h i n g  
h e  w o n ' t  l e a v e  y o u  a l o n e ,  h e  w i l l  t o r t u r e  y o u  u n t i l  h e  d r a w s  b l o o d .  
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K o w a l s k i  m o v e s  a  l i t t l e  c l o s e r ,  l e a v e s  h i s  s p o o n  f l o a t i n g  i n  t h e  
s o u p ,  g r a b s  J a c o b  b y  t h e  a r m  w i t h  h i s  f r e e  h a n d ,  h e  w o n ' t  g e t  a w a y  n o w .  
" A l l  r i g h t  t h e n ,  l e t ' s  t a l k  o p e n l y  . •  
I I  
L e t t i n g  h i s  v o i c e  d r o p  
d o w n  t o  t h e  v o l u m e  a p p r o p r i a t e  f o r  s e c r e t s ,  h e  w h i s p e r s :  
1 1
I s  t h a t  t r u e  
a b o u t  t h e  R u s s i a n s ? "  
H i s  t o n e  w o r r i e s  J a c o b .  N o t  t h e  w h i s p e r i n g ,  o n e  w h i s p e r s  a t  a l l  
k i n d s  o f  o c c a s i o n s ,  t h a t  n e e d n ' t  s c a r e  a n y o n e .  H e  w o r r i e s  a b o u t  t h e  
s e r i o u s n e s s ,  h e  r e a l i z e s  t h a t  t h i s  w o n ' t  b e  t a k e n  l i g h t l y ,  h e  w o r r i e s  
a b o u t  t h e  t r e m b l i n g  i n  K o w a l s k i ' s  v o i c e .  T h e r e  i s  a  n o t e  o f  e x p e c t a t i o n  
w h i c h  w i l l  n o t  t o l e r a t e  a n y  t e a s i n g ,  t h e r e  i s  a  d e m a n d  f o r  c e r t a i n t y  i n  
i t ,  a  m a n  i s  a s k i n g ,  a n d  a l l  t h i s  m a n  w a n t s  i s  a n  a n s w e r  t o  t h i s  o n e  
q u e s t i o n ,  h e  m u s t  h a v e  i t  a n d  n o t h i n g  e l s e ,  o n c e  a n d  f o r  a l l .  A n d  y e t  
J a c o b  m a k e s  o n e  l a s t  p o i n t l e s s  a t t e m p t :  " A b o u t  w h a t  R u s s i a n s ? "  
" A b o u t  w h a t  R u s s i a n s !  D o  y o u  h a v e  t o  d o  t h i s  t o  m e ,  J a c o b ?  H a v e  
I  e v e r  d o n e  a n y t h i n g  m e a n  t o  y o u ?  T h i n k  a b o u t  i t ,  J a c o b ,  t h i n k  a b o u t  
w h o  i s  s i t t i n g  n e x t  t o  y o u .  T h e  w h o l e  w o r l d  k n o w s  t h a t  y o u  h a v e  a  
r a d i o ,  a n d  t o  m e ,  h i s  o n l y  a n d  h i s  b e s t  f r i e n d ,  h e  w o n ' t  t e l l  a  t h i n g ! "  
" T h e  w h o l e  w o r l d  k n o w s  a b o u t  i t ? "  
K o w a l s k i  t a k e s  i t  b a c k .  " W e l l  n o t  e x a c t l y  t h e  w h o l e  w o r l d ,  b u t  a  
f e w  p r o b a b l y  d o .  D i d  s o m e o n e  t e l l  m e  o r  a m  I  c l a i r v o y a n t ? "  
I n  J a c o b ' s  m i n d  o n e  n u i s a n c e  r e p l a c e s  a n o t h e r .  K o w a l s k i  i s  b e i n g  
p u s h e d  i n t o  t h e  b a c k g r o u n d  b y  M i s c h a ,  t h i s  b l a b b e r m o u t h  i s  b r i n g i n g  h i m  
i n t o  a n  i m p o s s i b l e  s i t u a t i o n .  A l l  o f  a  s u d d e n  i t  h a s  b e c o m e  u n n e c e s s a r y  
t o  t a k e  M i s c h a  a s i d e  f o r  a  c o r r e c t i o n ,  c o m p l e t e l y  s u p e r f l u o u s ,  t h e  f i r e  
c a n ' t  b e  s t o p p e d  n o w .  W h o  k n o w s  h o w  m a n y  w o u l d  h a v e  t o  b e  t a k e n  a s i d e  
a l r e a d y .  A n d  e v e n  i f  o n e  t o o k  t h e  t r o u b l e  i n  e v e r y  s i n g l e  c a s e ,  i f  o n e  
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t r i e d  t o  e x p l a i n  w i t h  a n g e l i c  p a t i e n c e  t o  e v e r y  s i n g l e  m a n  t h e  i d i o t i c  
w a y  i n  w h i c h  t h i s  g l o r i o u s  n e w s  h a d  b l o w n  i n t o  t h e  g h e t t o  a n d  r i g h t  i n t o  
t h e i r  e a r s ,  w h a t  c o u l d  t h e y  p o s s i b l y  d o  b u t  n o t  b e l i e v e  h i m ?  W i t h  a l l  
d u e  c o n s i d e r a t i o n  a n d  a l l  t h e  u n d e r s t a n d i n g  f o r  h i s  s i t u a t i o n ?  O r  d o e s  
a n y o n e  r e a l l y  s e r i o u s l y  b e l i e v e  K o w a l s k i  c o u l d  a f f o r d  t o  l e t  h i m s e l f  b e  
b r u s h e d  o f f  w i t h  a  s t o r y  t h a t  d o e s n ' t  h o l d  w a t e r ?  
" W e l l ,  w h a t  i s  i t ? "  
" I t ' s  t r u e  a b o u t  t h e  R u s s i a n s , "  s a y s  J a c o b .  " A n d  n o w  l e a v e  m e  
a l o n e . "  
" T h e y  a r e  2 0  k i l o m e t e r s  f r o m  B e z a n i k a ? "  
J a c o b  r o  1 1  s  h i s  e y e s  a n d  s a y s :  " Y e s !  
1 1  
H e  g e t s  u p ,  t h a t ' s  h o w  t h e y  s p o i l  y o u r  f u n ,  a n d  a c t u a l l y  o n e  h a s  
j u s t  a s  m u c h  r i g h t  t o  i t  a s  t h e y  h a v e .  A  k i n g d o m  f o r  K o w a l s k i ' s  h a v i n g  
b e e n  d i s c o v e r e d  b y  t h e  s e n t r y  o n  t h e  K u r l a n d i s c h e n  o r  s o m e  o t h e r  
p e r s o n .  W h y  w a s  h e  h a n g i n g  a r o u n d  t h e r e  y e s t e r d a y  e v e n i n g  a n y w a y ?  A l l  
r e s p e c t a b l e  c i t i z e n s  a r e  l y i n g  i n  t h e i r  b e d s ,  b u t  h e  h a s  t o  r o a m  t h e  
s t r e e t s  a t  o d d  h o u r s  o f  t h e  n i g h t ,  b e c a u s e  t h e  c e i l i n g  i s  f a l l i n g  i n  o n  
h i m ,  o r  b e c a u s e  P i w o w a  a n d  R o s e n b l a t t  a r e  u n b e a r a b l e  a g a i n ,  b e c a u s e  a  
l i t t l e  s t r o l l  a f t e r  a  d a y ' s  w o r k  h a s  s u c h  a  s t r a n g e  f l a v o r  o f  n o r m a l  
t i m e s .  A  l i t t l e  s t r o l l  i n  a  t o w n  t h a t  o n e  h a s  k n o w n  e v e r  s i n c e  o n e  w a s  
p r o p p e d  u p  i n  a  b a b y  c a r r i a g e  w i t h  a  p i l l o w  i n  o n e ' s  b a c k .  T h e  h o u s e s  
t e l l  y o u  a l m o s t  f o r g o t t e n  t r i v i a ,  t h a t ' s  w h e r e  y o u  f e l l  d o w n  a n d  t w i s t e d  
y o u r  l e f t  a n k l e  o n e  t i m e ,  a t  t h a t  c o r n e r  y o u  f i n a l l y  o n c e  t o l d  G i d e o n  
t h e  t r u t h  t o  h i s  f a c e ,  i n  t h a t  y a r d  t h e r e  w a s  a  f i r e  r i g h t  i n  t h e  m i d d l e  
o f  w i n t e r .  S u c h  a  g o o d  o l d  f l a v o r  o f  n o r m a l  t i m e s ,  t h a t ' s  w h a t  h e  w a s  
a f t e r ,  t h o u g h  h e  d i d n ' t  f e e l  i t  f o r  l o n g ,  a n d  n o w  t h i s .  
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1 1
W i  1 1  y o u  a t  l e a s t  k e e p  q u i e t ? "  
1 1
Y o u  k n o w  m e ,
1 1  
s a y s  K o w a l s k i .  H e  w a n t s  t o  b e  l e f t  a l o n e  f o r  n o w ,  
t h e  b r e a k  i s  s h o r t ,  o n e  h a s  e n o u g h  w o r r i e s  o f  o n e ' s  o w n  a s  i t  i s ,  a n d  
n o w  s u d d e n l y  t h i s  n e w  s t u f f  c o m i n g  u p .  
J a c o b  p i c k s  h i s  b o w l  o f f  t h e  g r o u n d  a n d  l e a v e s .  H e  t a k e s  
K o w a l k s i  ' s  f a c e  w i t h  h i m ,  b e n t  t o  o n e  s i d e ,  n o  w a r  a n y w h e r e  i n  s i g h t ,  
h i s  e y e s  f i x e d  o n  a  d i s t a n t  p o i n t  t h a t  n o  o n e  e l s e  i s  a b l e  t o  s e e .  H e  
s t i l l  h e a r s  K o w a l s k i ' s  l i p s  w h i s p e r i n g  l o v i n g l y :  
1 1
T h e  R u s s i a n s  • .  
1 1  
T h e n  h e  h a s  r e a c h e d  t h e  c a r t ,  p u t s  h i s  b o w l  w i t h  t h e  o t h e r s ,  l o o k s  b a c k  
a t  K o w a l s k i ,  w h o  h a s  s t a r t e d  t o  f i s h  h i s  s p o o n  o u t  o f  h i s  s o u p .  T h e  
w h i s t l e  b l o w s ,  e v e n  K o w a l s k i  h e a r s  i t ,  a  l i t t l e  t o w e r  o f  b o w l s  i s  
q u i c k l y  b u i l d .  I t  s e e m s  t o  J a c o b  t h a t  e v e r y o n e  i s  l o o k i n g  a t  h i m  
s t r a n g e l y ,  e v e n  d i f f e r e n t l y  f r o m  y e s t e r d a y ,  s o m e h o w  t h e  s e c r e t  i s  i n  
t h e i r  g l a n c e s .  M a y b e  i t ' s  a n  i l l u s i o n ,  s u r e l y  i t  i s ,  t h e y  c a n ' t  
p o s s i b l e  a l l  k n o w  i t  a l r e a d y ,  b u t  o n e  o r  a n o t h e r  m u s t  h a v e  b e e n  p r e s e n t .  
I  w o u l d  l i k e ,  s i n c e  i t  i s  n o t  t o o  l a t e  y e t ,  t o  w a s t e  a  f e w  w o r d s  
a b o u t  m y  s o u r c e s ,  b e f o r e  a  s u s p i c i o n  a r i s e s  h e r e  a n d  t h e r e .  M y  m o s t  
i m p o r t a n t  a u t h o r i t y  i s  J a c o b ,  m o s t  o f  w h a t  I  h e a r d  f r o m  h i m  c a n  b e  f o u n d  
h e r e  s o m e w h e r e ,  I  c a n  v o u c h  f o r  t h a t .  B u t  I  s a y  m o s t ,  n o t  a l l ;  w i t h  
g o o d  r e a s o n s  d o  I  s a y  m o s t ,  a n d  t h i s  t i m e  i t ' s  n o t  b e c a u s e  o f  m y  b a d  
m e m o r y .  A f t e r  a l l ,  I  a m  t e l l i n g  t h i s  s t o r y ,  n o t  h e ,  J a c o b  i s  d e a d ,  a n d  
b e s i d e s  I  a m  n o t  t e l l i n g  h i s  s t o r y ,  b u t  a  s t o r y .  
H e  s p o k e  t o  m e ,  b u t  I  a m  t a l k i n g  t o  y o u ,  t h a t  m a k e s  a  b i g  
d i f f e r e n c e ,  b e c a u s e  I  w a s  t h e r e .  H e  t r i e d  t o  e x p l a i n  t o  m e  h o w  o n e  
t h i n g  l e d  t o  a n o t h e r  a n d  t h a t  h e  c o u l d n ' t  h a v e  d o n e  o t h e r w i s e ,  b u t  I  
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w a n t  t o  t e l l  t h a t  h e  w a s  a  h e r o .  H e  n e v e r  u t t e r e d  t h r e e  s e n t e n c e s  
w i t h o u t  m e n t i o n i n g  h i s  f e a r ,  b u t  I  w a n t  t o  t e l l  o f  h i s  c o u r a g e .  O f  
t h e s e  t r e e s ,  f o r  e x a m p l e ,  o f  t h e s e  t r e e s  t h a t  d o n ' t  e x i s t  a n d  t h a t  I  a m  
l o o k i n g  f o r ,  a b o u t  w h i c h  I  w o u l d  l i k e  t o  s t o p  t h i n k i n g  b u t  c a n ' t  a n d  m y  
e y e s  s t a r t  c l o u d i n g  o v e r ,  o f  t h e m  h e  k n e w  n o t h i n g ,  t h a t  i s  m y  v e r y  o w n  
b u s i n e s s .  I  c a n ' t  g e t  i t  a l l  t o g e t h e r  n o w ,  b u t  t h e r e  a r e  o t h e r  t h i n g s  
t h a t  h e  k n e w  n o t h i n g  o f ,  w h e r e  h e  m i g h t  h a v e  a s k e d  m e  w h a t  m a d e  m e  t h i n k  
o f  t h e m ,  a n d  y e t  I  b e l i e v e  t h a t  t h e y  a r e  p a r t  o f  i t .  I  w o u l d  l i k e  t o  
t e l l  h i m  w h y  I  t h i n k  t h a t ,  I  a m  a c c o u n t a b l e  t o  h i m ,  I  t h i n k  h e  w o u l d  
a g r e e  w i t h  m e .  
T h e r e  a r e  a  f e w  t h i n g s  t h a t  I  k n o w  f r o m  M i s c h a ,  b u t  t h e n  t h e r e  i s  
a  b i g  g a p  f o r  w h i c h  n o  w i t n e s s e s  c a n  b e  f o u n d .  I  s a y  t o  m y s e l f ,  i t  m u s t  
h a v e  b e e n  t h i s  w a y  o r  t h a t  w a y ,  o r  I  s a y  t o  m y s e l f  i t  w o u l d  b e  b e s t  i f  
i t  h a d  b e e n  t h i s  w a y  o r  t h a t  w a y ,  a n d  t h e n  I  t e l l  i t  a n d  p r e t e n d  t h a t  i t  
i s  p a r t  o f  i t .  A n d  i t  i s  p a r t  o f  i t ,  i t  i s n ' t  m y  f a u l t  t h a t  t h e  
w i t n e s s e s  w h o  c o u l d  c o n f i r m  i t  a r e  n o w h e r e  t o  b e  f o u n d .  
T h e  p l a u s i b i l i t y  i s  n o t  e s s e n t i a l  f o r  m e ,  i t  i s  i m p l a u s i b l e  t h a t  I  
o f  a l l  p e o p l e  a m  s t i l l  a l i v e .  M u c h  m o r e  i m p o r t a n t  i s  t h a t  I  t h i n k  i t  
c o u l d  o r  s h o u l d  h a v e  h a p p e n e d  t h i s  w a y ,  a n d  t h a t  h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  
p l a u s i b i l i t y ,  I  c a n  v o u c h  f o r  t h a t  t o o .  
I t  w a s n ' t  M i s c h a ' s  w o r s t  i d e a  t o  s t r i k e  u p  a  c o n v e r s a t i o n  w i t h  
R o s a  d u r i n g  t h e  f o o d  s t a m p  h a n d o u t ,  t o  a s k  h e r ,  h a v i n g  g a t h e r e d  a l l  h i s  
c o u r a g e ,  i f  t h e y  d i d n ' t  h a v e  t h e  s a m e  s t r e t c h  t o  w a l k  a t  l e a s t  f o r  a  
l i t t l e  w h i l e ,  a n d  f o r t u n a t e l y  s h e  a g r e e d .  A t  f i r s t  i t  w a s  j u s t  h e r  f a c e  
t h a t  l o o s e n e d  u p  h i s  t o n g u e ,  a f t e r  a l l  h o w  m a n y  g i r l s  h a v e  b e e n  a c c o s t e d  
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f o r  t h e i r  s h i n y  e y e s ,  b u t  t h e n  o n e  t h i n g  l e d  t o  a n o t h e r ,  a n d  t o d a y ,  
a b o u t  o n e  y e a r  l a t e r ,  h e  l o v e s  h e r  t o t a l l y ,  j u s t  a s  s h e  i s .  T h e  f i r s t  
s t e p s  w e r e  e m b a r r a s s i n g l y  s i l e n t ,  h i s  h e a d  f e l t  h o l l o w e d  o u t .  H e  d i d n ' t  
g e t  t h e  l e a s t  b i t  o f  s u p p o r t  f r o m  h e r ,  n o t  e v e n  a n  e n c o u r a g i n g  g l a n c e ,  
s h e  j u s t  l o o k e d  s h y l y  i n  f r o n t  o f  h e r  a n d  w a s  p r o b a b l y  w a i t i n g  f o r  
s o m e t h i n g  i m p o r t a n t  t o  h a p p e n .  B u t  n o t h i n g  h a p p e n e d ,  n o t h i n g  u n t i l  t h e y  
w e r e  a t  h e r  f r o n t  d o o r ,  h e r  m o t h e r  w a s  a l r e a d y  s t a n d i n g  b y  t h e  w i n d o w  
w o r r y i n g  w h e r e  h e r  o n l y  d a u g h t e r  m i g h t  b e  a l l  t h i s  t i m e .  R o s a  s a i d  
g o o d b y e  q u i c k l y ,  h e r  e y e s  l o w e r e d ,  b u t  s h e  m u s t  h a v e  j u s t  h e a r d  w h e r e  
a n d  i n  w h a t  e x a c t  s p o t  h e  w a s  g o i n g  t o  w a i t  f o r  h e r  t h e  n e x t  d a y .  
I n  a n y  e v e n t ,  s h e  k e p t  t h e  d a t e .  T h a t  w a s  a  l o a d  o f f  M i s c h a ' s  
m i n d ,  h e  p u t  h i s  h a n d  i n  h i s  p o c k e t  a n d  g a v e  h e r  h i s  f i r s t  p r e s e n t .  I t  
w a s  a  l i t t l e  b o o k  o f  s o n g s  a n d  p o e m s ,  h e  a l r e a d y  k n e w  t h e m  a l l  b y  h e a r t ,  
i t  w a s  t h e  o n l y  b o o k  h e  h a p p e n e d  t o  o w n .  A c t u a l l y  h e  h a d  w a n t e d  t o  g i v e  
h e r  a n  o n i o n ,  o n e  w i t h  a  b l u i s h  s k i n  i f  p o s s i b l e ,  h e  h a d  t a k e n  t h e  w h o l e  
t h i n g  w i t h  R o s a  v e r y  s e r i o u s l y  r i g h t  f r o m  t h e  b e g i n n i n g ,  b u t  t h a t  h a d  
b e e n  u n r e a l i s t i c ,  d e s p i t e  a l l  h i s  e f f o r t s  h e  c o u l d n ' t  p o s s i b l y  m a n a g e  t o  
h u n t  o n e  u p  i n  s u c h  a  s h o r t  t i m e .  A t  f i r s t  s h e  w a s  a  l i t t l e  c o y  a b o u t  
w h e t h e r  s h e  s h o u l d  a c c e p t  t h e  p r e s e n t ,  a s  i n e x p e r i e n c e d  g i r l s  o f t e n  a r e ,  
b u t  t h e n  o f  c o u r s e  s h e  t o o k  t h e  b o o k  a f t e r  a l l  a n d  t o l d  h i m  t h a t  s h e  w a s  
v e r y  h a p p y  a b o u t  i t .  T h e n  h e  f i n a l l y  i n t r o d u c e d  h i m s e l f ,  y e s t e r d a y  h e  
h a d n ' t  h a d  a  c h a n c e  t o  i n  a l l  t h e  e x c i t e m e n t ,  a n d  t h e n  h e  h e a r d  h e r  n a m e  
f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  R o s a  F r a n k f u r t e r .  
1 1  
F r a n k f u r t e r ? "  h e  a s k e d .  
1 1  
A r e  y o u  b y  a n y  c h a n c e  r e  1  a t e d  t o  t h e  
f a m o u s  a c t o r  F r a n k f u r t e r ? "  
T h a t  w a s ,  a s  c o u l d  l a t e r  b e  v e r i f i e d  t h r o u g h  p r o g r a m s  f r o m  t h e  
m u n i c i p a l  t h e a t e r ,  q u i t e  a n  e x a g g e r a t i o n ,  t h e  a c t o r  F r a n k f u r t e r  n e v e r  
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m a d e  i t  t o  m o r e  t h a n  m i d d l i n g  r o l e s .  B u t  M i s c h a  h a d  n o t  m e a n t  i t  
s a r c a s t i c a l l y ,  h e  h a d  n e v e r  s e e n  F r a n k f u r t e r  a c t ,  h e  h a s  o n l y  o n c e  b e e n  
t o  t h e  t h e a t e r ,  h e  h a d  j u s t  h e a r d  o r  r e a d  a b o u t  h i m .  A n d  R o s a  h a d n ' t  
t a k e n  i t  t h a t  w a y  e i t h e r ,  s h e  a d m i t t e d ,  b l u s h i n g ,  t h a t  t h a t  r e a l l y  i s  
t h e  c a s e ,  t h a t  t h e  a c t o r  F r a n k f u r t e r  i s  h e r  f a t h e r .  T h e n  t h e y  c h a t t e d  a  
b i t  a b o u t  t h e a t e r ,  o f  w h i c h  h e  k n e w  p r a c t i c a l l y  n o t h i n g ,  b u t  l a t e r  o n  h e  
m a n a g e d  w i t h  m u c h  i n g e n u i t y  t o  g r a d u a l l y  b r i n g  t h e  c o n v e r s a t i o n  a r o u n d  
t o  b o x i n g ,  a b o u t  w h i c h  s h e  a g a i n  k n e w  n o t h i n g .  T h u s  t h e y  g o t  o n  
f a m o u s l y ,  a n d  o n  t h a t  v e r y  e v e n i n g  s h e  d i d  n o t  o b j e c t  t o  M i s c h a ' s  f i r s t  
k i s s  o n  h e r  s i l k y  h a i r .  
W h e n  M i s c h a  c o m e s  i n  F e l i x  F r a n k f u r t e r  i s  s i t t i n g  a t  t h e  t a b l e  
w i t h  h i s  d a u g h t e r  o v e r  a  g a m e  o f  c h e c k e r s .  H e  i s  a  t a l l  m a n ,  t a l l  a n d  
t h i n ,  M i s c h a  d e s c r i b e d  h i s  a p p e a r a n c e  t o  m e  w i t h  m u c h  l o v i n g  c a r e .  A n  
i m p r e s s i v e  b u l k  o f  f o r m e r  t i m e s  h a s  w r i n k l e d  u p  F r a n k f u r t e r ' s  s k i n ,  
w h i c h  i s  e m p h a s i z e d  e v e n  m o r e  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  c l o t h e s  h e  w e a r s  a l s o  
s t e m  f r o m  c o n s i d e r a b l y  f a t t e r  d a y s .  P h o t o g r a p h s  p r o v e  t h a t  y e a r s  a g o  
m a n  a n d  s k i n  u s e d  t o  f o r m  a  w e l l  b a l a n c e d  w h o l e ,  t h e r e ' s  a  b i g  a l b u m  
f u l l  o f  p i c t u r e s  t o  w h i c h  F r a n k f u r t e r  t r e a t e d  M i s c h a  o n  h i s  v e r y  f i r s t  
v i s i t .  F o r  h e  c o u l d n ' t  p o s s i b l y  r e s i g n  h i m s e l f  t o  t h i s  u n f l a t t e r i n g  
i m p r e s s i o n  o f  w h i c h  h e  w a s  s o  k e e n l y  a w a r e .  W i t h  a  s c a r f  a r o u n d  h i s  
n e c k ,  l o o k i n g  a r t y  a n d  c a s u a l ,  o n e  e n d  h a n g i n g  d o w n  t h e  f r o n t ,  t h e  o t h e r  
d o w n  h i s  b a c k ,  i n  h i s  m o u t h  a  p i p e ,  a  M e e r s c h a u m ,  w h i c h  h a s  l o n g  s i n c e  
f o r g o t t e n  w h a t  t o b a c c o  t a s t e s  l i k e .  
H e  i s  s i t t i n g  a t  t h e  t a b l e  w i t h  h i s  d a u g h t e r ,  t h e  m a t c h  i s  
h o p e l e s s  f o r  R o s a .  F r a u  F r a n k f u r t e r  i s  s i t t i n g  w i t h  t h e m ,  s h e  i s  n o t  
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p a y i n g  a n y  a t t e n t i o n  t o  t h e  g a m e ,  s h e  i s  m e n d i n g  o n e  o f  h e r  h u s b a n d ' s  
s h i r t s ,  t a k i n g  i t  i n  e v e n  m o r e ,  a n d  p o s s i b l y  d r e a m i n g  o f  a  t i m e  o f  q u i e t  
h a p p i n e s s .  W h e n  M i s c h a  c o m e s  i n ,  R o s a  h a s  j u s t  g o t t e n  u p s e t  a b o u t  t h e  
m a t c h  w i t h  h e r  f a t h e r  b e i n g  s o  b o r i n g ,  b e c a u s e  h e  t h i n k s  f o r  e v e r  a b o u t  
e a c h  m o v e ,  a n d  h e  h a s  j u s t  t r i e d  t o  e x p l a i n  t o  h e r  t h a t  i t  i s  s m a r t e r  t o  
w i n  o n e  g a m e  i n  t w o  h o u r s  t h a n  t o  l o s e  f i v e .  
" B u t  w h a t  a r e  y o u  s t  i l  1  r a c k i n g  y o u r  b r a i n s  a b o u t  n o w ? "  s h e  h a s  
j u s t  a s k e d .  " Y o u  a r e  w i n n i n g  a n y h o w . "  
1 1
1  a m  n o t  w i n n i n g  a n y h o w ,
1 1  
h e  h a s  s a i d ,  " b u t  o n l y  b e c a u s e  I  t h i n k  
a b o u t  i t  f o r  s o  l o n g .
1 1  
S h e  w a v e d  h e r  h a n d  a t  h i m  i n  a n g e r ,  a n y  f u n  i n  t h e  g a m e  w a s  o u t  o f  
t h e  q u e s t i o n  n o w ,  i t  w a s  m e r e l y  o u t  o f  o b e d i e n c e  t h a t  s h e  d i d n ' t  p u s h  
t h e  c h e c k e r s  o f f  t h e  b o a r d ,  a n d  b e c a u s e  M i s c h a  w a s n ' t  t h e r e  y e t ,  b u t  
t h e n  t h e r e  i s  a  k n o c k  a t  t h e  d o o r .  S h e  q u i c k l y  r u n s  t o  o p e n  i t  a n d  
M i s c h a  c o m e s  i n .  T h e y  s a y  h e l l o ,  F r a n k f u r t e r  a s k s  M i s c h a  t o  h a v e  a  
s e a t ,  M i s c h a  s i t s  d o w n .  R o s a  q u i c k l y  c l e a r s  a w a y  t h e  c h e c k e r s  a n d  t h e  
b o a r d  b e f o r e  M i s c h a  c a n  t a k e  o v e r  h e r  l o s t  g a m e .  H e  h a s  o f t e n  s a t  d o w n  
i n  h e r  p l a c e ,  l o o k e d  f o r  a  w a y  o u t ,  g i v e n  u p  i n  t h e  e n d  a n d  a s k e d  f o r  a  
r e t u r n  m a t c h .  F r a n k f u r t e r  w o u l d  t h e n  g i v e  h i m  t h e  c h a n c e ,  t h e y  w o u l d  
b o t h  s i t  a n d  p o n d e r  a n d  a l l  o f  a  s u d d e n  i t  w o u l d  b e  s o  l a t e  t h a t  M i s c h a  
h a d  t o  g o  b e f o r e  R o s a  h a d  h a d  a n y  t i m e  w i t h  h i m .  
" Y o u  w e r e  p l a y i n g ? "  a s k s  M i s c h a .  " W h o  w o n  t o d a y ? "  
" W h o  d o  y o u  t h i n k , "  s a y s  R o s a ,  a n d  i t  s o u n d s  l i k e  a  r e p r o a c h .  
F r a n k f u r t e r  p u f f s  o n  h i s  M e e r s c h a u m  p i p e ,  c o n t e n t  a s  c a n  b e  a n d  
w i n k s  a t  M i s c h a .  " S h e  p l a y s  f a s t e r  t h a n  s h e  t h i n k s .  B u t  I  b e t  y o u ' v e  
a l r e a d y  n o t i c e d  t h a t  o n  o t h e r  o c c a s i o n s ,  r i g h t ? "  
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M i s c h a  i g n o r e s  t h e  l i t t l e  j o k e ,  h e  i s  n o t  c o m i n g  e m p t y  h a n d e d  
t o d a y ,  h e  i s  j u s t  t h i n k i n g  a b o u t  h o w  t o  b r e a k  t h e  n e w s  m o s t  e f f e c t i v e l y ,  
f o r  F r a n k f u r t e r  l i k e s  n o t h i n g  b e t t e r  t h a n  a  s t o r y  w i t h  a  p o i n t  a t  t h e  
e n d .  W h e n e v e r  h e  t a l k s  a b o u t  t h e a t e r ,  w h e r e ,  i f  o n e  i s  t o  b e l i e v e  h i m ,  
t h e  c r a z i e s t  t h i n g s  h a p p e n e d ,  t h e r e  i s n ' t  a  s t e p  o r  a  g l a n c e  t h a t  
d o e s n ' t  h a v e  s o m e  s p e c i a l  r e l e v a n c e .  S o m e b o d y  f e l l  o r  m a d e  a  f o o l  o f  
h i m s e l f  o r  r u i n e d  t h e  p e r f o r m a n c e  o r  d i d n ' t  u n d e r s t a n d  w h y  t h e  o t h e r s  
w e r e  l a u g h i n g .  I f  i t  w a s n ' t  l i k e  t h a t ,  F r a n k f u r t e r  p r o b a b l y  t h i n k s  i t  
n e e d n ' t  b e  t o l d  a t  a l l .  
" W h a t  c a n  o n e  o f f e r  a  g u e s t  t h e s e  d a y s ? "  F r a n k f u r t e r  s a y s  t o  h i s  
q u i e t  w i f e .  A n d  t h e n  t o  M i s c h a :  " W h a t  c a n  o n e  o f f e r  a  g u e s t  a s i d e  f r o m  
o n e ' s  d a u g h t e r ? "  
H e  s m i l e s ,  a  w i t t y  r e m a r k ,  t h e n  h e  p u f f s  o n  h i s  p i p e  a g a i n .  A n y -
o n e  c a n  p u f f  o n  a n  e m p t y  p i p e ,  i t ' s  c h i l d ' s  p l a y ,  b u t  n o t  l i k e  F r a n k -
f u r t e r .  H e  a c t s  o u t  t h e  e n j o y m e n t ,  t h e  c o z y  r i c h n e s s  o f  s m o k e ,  i f  y o u  
d o n ' t  l o o k  c l o s e l y  y o u  m i g h t  a l m o s t  f e e l  t e m p t e d  t o  w a v e  t h e  c l o u d s  
a w a y .  
T h e r e  i s  s i l e n c e  f o r  a  f e w  t h o u g h t s ,  i n  a  m i n u t e  F r a n k f u r t e r  w i l l  
t e l l  a n  a n e c d o t e ,  o n e  o f  t h o s e  s t o r i e s  o f  h i s ,  a f t e r  w h i c h  h e  i s  a l w a y s  
s o  o v e r j o y e d  t h a t  h e  s t a r t s  s l a p p i n g  h i s  t h i g h s ;  l i k e  t h e  o n e ,  f o r  
e x a m p l e ,  w h e r e  W i l l i a m  T e l l  d o f f e d  h i s  h a t  t o  t h e  h a t  o n  t h e  p o l e  r i g h t  
a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  p e r f o r m a n c e ,  j u s t  f o r  t h e  s a k e  o f  s o m e  s i l l y  
b e t ,  o r  t h e  o n e  a b o u t  t h e  a c t o r  S t r e l i z k i ,  w h o  i s  s a i d  t o  h a v e  b e e n  a  
d i v i n e  O t h e l l o  o t h e r w i s e ,  b u t  w h o s e  d e n t u r e s  f e l l  o u t  o f  h i s  m o u t h  j u s t  
a s  h e  w a s  b e n d i n g  o v e r  D e s d e m o n a ,  i n  o r d e r  t o  s t r a n g l e  h e r .  R o s a  l a y s  
h e r  f i n g e r s  o n  M i s c h a ' s  h a n d s ,  h e r  m o t h e r  i s  s t i l l  t a k i n g  i n  t h e  s h i r t ,  
F r a n k f u r t e r  i s  r u b b i n g  h i s  k n e e s ,  m a y b e  h e  i s  n o t  i n  t h e  m o o d  t o d a y  a n d  
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y e t  M i s c h a  i s  c o m i n g  w i t h  s u c h  g o o d  n e w s ,  h e  i s  o n l y  t r y i n g  t o  w o r k  o u t  
t h e  b e s t  w a y  o f  t e l l i n g  i t ,  j u s t  l i k e  a  m o v e  i n  c h e c k e r s .  
" H a v e  y o u  h e a r d  t h e  l a t e s t  n e w s  y e t ? "  R o s a  s u d d e n l y  a s k s  h i m .  
M i s c h a  l o o k s  f r o m  o n e  t o  t h e  o t h e r  i n  s u r p r i s e ,  h e  s t o p s  s e a r c h i n g  
a n d  w o n d e r s  w h y  F r a u  F r a n k f u r t e r  i s n ' t  e v e n  l o o k i n g  u p  f r o m  h e r  s h i r t .  
T h e y  a l r e a d y  k n o w  i t  a n d  h e  d i d n ' t  n o t i c e  u n t i l  n o w  t h a t  t h e y  a l r e a d y  
k n o w ,  h e  i s  s u r p r i s e d  t h a t  e v e r y t h i n g  i n  t h e  r o o m  s t i l l  l o o k s  l i k e  o n  
h i s  l a s t  v i s i t .  H e  i s  s u r p r i s e d  a t  h o w  f a s t  i t  t r a v e l s ,  o n l y  t h i s  
m o r n i n g  d i d  h e  h e a r  i t  f r o m  J a c o b  a n d  n o w  i t  i s  a l r e a d y  h e r e  a t  t h e  
F r a n k f u r t e r ' s ,  b y  w a y  o f  h o w  m a n y  s t a t i o n s ,  b u t  t h e  s t r a n g e s t  t h i n g  i s  
t h a t  R o s a  h a s n ' t  m e n t i o n e d  i t  u n t i l  n o w .  S h e  c o u l d n ' t  h a v e  f o r g o t t e n  
a b o u t  i t  a n d  j u s t  r e m e m b e r e d  a g a i n ,  i m p o s s i b l e ,  s o m e t h i n g  i s  f i s h y ,  
m a y b e  t h e y  h a v e  t h e i r  r e a s o n s  f o r  n o t  b e l i e v i n g  i t .  
" Y o u  a l r e a d y  k n o w  a b o u t  i t ? "  
" T h e y  w e r e  t e l l i n g  i t  a t  w o r k  a  w h i l e  a g o ,
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s a y s  R o s a .  
" A n d  y o u  a r e  n o t  h a p p y  a b o u t  i t  ?
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" H a p p y ? "  s a y s  F r a n k f u r t e r  ( h e  s a y s  i t  w i t h  t h e a t r i c a l  e m p h a s i s ) .  
" W e  a r e  s u p p o s e d  t o  b e  h a p p y ?  W h a t  a r e  w e  s u p p o s e d  t o  b e  h a p p y  a b o u t ,  
m y  b o y ?  S o m e  t i m e  a g o  t h e y  c o u l d  h a v e  b e e n  h a p p y  a b o u t  i t ,  c a l l e d  a l l  
t h e i r  r e l a t i v e s  t o g e t h e r  a n d  g o t t e n  d r u n k ,  b u t  t o d a y  t h e r e  a r e  a  f e w  
s m a l l  d e t a i l s  t h a t  h a v e  c h a n g e d .  I  t h i n k  t h i s  w h o l e  t h i n g  i s  a  t e r r i b l e  
s h a m e ,  a l m o s t  a  m i s f o r t u n e  f o r  t h o s e  p e o p l e ,  a n d  y o u  a r e  a s k i n g  w h y  I  a m  
n o t  h a p p y ? "  
M i s c h a  r e a l i z e s  r i g h t  a w a y  t h a t  t h e y  a r e  t a l k i n g  a b o u t  s o m e t h i n g  
c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t ,  t h a t  i s  t h e  o n l y  e x p l a n a t i o n  f o r  t h i s  g l o o o m ,  
u n l e s s  F r a n k f u r t e r  h a s  l o s t  h i s  m i n d  a n d  d o e s n ' t  k n o w  w h a t  h e  i s  t a l k i n g  
a b o u t  a n y  m o r e .  
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" I t  w i l l  b e  h a r d  t o  r a i s e  t h a t  c h i l d , "  s a y s  F r a u  F r a n k f u r t e r  i n  
b e t w e e n  t w o  s t i t c h e s .  
T h e  f i r s t  c l u e ,  n e w  s u r p r i s e  i n  M i s c h a ' s  e y e s ,  t h e y ' r e  t a l k i n g  
a b o u t  s o m e  c h i l d ,  n e w s  r e p o r t s  d o n ' t  t r a v e l  t h a t  f a s t  a f t e r  a l l .  I t  
l o o k s  a s  t h o u g h  t w o  i n s a n e  p e o p l e  h a v e  b r o u g h t  a  c h i l d  i n t o  t h i s  w o r l d ,  
w i t h o u t  h a v i n g  h e a r d  t h e  n e w s ,  i n  n o r m a l  g h e t t o  t i m e s  t h a t  i s  c e r t a i n l y  
s o m e t h i n g  o n e  t a l k s  a b o u t .  B u t  s i n c e  y e s t e r d a y  t i m e s  a r e  n o  l o n g e r  
n o r m a l ,  a  d i f f e r e n t  w i n d  i s  b l o w i n g ,  w e  c a n  t e l l  y o u  a  f e w  t h i n g s  t h a t  
w i l l  m a k e  y o u  f o r g e t  c h i l d  a n d  h u s b a n d  a n d  w i f e  a n d  e a t i n g  a n d  d r i n k i n g ,  
e v e r  s i n c e  y e s t e r d a y  t o m o r r o w  i s  a n o t h e r  d a y .  
N o w  R o s a  i s  s u r p r i s e d ,  f i r s t  s h e  i s  s u r p r i s e d  a n d  t h e n  s h e  s m i l e s  
a b o u t  M i s c h a ' s  f a c e .  
" Y o u  d o n ' t  r e a l l y  k n o w  i t  a f t e r  a l l , "  s h e  s a y s .  " B u t  t h a t ' s  h o w  
h e  i s .  H e  c a n ' t  s t a n d  i t  w h e n  o t h e r  p e o p l e  k n o w  m o r e  t h a n  h e .  H e  i s  
a l w a y s  p r e t e n d i n g  t o  b e  M r .  K n o w - I t - A l l ,  b u t  h e  d o e s n ' t  h a v e  a  c l u e  
a b o u t  a n y t h i n g .  I n  t h e  s e c o n d  d i s t r i c t  a  b a b y  w a s  b o r n ,  o n  V i t e b s k  
S t r e e t .  A t  f i r s t  t h e r e  w e r e  t w i n s ,  b u t  o n e  d i e d  r i g h t  a f t e r  b i r t h .  
L a s t  n i g h t .  W h e n  i t ' s  a l l  o v e r  t h e y  w a n t  t o  r e g i s t e r  t h e  b o y  u n d e r  t h e  
n a m e  o f  A b r a h a m . "  
" W h e n  i t ' s  a l l  o v e r , "  s a y s  F r a n k f u r t e r .  H e  p u t s  h i s  p i p e  o n  t h e  
t a b l e ,  g e t s  u p ,  w a l k s  b a c k  a n d  f o r t h  i n  t h e  r o o m ,  h i s  h e a d  b o w e d  a n d  h i s  
h a n d s  o n  h i s  b a c k .  H i s  d i s a p p r o v i n g  g l a n c e s  m e e t  M i s c h a ,  w h o  s u r e l y  
i s n ' t  s m i r k i n g .  T h e y  t a k e  i t  s o  l i g h t l y ,  R o s a  t o o ,  m a y b e  t h e y  a r e  t o o  
y o u n g  t o  u n d e r s t a n d ,  t h e y  t a l k  a b o u t  f u t u r e  t i m e s  l i k e  a b o u t  s o m e  
w e e k e n d  t h a t  w i l l  c e r t a i n l y  c o m e ,  o n e  d r i v e s  o u t  i n t o  t h e  c o u n t r y  w i t h  
t h e  w h o l e  f a m i l y  a n d  a  b a s k e t  o f  f o o d ,  w h e t h e r  i t  h a p p e n s  t o  b e  r a i n i n g  
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o r  n o t .  " W h e n  i t ' s  a l l  o v e r  t h e  c h i l d  w o n ' t  b e  a l i v e  a n y  m o r e  a n d  t h e  
p a r e n t s  w o n ' t  b e  a l i v e  a n y  m o r e .  W e  a l l  w o n ' t  b e  a l i v e  a n y  m o r e ,  i t ' l l  
b e  a l l  o v e r  t h e n . "  
F r a n k f u r t e r  h a s  a r r i v e d ,  h i s  w a l k  i s  f i n i s h e d ,  a n d  h e  s i t s  d o w n  
a g a i n .  
" I  p r e f e r  D a v i d , "  s a y s  F r a u  F r a n k f u r t e r  q u i e t l y .  " D o v i d l  . . .  D o  
y o u  r e m e m b e r  t h a t  w a s  t h e  n a m e  o f  A n n e t t e ' s  s o n .  A b r a h a m  s o u n d s  s o  o l d ,  
n o t  l i k e  a  c h i l d .  A n d  r e a l l y  t h e  n a m e  o n l y  m a t t e r s  i n  c h i l d r e n .  L a t e r  
o n  w h e n  t h e y  a r e  b i g  i t ' s  n o t  s o  i m p o r t  a n t  a n y  m o r e .  
1 1  
R o s a  l i k e s  J a n  o r  R o m a n  b e t t e r ,  s h e  t h i n k s  o n e  o u g h t  t o  s t a r t  
m o v i n g  a w a y  f r o m  t h e  t r a d i t i o n a l  n a m e s ,  w h e n  o n e  d o e s n ' t  h a v e  t o  w e a r  
t h e  s t a r  a n y  l o n g e r  t h e n  t h e r e  s h o u l d  b e  o t h e r  n a m e s  t o o .  F r a n k f u r t e r  
s h a k e s  h i s  h e a d  o v e r  w o m e n ' s  t a l k ,  a n d  M i s c h a  s u d d e n l y  w i s h e s  h e  h a d n ' t  
c o m e  u n t i l  n o w ,  j u s t  b u r s t  i n t o  t h e  h o u s e  w i t h  t h e  n e w s  a s  i t  i s .  
B e c a u s e  i f  h e  s t a r t s  t a l k i n g  a b o u t  i t  n o w  t h e y ' l l  f e e l  j u s t  a s  h e  d i d  a  
w h i l e  a g o ,  t h e y ' l l  t h i n k  w h y  h a s n ' t  h e  s a i d  i t  b e f o r e ,  h e  c o u l d n ' t  h a v e  
f o r g o t t e n  a b o u t  i t .  H e  s i t s  a n d  s i t s ,  t h e y  a r e  t a l k i n g  t h e m s e l v e s  m o r e  
a n d  m o r e  d e e p l y  i n t o  t h e i r  g l o o m ,  e i t h e r  h e  d o e s n ' t  s a y  i t  u n t i l  
t o m o r r o w  a n d  a c t s  a s  t h o u g h  i t  w a s  t h e  l a t e s t  n e w s  o r  h e  m a k e s  u p  a  
s t o r y  t h a t  e x p l a i n s  w h y  o n l y  n o w  a n d  n o t  r i g h t  w h e n  t h e  d o o r  w a s  
o p e n e d .  H e  d e c i d e s  i n  f a v o r  o f  t o d a y ,  o n e  m o r e  s t o r y  w i t h  a  l i t t l e  
p o i n t  t o  i t  f o r  F r a n k f u r t e r ,  h e  s t a n d s  u p ,  a c t s  c o y ,  h e  i s n ' t  q u i t e  s u r e  
h i m s e l f  w h e t h e r  i t ' s  a n  a c t  o r  r e a l ,  h e  l o o k s  e m b a r r a s s e d  a t  F r a n k f u r t e r  
w h o  i s  a l r e a d y  w o n d e r i n g  a b o u t  a l l  t h i s  p r e p a r a t i o n  a n d  t h e n  h e  a s k s  h i m  
i n  d u e  f o r m a l i t y  f o r  t h e  h a n d  o f  h i s  d a u g h t e r .  
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R o s a  d i s c o v e r s  s o m e t h i n g  o n  h e r  f i n g e r n a i l  w h i c h  e n g r o s s e s  h e r  
t o t a l l y ,  s o m e t h i n g  s o  i m p o r t a n t  t h a t  h e r  f a c e  t u r n s  r e d  a n d  b e g i n s  t o  
g l o w ,  t h e y  h a d  n e v e r  s p o k e n  o n e  w o r d  a b o u t  i t  b e f o r e ,  w h i c h  w o u l d  r e a l l y  
h a v e  b e e n  t h e  p r o p e r  w a y .  F r a u  F r a n k f u r t e r  h u n c h e s  d e e p e r  o v e r  t h e  
s h i r t  w h i c h  i s  n o t  n e a r l y  s m a l l  e n o u g h  y e t ,  t h e  c o l l a r  i s  t h e  h a r d e s t ,  
b e c a u s e  o n e  i s  f u s s y  a b o u t  a n  e x a c t  f i t .  M i s c h a  i s  e n j o y i n g  h i s  b r i g h t  
i d e a ,  s u c c e s s f u l  o r  n o t ,  F r a n k f u r t e r  i s  b a f f l e d  a n d  a b o u t  t o  s a y  
s o m e t h i n g .  I t ' s  h i s  t u r n  t o  s p e a k ,  a  p o l i t e  q u e s t i o n  d e s e r v e s  a n  
a n s w e r ,  m i s g u i d e d  a s  t h i s  q u e s t i o n  i s  o r  a t  t h i s  p o i n t  a p p e a r s  t o  b e ,  h e  
w i l l  b u i l d  a  b r i d g e  t o  t h e  b i g  n e w s  i t e m  a n d  t h a t  w i l l  a l s o  b e  t h e  
e x p l a n a t i o n  a s  t o  w h y  n o t  u n t i l  n o w .  T h a t  i s  M i s c h a ' s  p l a n ,  c o n c e i v e d  
i n  t h e  g r e a t e s t  h u r r y  a n d  n o t  a l l  t h a t  b a d ,  F e l i x  F r a n k f u r t e r  w i l l  b u i l d  
a  b r i d g e ,  i t ' s  h i s  t u r n ,  e v e r y o n e  i s  w a i t i n g  f o r  a n  a n s w e r .  
W e l l ,  u t t e r  a m a z e m e n t  a s  f a r  a s  F r a n k f u r t e r  i s  c o n c e r n e d ,  
d i s b e l i e f  i n  h i s  e y e s ,  h e  j u s t  t o o k  a  p u f f  o n  h i s  p i p e  a n d  f o r g o t  t o  
b l o w  o u t  t h e  s m o k e .  T h i s  f a t h e r ,  w h o  w o u l d n ' t  g i v e  h i s  o n l y  d a u g h t e r  t o  
a n y o n e  b u t  M i s c h a - - h e  a l r e a d y  l o v e s  h i m  l i k e  h i s  o w n  s o n - - t h i s  m a n  o f  
s o b e r  r e a l i t y  w h o m  n o t h i n g  c a n  f o o l ,  i s  d u m b f o u n d e d .  
" H e ' s  g o n e  m a d , "  h e  w h i s p e r s ,  " h i s  m i n d  i s  t r o u b l e d ,  i t ' s  t h e s e  
g o d d a m n e d  t i m e s  w h e r e  n o r m a l  w i s h e s  s o u n d  l i k e  m o n s t r o s i t i e s .  W h y  d o n ' t  
y o u  s a y  s o m e t h i n g  t o  a l l  t h i s ! "  
B u t  F r a u  F r a n k f u r t e r  s a y s  n o t h i n g  t o  a l l  t h i s ,  s h e  l e t s  a  f e w  
t e a r s  d r i p  q u i e t l y  o n t o  t h e  s h i r t ,  w h a t  c a n  s h e  s a y ,  a l l  i m p o r t a n t  
m a t t e r s  h a v e  s o  f a r  b e e n  d e c i d e d  b y  h e r  h u s b a n d  o n l y .  
F r a n k f u r t e r  t a k e s  u p  h i s  w a l k  a g a i n ,  i n n e r  a g i t a t i o n ,  a n d  M i s c h a  
l o o k s  h o p e f u l ,  a s  t h o u g h  t h e r e  c o u l d  o n l y  b e  o n e  a n s w e r .  " T a k e  h e r  a n d  
b e  h a p p y  t o g e t h e r .
1 1  
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" W e  a r e  i n  t h e  g h e t t o ,  M i  s c h  a ,  d o  y o u  k n o w  t h a t  1  W e  c a n ' t  d o  a s  
w e  p l e a s e  b e c a u s e  t h e y  d o  w i t h  u s  a s  t h e y  p l e a s e .  S h o u l d  I  a s k  y o u  w h a t  
k i n d  o f  s e c u r i t y  y o u  h a v e  t o  o f f e r ,  b e c a u s e  s h e  i s  m y  o n l y  d a u g h t e r ?  
S h o u l d  I  a s k  y o u  w h e r e  y o u  t w o  i n t e n d  t o  t a k e  u p  r e s i d e n c e ?  S h o u l d  I  
t e l l  y o u  w h a t  k i n d  o f  a  d o w r y  R o s a  w i l l  g e t  f r o m  m e ?  S u r e l y  t h a t  
i n t e r e s t s  y o u ?  O r  s h o u l d  I  g i v e  y o u  a  f e w  t i p s  o n  h o w  t o  h a v e  a  h a p p y  
m a r r i a g e  a n d  t h e n  g o  t o  t h e  r a b b i  a n d  a s k  h i m  w h e n  t h e  c h a s s e n e  i s  m o s t  
c o n v e n i e n t  f o r  h i m ?  . . •  Y o u ' d  b e  b e t t e r  o f f  r a c k i n g  y o u r  b r a i n s  a b o u t  
w h e r e  y o u  a r e  g o i n g  t o  h i  d e  w h e n  t h e y  c o m e  t o  g e t  y o u .  
1 1  
M i s c h a  r e m a i n s  c o n f i d e n t l y  s i l e n t ,  t h a t  w a s n ' t  a n y  k i n d  o f  a n  
a n s w e r  y e t  a t  a l l .  
" J u s t  l i s t e n  t o  t h a t !  H i s  s h i p  h a s  g o n e  d o w n ,  h e  i s  s w i m m i n g  
r i g h t  i n  t h e  o c e a n ,  n o  h u m a n  b e i n g  a n y w h e r e  i n  s i g h t  w h o  m i g h t  h e l p  
h i m .  A n d  h e  w o n d e r s  w h e t h e r  h e ' d  r a t h e r  g o  t o  a  c o n c e r t  o r  t o  t h e  o p e r a  
t h a t  e v e n i n g ! "  
H i s  a r m s  h a n g  l i m p l y ,  e v e r y t h i n g  t h a t  c a n  b e  s a i d  F r n k f u r t e r  h a s  
s a i d ,  e v e n  a  l i t t l e  a l l e g o r y  o f f e r e d  a t  t h e  e n d ,  h e  n e e d n ' t  b e  a n y  m o r e  
e x p l i c i t  t h a n  t h a t .  
B u t  o n  M i s c h a  h e  h a s  m a d e  n o  i m p r e s s i o n .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  
e v e r y t h i n g  h a p p e n e d  a c c o r d i n g  t o  w i s h .  N o  h e l p  a n y w h e r e  i n  s i g h t ,  
t h a t ' s  t h e  k i n d  o f  s e n t e n c e  M i s c h a  h a s  b e e n  w a i t i n g  f o r ,  s o o n  y o u ' l l  
k n o w  h o w  t h i n g s  r e a l l y  s t a n d .  I t  d o e s  m a k e  s e n s e  t o  s p e a k  o f  t h e  
f u t u r e ,  M i s c h a  i s  n o  i d i o t ,  o f  c o u r s e  h e  k n o w s  w h e r e  w e  a r e ,  o f  c o u r s e  
h e  k n o w s  t h a t  h e  c a n ' t  g e t  m a r r i e d  u n t i l ,  a n d  t h a t ' s  j u s t  t h e  p o i n t ,  
u n t i l  t h e  R u s s i a n s  c o m e .  
5 0  
M i s c h a  t o  m e :  " T h e n  I  t o l d  t h e m  q u i t e  p l a i n l y  ( l i t e r a l l y :  q u i t e  
p l a i n l y )  t h a t  t h e  R u s s i a n s  a r e  2 0  k i l o m e t e r s  f r o m  B e z a n i k a .  Y o u  
u n d e r s t a n d ,  i t  w a s n ' t  j u s t  a n  a n n o u n c e m e n t ,  i t  w a s  a n  a r g u m e n t  a s  w e l l .  
I  i m a g i n e d  t h a t  t h e y  w o u l d  s t a r t  s h o u t i n g  w i t h  j o y ,  o n e  d o e s n ' t  h e a r  
t h i s  k i n d  o f  t h i n g  e v e r y  d a y .  B u t  R o s a  d i d n ' t  p u t  h e r  a r m s  a r o u n d  m e ,  
s h e  d i d n ' t  d r e a m  o f  i t ,  s h e  g a v e  t h e  o l d  m a n  a n  a l m o s t  s c a r e d  l o o k  a n d  
h e  j u s t  l o o k e d  a t  m e ,  s o  t h a t  I  w a s  b e g i n n i n g  t o  g e t  w o r r i e d .  A t  f i r s t  
I  t h o u g h t  m a y b e  t h e y  n e e d  a  l i t t l e  t i m e  t o  g e t  i t ,  t h e  w a y  t h e  o l d  m a n  
l o o k e d  a t  m e ,  b u t  t h e n  I  r e a l i z e d  t h a t  i t  i s n ' t  t i m e  t h e y  n e e d  b u t  
c e r t a i n t y .  T h a t ' s  h o w  I  h a d  f e l t  t o o ,  r e m e m b e r ,  I  t o o  h a d  t h o u g h t  t h a t  
J a c o b  w a s  j u s t  t r y i n g  t o  t a k e  m y  m i n d  o f f  t h e  p o t a t o  f r e i g h t  c a r ,  I  
t h o u g h t  t h a t  u n t i l  h e  t o l d  m e  t h e  w h o l e  t r u t h  a n d  h o w  h e  k n e w  a b o u t  i t .  
N e w s  l i k e  t h a t  w i t h o u t  a  s o u r c e  i s n ' t  w o r t h  a n y t h i n g ,  i t ' s  j u s t  a  
r u m o r .  S o  I  a m  a b o u t  t o  o p e n  m y  m o u t h  a n d  t a k e  t h e i r  d o u b t s  a w a y  b u t  
t h e n  I  d e c i d e d  t o  w a i t .  L e t  t h e m  a s k ,  I  t h o u g h t ,  i f  y o u  a r e  t h e  o n e  t o  
f o r c e  i t  o u t  o f  s o m e b o d y  i t ' l l  g o  i n t o  y o u r  h e a d  m o r e  e a s i l y  t h a n  i f  h e  
j u s t  t e l l s  i t  t o  y o u  a l l  a t  o n c e .  A n d  t h a t ' s  e x a c t l y  w h a t  h a p p e n e d .  
E n d l e s s  s i l e n c e ,  a s  I  s a i d ,  t h e  n e e d l e  i s  s t u c k  h a l f w a y  t h r o u g h  
o n e  s t i t c h ,  R o s a ' s  h o t  b r e a t h ,  F r a n k f u r t e r ' s  e y e s ,  M i s c h a  i s  s t a n d i n g  i n  
t h e  s p o t l i g h t ,  t h e  a u d i e n c e  h a n g i n g  o n  h i s  e v e r y  w o r d .  
1 1  
D o  y o u  k n o w  w h a t  y o u  a r e  s a y i n g ? "  s a y s  F r a n k f u r t e r .  " T h a t  
1  
s  
n o t h i n g  t o  j o k e  a b o u t . "  
H e y m .
1 1  
1 1  
Y o u  d o n  
1  
t  h a v e  t o  t e  1 1  m e  t h a t ,  
1 1  
s a y s  M i  s c h  a .  
1 1  
I  k n o w  i t  f r o m  
" F r o m  J a c o b  H e y m ?
1 1  
" Y e s  •
1 1  
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" A n d  w h a t  a b o u t  h i m ?  H o w  d o e s  h e  k n o w  t h a t ? "  
M i s c h a  s m i l e s  f e e b l y ,  a c t s  e m b a r r a s s e d ,  s h r u g s  h i s  s h o u l d e r s  
w r e t c h e d l y ,  w h i c h  d o e s n ' t  f o o l  a n y o n e ,  s o m e w h e r e  a  p r o m i s e  h a s  b e e n  
m a d e .  T h e  f a c t  t h a t  h e  i s n ' t  g o i n g  t o  k e e p  i t  i s  a n o t h e r  m a t t e r ,  b u t  
t h e  p r o m i s e  h a s  b e e n  m a d e  a n d  o n e  w o u l d  a t  l e a s t  l i k e  t o  b e  u r g e d  t o  
b r e a k  i t ,  o n e  w a n t s  t o  h a v e  d o n e  o n e ' s  u t m o s t ,  y o u  w o u l d n ' t  h a v e  b e e n  
a b l e  t o  d o  a n y t h i n g  e l s e  i n  m y  p o s i t i o n  e i t h e r .  
1 1
1  s a i d ,  h o w  d o e s  h e  k n o w  t h a t ? "  
1 1
1  p r o m i s e d  h i m  n o t  t o  t e l l  a n y o n e , "  s a y s  M i s c h a ,  r e a l l y  a l r e a d y  
p r e p a r e d  t o  d o  i t  a n y w a y ,  b u t  n o t  o b v i o u s l y  e n o u g h ,  i n  a n y  c a s e  n o t  
o b v i o u s l y  e n o u g h  f o r  F r a n k f u r t e r .  T h i s  i s n ' t  t h e  t i m e  t o  p a y  a t t e n t i o n  
t o  n u a n c e s  o f  t o n e ,  F r a n k f u r t e r  t a k e s  t w o ,  t h r e e  q u i c k  s t e p s  f o r w a r d  a n d  
g i v e s  M i s c h a  a  s l a p  i n  t h e  f a c e ,  a  c r o s s  b e t w e e n  a  s t a g e d  a n d  a  r e a l  
o n e ,  b u t  m o r e  o f  a  r e a l  o n e ,  t h e r e  i s  s o m e  o u t r a g e  i n  i t ,  w e  a r e n ' t  j u s t  
s t a n d i n g  a r o u n d  h e r e  t a l k i n g  t o  p a s s  t h e  t i m e .  
M i s c h a ,  o f  c o u r s e ,  i s  s o m e w h a t  t a k e n  a b a c k ,  h e  d i d n ' t  n e e d  t h a t  
m u c h  u r g i n g ,  b u t  h e  m u s t n ' t  b e  h u r t  n o w ,  a f t e r  a l l  h e  d i d  h a v e  t o  b e  
u r g e d  i n  s o m e  w a y .  H e  c a n ' t  j u s t  s i t  d o w n  w i t h  a  b l a n k  e x p r e s s i o n ,  a r m s  
c r o s s e d  o v e r  h i s  c h e s t  a n d  w a i t  f o r  a n  a p o l o g y ,  h e  m i g h t  h a v e  t o  w a i t  
f o r e v e r .  H e  c a n ,  a n d  h e  d o e s ,  d i s p e l  a l l  d o u b t s ,  n o w  i s  t h e  t i m e ,  h i s  
p l a n  w o r k e d ,  n o  o n e  w i l l  a s k :  w h y  n o t  u n t i l  n o w ?  
" J a c o b  H e y m  h a s  a  r a d i o . "  
A  l i t t l e  m o r e  s i l e n c e ,  a  f e w  g l a n c e s  a r e  e x c h a n g e d ,  t h e  s h i r t  t h a t  
i s  s t i l l  t o o  l a r g e  s i n k s  t o  t h e  f l o o r  u n n o t i c e d ,  s u r e l y  o n e  c a n  b e l i e v e  
i t  w h e n  o n e ' s  o w n  s o n - i n - l a w  s a y s  i t .  A t  l a s t  R o s a  p u t s  h e r  a r m s  a r o u n d  
h i m ,  h e ' s  b e e n  w a i t i n g  f o r  l o n g  e n o u g h ,  o v e r  h e r  s h o u l d e r s  h e  s e e s  
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F r a n k f u r t e r  s i t t i n g  d o w n  e x h a u s t e d ,  p u t t i n g  h i s  h a n d s  o n  h i s  w r i n k l e d  
f a c e .  N o  c o n v e r s a t i o n  w i l l  s t a r t  n o w ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  t o  s a y ,  R o s a  
p u l l s  h i s  e a r  t o  h e r  m o u t h  a n d  w h i s p e r s .  H e  d o e s n ' t  u n d e r s t a n d ,  t h e  o l d  
m a n  s t i l l  h a s  h i s  h a n d s  i n  f r o n t  o f  h i s  f a c e ,  a n d  M i s c h a  l o o k s  a t  h e r  
q u e s t i o n i n g l y .  
" C o m e  o n ,  l e t ' s  g o  t o  y o u r  p l a c e ,
1 1  
R o s a  w h i s p e r s  a g a i n .  
A  w o n d e r f u l  i d e a ,  s h e  i s  t a k i n g  t h e  w o r d s  o u t  o f  M i s c h a ' s  m o u t h ,  
t o d a y  t h e r e  i s  n o  e n d  o f  g o o d  i d e a s .  T h e y  l e a v e  m o r e  q u i e t l y  t h a n  
n e c e s s a r y ,  t h e  d o o r  c l i c k s  s h u t ,  n o  o n e  h e a r s  i t ,  i t ' s  a l r e a d y  g e t t i n g  
d a n g e r o u s l y  d a r k  o u t s i d e .  
T h e n  F r a n k f u r t e r  i s  a l o n e  w i t h  h i s  f a m i l y ,  w i t h o u t  a n y  w i t n e s s e s .  
A l l  I  k n o w  i s  h o w  i t  e n d e d ,  t h e  f i n a l  r e s u l t ,  n o t h i n g  i n  b e t w e e n ,  b u t  I  
c a n  o n l y  i m a g i n e  i t  t h i s  w a y  o r  r o u g h l y  l i k e  i t .  
T h e  w i f e  f i n a l l y  g e t s  u p  a t  s o m e  p o i n t .  S h e  w i p e s  o f f  h e r  t e a r s ,  
n o t  t h e  o n e s  f r o m  t h e  m a r r i a g e  p r o p o s a l  a n y  m o r e ,  o r  e l s e  s h e  d o e s n ' t  
w i p e  t h e m  o f f  a t  a l l ,  s h e  g o e s  t o  h e r  h u s b a n d ,  q u i e t l y ,  a s  t h o u g h  s h e  
d i d n ' t  w a n t  t o  d i s t u r b  h i m .  S h e  s t a n d s  b e h i n d  h i m ,  p u t s  h e r  h a n d s  o n  
h i s  s h o u l d e r s ,  s h e  b r i n g s  h e r  f a c e  c l o s e  t o  h i s ,  w h i c h  i s  s t i l l  c o v e r e d  
b y  h i s  h a n d s ,  a n d  w a i t s .  N o t h i n g  h a p p e n s ,  e v e n  w h e n  h i s  a r m s  d r o p  d o w n ,  
n o t h i n g ,  h e  s t a r e s  a t  t h e  w a l l  i n  f r o n t ,  a n d  s h e  n u d g e s  h i m  g e n t l y .  S h e  
i s  l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g  i n  h i s  e y e s  a n d  c a n ' t  f i n d  i t .  
1 1
F e l i x ,
1 1  
s h e  m a y  h a v e  s a i d  a f t e r  a  w h i l e ,  " a r e n ' t  y o u  h a p p y ?  
B e z a n i k a  i s n ' t  s o  t e r r i b l y  f a r .  I f  t h e y  m a d e  i t  t h a t  f a r ,  t h e y ' l l  
s u r e l y  g e t  t o  u s . "  
5 3  
O r  s h e  m a y  h a v e  s a i d :  " T h i n k  o f  i t ,  F e l i x ,  i f  t h a t ' s  t r u e !  M y  
h e a d  i s  s p i n n i n g ,  j u s t  t h i n k  o f  i t !  N o t  m u c h  l o n g e r ,  a n d  e v e r y t h i n g  
w i l l  b e  l i k e  i t  w a s .  Y o u ' l l  b e  a b l e  t o  a c t  a g a i n ,  o n  a  r e a l  s t a g e ,  I  a m  
s u r e  o u r  t h e a t e r  w i l l  b e  r e o p e n e d ,  I ' l l  c o m e  a n d  p i c k  y o u  u p  a f t e r  e v e r y  
p e r f o r m a n c e ,  I ' l l  w a i t  f o r  y o u  n e x t  t o  t h e  b i l l b o a r d  b y  t h e  d o o r m a n ' s  
b o x .  J u s t  t h i n k  o f  i t ,  F e l i x !  
1 1  
H e  d o e s n ' t  a n s w e r .  H e  g e t s  u p  f r o m  u n d e r  h e r  h a n d s  a n d  w a l k s  t o  
t h e  c l o s e t .  M a y b e  h e  l o o k s  l i k e  a  m a n  w h o  h a s  m a d e  a n  i m p o r t a n t  
d e c i s i o n  a n d  d o e s n ' t  w a n t  t o  l o s e  a n y  m o r e  t i m e  b e f o r e  c a r r y i n g  i t  o u t .  
F r a n k f u r t e r  o p e n s  t h e  c l o s e t ,  t a k e s  o u t  a  c u p  o r  a  l i t t l e  b o x  a n d  
f i n d s  t h e  k e y  i n  i t .  
" W h a t  d o  y o u  w a n t  i n  t h e  b a s e m e n t ? "  s h e  a s k s .  
H e  w e i g h s  t h e  k e y  i n  h i s  h a n d ,  a s  i f  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  r r o r e  t o  
b e  c o n s i d e r e d ,  m a y b e  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e  r i g h t  m o m e n t ,  b u t  t h e  s o o n e r  
t h e  b e t t e r ,  t h a t ' s  a l l  t h a t  m a t t e r s .  M a y b e  h e  a l r e a d y  t e l l s  h e r  w h a t  h e  
p l a n s  t o  d o ,  s t i l l  i n  t h e  r o o m  h e  l e t s  h e r  i n  o n  i t ,  b u t  t h a t ' s  u n -
l i k e l y ,  h e  h a s  n e v e r  m u c h  a s k e d  f o r  h e r  o p i n i o n .  B e s i d e s ,  i t ' s  
c o m p l e t e l y  u n i m p o r t a n t  w h e n  h e  t e l l s  h e r ,  t h a t  w o n ' t  c h a n g e  a n y t h i n g ,  
t h e  k e y  i s  a l r e a d y  i n  h i s  p o c k e t .  L e t ' s  a s s u m e  h e  l o c k s  t h e  c l o s e t  
w i t h o u t  a  w o r d ,  g o e s  t o  t h e  d o o r ,  t u r n s  a r o u n d  t o  f a c e  h e r  a n d  s a y s  
o n  1  y :  
1 1
C o m e .
1 1  
T h e y  g o  i n t o  t h e  b a s e m e n t .  
P o o r  f o l k s '  h o m e s ,  i n t o  w h i c h  o n e  w o u l d n ' t  h a v e  s e t  f o o t  b e f o r e ,  
t h e  w o o d e n  s t e p s  a r e  w o r n  d o w n ,  t h e y  c r e a k  l i k e  c r a z y ,  b u t  h e  w a l k s  
c l o s e  t o  t h e  w a l l  o n  t i p t o e s .  S h e  f o l l o w s  h i m  a l l  w o r r i e d ,  v e r y  q u i e t l y  
t o o  a n d  o n  t i p t o e s ,  s h e  d o e s n ' t  k n o w  w h y ,  j u s t  b e c a u s e  h e  d o e s .  S h e  h a s  
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a l w a y s  f o l l o w e d  h i m  w i t h o u t  a s k i n g ,  s h e  o f t e n  c o u l d  o n l y  g u e s s  a t  w h a t  
w a s  t o  b e  d o n e ,  i t  w a s n ' t  a l w a y s  g o o d  t h a t  w a y .  
" W o n ' t  y o u  t e l l  m e  n o w  w h a t  w e  a r e  d o i n g  h e r e ? "  
1 1
S h h h .
1 1  
T h e y  w a l k  a l o n g  t h e  n a r r o w  b a s e m e n t  h a l l w a y ,  o n e  c a n  a l r e a d y  w a l k  
n o r m a l l y  h e r e ,  t h e  s e c o n d  t o  l a s t  s e c t i o n  t o  t h e  r i g h t  i s  t h e i r s .  
F r a n k f u r t e r  u n l o c k s  t h e  l o c k ,  o p e n s  t h e  w i r e  d o o r  w i t h  t h e  i r o n  f r a m e ,  
w h i c h  i s  s t i l l  t h e r e  s i n c e  i t  w o n ' t  p u r n .  H e  g o e s  i n ,  s h e  f o l l o w s  h i m  
h e s i t a n t l y ,  h e  c l o s e s  t h e  s e e - t h r o u g h  d o o r  b e h i n d  h e r  a n d  t h e r e  t h e y  
a r e .  
F r a n k f u r t e r  i s  a  c a r e f u l  m a n ,  h e  l o o k s  f o r  a  p i e c e  o f  b u r l a p  o r  a  
s a c k  w i t h  h o l e s ,  w h i c h  h e  t e a r s ,  o r ,  i f  t h e r e  i s  n o  s a c k ,  h e  t a k e s  o f f  
h i s  j a c k e t  a n d  h a n g s  i t  i n  f r o n t  o f  t h e  d o o r ,  j u s t  i n  c a s e .  I  i m a g i n e  
h i m  p u t t i n g  h i s  f i n g e r s  t o  h i s  m o u t h ,  c l o s i n g  h i s  e y e s  a n d  l i s t e n i n g ,  
b u t  n o t h i n g  c a n  b e  h e a r d .  T h e n  h e  s t a r t s  r u 1 1 1 T 1 a g i n g  a r o u n d  i n  t h e  l i t t l e  
p i l e  t h a t  f i l l s  o n e  c o r n e r  o f  t h e  r o o m ,  a  l i t t l e  p i l e  o f  u s e l e s s  s t u f f ,  
a  l i t t l e  h e a p  o f  m e m o r i e s .  
A t  t h a t  t i m e ,  w h e n  t h e  n e w s  c a m e ,  t h e y  s a t  t o g e t h e r  f o r  t w o  d a y s  
d e c i d i n g  w h a t  t o  t a k e  a l o n g ,  a s i d e  f r o m  t h e  t h i n g s  t h a t  w e r e  p r o h i b i t e d ,  
o f  c o u r s e .  T h e  s i t u a t i o n  w a s ,  w i t h o u t  d o u b t ,  v e r y  s e r i o u s ,  t h e y  h a d n ' t  
e x p e c t e d  i t  t o  b e  p a r a d i s e ,  b u t  n o  o n e  k n e w  a n y t h i n g  p r e c i s e .  F r a u  
F r a n k f u r t e r ' s  t h o u g h t s  w e r e  p r a c t i c a l ,  t o o  p r a c t i c a l  f o r  h i m ,  s h e  
t h o u g h t  o f  b e d  l i n e n  a n d  d i s h e s  a n d  c l o t h e s  t o  w e a r ,  b u t  h e  w o u l d n ' t  
p a r t  w i t h  m a n y  t h i n g s  s h e  c o n s i d e r e d  s u p e r f l u o u s .  W i t h  t h e  d r u m ,  o n  
w h i c h  h e  h a d  a n n o u n c e d  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  S p a n i s h  h e i r  t o  t h e  t h r o n e  i n  
a n  e x t r e m e l y  s u c c e s s f u l  p e r f o r m a n c e ,  a n d  w i t h  R o s a ' s  b a l l e t  s h o e s ,  w h e n  
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s h e  w a s  f i v e  y e a r s  o l d  a n d  w h i c h  a r e  s t i l l  p r a c t i c a l l y  n e w  t o d a y ,  w i t h  
t h e  a l b u m  w i t h  t h e  c a r e f u l l y  p a s t e d - i n  r e v i e w s ,  i n  w h i c h  h i s  n a m e  i s  
m e n t i o n e d  a n d  u n d e r l i n e d  i n  r e d .  G i v e  m e  o n e  r e a s o n  w h y  I  s h o u l d  p a r t  
w i t h  t h i s ,  l i f e  i s  m o r e  t h a n  s t u f f i n g  y o u r  f a c e  a n d  s l e e p i n g .  T h e  
t r a n s p o r t a t i o n  p r o b l e m ?  H e  h a d  q u i c k l y  b o u g h t  a  h a n d c a r t  f o r  a n  
i n c r e d i b l e  s u m ,  s i n c e  t h e  p r i c e s  f o r  h a n d c a r t s  w e r e  s o a r i n g  o v e r n i g h t ,  
a n d  n o w  t h e  l i t t l e  p i l e  f i l l s  o n e  c o r n e r  o f  t h e  b a s e m e n t .  
H e  l a y s  a s i d e  p i e c e  b y  p i e c e ,  h i s  w i f e  w a t c h e s  h i m  s i l e n t l y ,  
a l r e a d y  a n g r i l y  c u r i o u s ,  w h a t  i s  h e  l o o k i n g  f o r ,  m a y b e  h e  e v e n  l o o k s  a t  
t h e  f r a m e d  p i c t u r e  w i t h  a l l  t h e  m e m b e r s  o f  t h e  t h e a t e r  f o r  a  m o m e n t ,  o n  
w h i c h  h e ,  a  b i g  m a n ,  i s  s t a n d i n g  t o w a r d s  t h e  r i g h t  b e t w e e n  S a l z e r  a n d  
S t r e l e z k i ,  w h o  w a s n ' t  s o  w e l l  k n o w n  y e t  t h e n .  B u t  t h a t  i s n ' t  w h a t  h e  i s  
l o o k i n g  f o r ,  i f  h e  d i d  l o o k  a t  t h a t  p i c t u r e ,  h e  p u t  i t  d o w n  a g a i n  a n d  
k e e p s  m a k i n g  t h e  p i l e  s m a l l e r .  
" T h i s  J a c o b  H e y m  i s  a n  i d i o t , "  h e  s a y s .  
" W h y ? "  
" W h y !  W h y !  H e  h e a r d  s o m e  n e w s ,  g r e a t ,  b u t  t h a t ' s  h i s  b u s i n e s s .  
G o o d  n e w s ,  v e r y  g o o d  n e w s  e v e n ,  l e t  h i m  b e  h a p p y  b u t  n o t  m a k e  e v e r y o n e  
g o  e r  a z y  a b o u t  i t . "  
" I  d o n ' t  u n d e r s t a n d  y o u ,  F e l i x , "  s h e  s a y s .  " Y o u  a r e  u n f a i r  t o  
h i m .  I t  i s  n i c e  t h a t  w e  a l l  k n o w  a b o u t  i t .  E v e r y b o d y  s h o u l d  k n o w  a b o u t  
i t . "  
" W o m e n ' s  l o g i c ! "  s a y s  F r a n k f u r t e r  a n g r i l y .  " T o d a y  y o u  k n o w  o f  i t ,  
t o m o r r o w  t h e  n e i g h b o r s  k n o w  o f  i t ,  a n d  t h e  n e x t  d a y  t h e  e n t i r e  g h e t t o  i s  
s p e a k i n g  o f  n o t h i n g  e l s e ! "  
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S h e  m a y  n o d ,  s u r p r i s e d  a b o u t  h i s  a n g e r ,  t h a t ' s  h o w  i t  i s ,  s o  f a r  
n o  r e a s o n  i n  t h e  w o r l d  t o  a c c u s e  t h i s  H e y m  o f  a n y t h i n g .  
" A n d  a l l  o f  a  s u d d e n  t h e  G e s t a p o  k n o w s  o f  i t ! "  h e  s a y s .  " T h e y  
h a v e  m o r e  e a r s  t h a n  y o u  t h i n k . "  
" B u t  F e l i x , "  s a y s  s h e  i n t e r r u p t i n g  h i m ,  " d o  y o u  s e r i o u s l y  t h i n k  
t h e  G e s t a p o  w o n ' t  f i n d  o u t  w i t h o u t  u s  w h e r e  t h e  R u s s i a n s  a r e ? "  
1 1  
W h o  i s  t a  1  k i n g  a b o u t  t h  a t !  I  m e a n  a  1 1  o f  a  s u d d e n  t h e  G e s t a p o  
k n o w s  t h a t  t h e r e  i s  a  r a d i o  i n  t h e  g h e t t o .  A n d  w h a t  d o  y o u  t h i n k  
t h e y ' l l  d o ?  T h e y ' l l  i J 1 1 T 1 e d i a t e l y  t u r n  e v e r y  s t r e e t  u p s i d e  d o w n ,  o n e  
h o u s e  a f t e r  t h e  o t h e r ,  t h e y  w o n ' t  g i v e  u p  u n t i l  t h e y  h a v e  f o u n d  t h e  
r a d i o .  A n d  w h e r e  w i l l  t h e y  f i n d  o n e ? "  
T h e  p i l e  h a s  b e e n  s c a t t e r e d ,  F r a n k f u r t e r  p i c k s  u p  a  c a r d b o a r d  b o x ,  
a  w h i t e  o n e  o r  a  b r o w n  o n e ,  i n  a n y  c a s e  a  c a r d b o a r d  b o x ,  i n  w h i c h  a r e  
c o n t a i n e d  t h e  g r o u n d s  f o r  a  j u s t  a n d  l e g a l l y  e n f o r c e a b l e  d e a t h  
s e n t e n c e .  H e  r e m o v e s  t h e  l i d  a n d  s h o w s  h i s  w i f e  t h e  r a d i o .  
S h e  c r i e s  o u t  s o f t l y  p e r h a p s ,  s h e  i s  p e r h a p s  h o r r i f i e d ,  c e r t a i n l y  
s t a r t l e d ,  s h e  s t a r e s  a t  t h e  r a d i o  a n d  a t  h i m  a n d  d o e s n ' t  u n d e r s t a n d .  
" Y o u  t o o k  o u r  r a d i o  a l o n g , "  s h e  w h i s p e r s  f o l d i n g  h e r  h a n d s .  " Y o u  
t o o k  o u r  r a d i o  a l o n g ,  t h e y  c o u l d  h a v e  s h o t  u s  a l l  f o r  t h a t ,  a n d  I  d i d n ' t  
k n o w  a n y t h i n g  a b o u t  i t  • • •  I  d i d n ' t  k n o w  a n y t h i n g  . •  "  
" W h a t  f o r ? "  h e  s a y s .  " W h a t  s h o u l d  I  h a v e  t o l d  y o u  f o r ?  I  h a v e  
w o r r i e d  e n o u g h  a l o n e  a n d  y o u  h a v e  w o r r i e d  e n o u g h  t o o  e v e n  w i t h o u t  a  
r a d i o .  T h e r e  w e r e  d a y s  w h e n  I  h a d  f o r g o t t e n  a b o u t  i t ,  s i m p l y  f o r g o t t e n ,  
s o m e t i m e s  e v e n  w e e k s .  Y o u  h a v e  a n  o l d  r a d i o  i n  y o u r  b a s e m e n t  a n d  y o u  
d o n ' t  t h i n k  a b o u t  i t  a n y  m o r e .  B u t  t h e  m i n u t e  I  r e m e m b e r e d  I  w o u l d  
s t a r t  s h a k i n g ,  a n d  I  h a v e  n e v e r  b e e n  r e m i n d e d  o f  i t  i n  t h e  w a y  I  w a s  
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t o d a y .  A n d  t h e  w o r s t  t h i n g  i s ,  I  h a v e  n e v e r  l i s t e n e d ,  n o t  o n e  s i n g l e  
t i m e ,  n o t  e v e n  i n  t h e  b e g i n n i n g .  N o t  s o  y o u  w o u l d n ' t  n o t i c e ,  I  j u s t  
d i d n ' t  d a r e .  S o m e t i m e s  I  w a n t e d  t o ,  I  a l m o s t  c o u l d n ' t  r e s i s t  m y  
c u r i o s i t y ,  I  w o u l d  t a k e  t h e  k e y ,  a n d  a s  y o u  k n o w  I  w o u l d  g o  d o w n  t o  t h e  
b a s e m e n t  f r o m  t i m e  t o  t i m e .  Y o u  a s k e d  m e  w h a t  I  w a n t e d  t h e r e  a n d  I  t o l d  
y o u  t h a t  I  w a n t e d  t o  l o o k  a t  p i c t u r e s  o r  r e a d  t h e  o l d  r e v i e w s  o v e r .  B u t  
t h a t  w a s  a  l i e ,  I  w a n t e d  t o  l i s t e n  t o  t h e  r a d i o .  I  w o u l d  c o m e  d o w n  i n  
t h e  b a s e m e n t ,  h a n g  s o m e t h i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  d o o r ,  b u t  I  d i d n ' t  d a r e .  I  
w o u l d  s i t  d o w n ,  l o o k  a t  t h e  p h o t o g r a p h s  o r  r e a d  t h e  r e v i e w s  a s  I  h a d  
t o l d  y o u  a n d  I  w o u l d n ' t  d a r e .  B u t  t h a t ' s  t h e  e n d  o f  t h a t  n o w !  
1 1  
" I  d i d n ' t  k n o w  a n y t h i n g , "  s h e  w h i s p e r s  t o  h e r s e l f .  
1 1
T h a t
1
s  t h e  e n d  o f  t h a t  o n c e  a n d  f o r  a l l ! "  h e  s a y s .  
1 1
Y o u  w e r e  
r i g h t  t h e n ,  i t  w a s  u s e l e s s  s t u f f ,  I  d o n ' t  n e e d  i t  a n y m o r e .  N o t h i n g  w i l l  
b e  l e f t  o f  i t ,  n o t h i n g  r e s e m b l i n g  a  r a d i o .  T h e n  l e t  t h e m  c o m e  a n d  
s e a r c h .
1 1  
H e  t a k e s  t h e  r a d i o  a p a r t ,  p i e c e  b y  p i e c e ,  p r o b a b l y  t h e  o n l y  r a d i o  
t h a t  e x i s t s  a m o n g s t  u s ,  w i t h o u t  m u c h  n o i s y  a d o  h e  d e s t r o y s  i t .  T h e  
t u b e s  a r e  t r a m p l e d  t o  d u s t ,  a n  i n d e s t r u c t i b l e  p i e c e  o f  w i r e  i s  w r a p p e d  
i n n o c e n t l y  a r o u n d  a  b o x ,  t h e  w o o d e n  w a l l s  o f  t h e  c a s e  a r e  p u t  a s i d e  a n d  
w i l l  h a v e  t o  w a i t  s e v e r a l  w e e k s  b e f o r e  t h e y  c a n  b e  b u r n e d .  F o r  a t  t h i s  
t i m e  o f  t h e  y e a r  e v e r y  s m o k i n g  c h i m n e y  a t t r a c t s  s u s p i c i o u s  a t t e n t i o n ,  
b u t  t h a t ' s  n o t  s o  t e r r i b l y  s e r i o u s ,  a f t e r  a l l  w o o d  i s  w o o d .  
" D i d  y o u  h e a r  t o o  t h a t  t h e  R u s s i a n s  a r e  a l m o s t  i n  B e z a n i k a ?
1 1  
F r a u  
F r a n k f u r t e r  a s k s  q u i e t l y .  
1 1
!  a l r e a d y  t o l d  y o u  t h a t  I  n e v e r  l i s t e n e d , "  h e  m a y  h a v e  a n s w e r e d  
h e r .  
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M i s c h a  e n t e r s  h i s  r o o m  w i t h  R o s a  a n d  t h a t ' s  a  w h o l e  s t o r y  i n  
i t s e l f .  I f  i n d e e d  i t  m a k e s  a  s t o r y  h o w  s o m e b o d y  e l s e  h a s  t o  b e  l i e d  t o  
s o  t h a t  h e  c a n  b e  a  l i t t l e  b i t  h a p p y ,  t h a t ' s  w h a t  h a p p e n s  w i t h  R o s a ;  a n d  
i f  i t  m a k e s  a  s t o r y  h o w  c u n n i n g  t r i c k s  h a v e  t o  b e  u s e d ,  a n d  t h e r e  i s  
f e a r  o f  d i s c o v e r y  i n  t h e  g a m e ,  a n d  n o  g o o f - u p  f o r  h e a v e n ' s  s a k e  m u s t  
h a p p e n ,  a n d  o n e ' s  f a c e  m u s t  b e  k e p t  s t r a i g h t  a n d  i n n o c e n t ,  i f  a l l  t h a t  
m a k e s  a  u s e a b l e  s t o r y ,  t h e n  M i s c h a ' s  e n t e r i n g  h i s  r o o m  w i t h  R o s a  i s  a  
s t o r y  t o o .  
R i g h t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o o m  i s  a  f o l d i n g  s c r e e n .  
F a j n g o l d  i s  t h e  n a m e  o f  t h e  m a n  w h o  s l e e p s  i n  t h e  o t h e r  b e d ,  I s a a k  
F a j n g o l d  i s  t h e  c a u s e  o f  a l l  t h i s  t o - d o ,  e v e n  i f  h e  h i m s e l f  f i n d s  i t  
r i d i c u l o u s ,  h e  i s  c o m p l e t e l y  b u s h e d  e v e r y  n i g h t  a n y w a y ,  h e  i s  o v e r  s i x t y  
- ~ 
a n d  h i s  h a i r  i s  s n o w  w h i t e ,  h e  h a s  o t h e r  w o r r i e s  b u t  w h a t ' s  t h e  u s e .  A t  
f i r s t  t h e  c h e s t  o f  d r a w e r s  w a s  t h e  o n l y  p a r t i t i o n ,  t h a t  s e e m e d  a d e q u a t e  
t o  M i s c h a  a n d  m o r e  s o  t o  F a j n g o l d ,  b u t  i t  w a s n ' t  g o o d  e n o u g h  f o r  R o s a .  
S h e  s a i d  t o  M i s c h a ,  e v e n  i f  F a n j n g o l d  i s  d e a f  a n d  m u t e ,  h e  i s  n o t  b l i n d ,  
a n d  t h e  m o o n  s h i n e s  i n t o  t h e  r o o m  s o  b r i g h t l y ,  a n d  w h a t e v e r  y o u  s a y  t h e  
c h e s t  i s  t o o  s m a l l .  M i s c h a  c h e e r f u l l y  t o o k  t h e  c l o t h  o f f  t h e  w i n d o w  a n d  
t a c k e d  i t  n e x t  t o  t h e  d r e s s e r  o n t o  t h e  c e i l i n g ,  n o w  t h e  m o o n  c o u l d  s h i n e  
i n  e v e n  m o r e  b r i g h t l y ,  b u t  n o t  f o r  F a j n g o l d ,  t h e  m a i n  t h i n g  w a s  t h a t  
R o s a  w a s  h a p p y .  
F a j n g o l d  i s  a s  d e a f  a n d  a s  m u t e  a s  I  o r  K o w a l s k i  o r  a n y o n e  w h o  
k n o w s  w h a t  t o  d o  w i t h  h i s  e a r s  a n d  h i s  t o n g u e ,  b u t  f o r  R o s a  h e  i s  a s  
d e a f  a n d  a s  m u t e  a s  a  c l a m .  F r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  M i s c h a  h a d  b e e n  
s u r e  t h a t  R o s a  w o u l d  n o t  t a k e  o n e  s t e p  a n y w h e r e  n e a r  h i s  b e d  a s  l o n g  a s  
t h e r e  w a s  a n o t h e r  b e d  w i t h  a  s t r a n g e  m a n  i n s i d e ;  a n d  a l l  t h o s e  
u n d e r s t a n d i n g  l a n d l a d i e s  a n d  d i s c r e e t  h o t e l s  w i t h  d o o r m e n  w h o  l o o k  
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t a c t f u l l y  a s i d e  a n d  a s k  n o  q u e s t i o n s ,  t h o s e  h a p p e n  t o  a l l  b e  i n  a  
d i f f e r e n t  t o w n .  H e  k n e w  e x a c t l y  t h a t  u n d e r  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s  s h e  
c o u l d  o n l y  s a y  n o ,  s h e  i s  n o t  t h a t  k i n d  o f  a  g i r l ,  w e  d o n ' t  e v e n  h a v e  t o  
t a l k  a b o u t  i t ,  a n d  h e  i s  n o t  t h a t  k i n d  o f  a  f e l l o w  e i t h e r .  B u t  i f  o n e  
c o n s i d e r s  a b s t e n t i o n  t o  b e  t h e  l a s t  o f  a l l  p o s s i b i l i t i e s ,  t h e n  t h e r e  i s  
s t i l l  m u c h  t i m e  f o r  c a r e f u l  t h o u g h t ,  n o  o n e  c a n  b l a m e  h i m  f o r  t h a t ,  a n d  
M i s c h a  d i d  t h i s  e x t e n s i v e l y .  
O n e  b l e s s e d  e v e n i n g  h e  l a y  a w a k e  i n  h i s  b e d  t h i n k i n g  o f  R o s a ,  
F a j n g o l d  w a s  j u s t  a b o u t  t o  g o  t o  s l e e p  i n  t h e  o t h e r ,  a n d  M i s c h a  s t a r t e d  
t e l l i n g  h i m  a b o u t  R o s a .  W h o  s h e  i s  a n d  w h a t  s h e  i s  l i k e  a n d  w h a t  s h e  
l o o k s  l i k e  a n d  h o w  m u c h  h e  l o v e s  h e r  a n d  h o w  m u c h  s h e  l o v e s  h i m ,  a n d  
F a j n g o l d  o n l y  s i g h e d .  T h e n  M i s c h a  c o n f e s s e d  t o  h i m  h i s  b u r n i n g  d e s i r e  
t o  t a k e  R o s a  h o m e  f o r  a  n i g h t .  
" G o  a h e a d , "  F a j n g o l d  a n s w e r e d  w i t h o u t  p e n e t r a t i n g  a n y  f u r t h e r  i n t o  
t h e  p r o b l e m .  " I  h a v e  n o t h i n g  a g a i n s t  i t .  B u t  n o w  l e t  m e  g o  t o  s l e e p . "  
M i s c h a  d i d  n o t  l e t  h i m  g o  t o  s l e e p ,  h e  e x p l a i n e d  t o  F a j n g o l d  t h a t  
i t  w a s n ' t  a  m a t t e r  o f  h i m ,  F a j n g o l d ,  a g r e e i n g  t o  i t ,  t h a t  i t  w a s  o n l y  a  
q u e s t i o n  o f  R o s a ' s  a g r e e i n g  t o  i t .  A n d  a l s o  t h a t  h e  h a d n ' t  t o l d  h e r  o f  
h i s  e x i s t e n c e ,  h o w  d a r e  h e ,  a n d  i f  w e  c a n ' t  c o m e  u p  w i t h  a  g o o d  i d e a  
t h e n  n o t h i n g  w i l l  p r o b a b l y  c o m e  o f  i t .  
F a j n g o l d  t u r n e d  o n  t h e  l i g h t  a n d  l o o k e d  a t  h i m  f o r  a  l o n g  t i m e ,  
w i d e - e y e d .  
1 1  
Y o u  c a n  
1  
t  m e a n  t h a t ,  
1 1  
h e  w h i s p e r e d ,  s c a r e d .  
" Y o u  c a n ' t  j u s t  a s k  m e  t o  h a n g  a r o u n d  t h e  s t r e e t s  d u r i n g  t h a t  
t i m e .  H a v e  y o u  f o r g o t t e n  a b o u t  t h e  l a w s ? "  
B u t  M i s c h a  d i d n ' t  a s k  f o r  t h a t ,  t h a t  i d e a  n e v e r  e n t e r e d  h i s  m i n d ,  
h e  h a d n ' t  f o r g o t t e n  a b o u t  t h e  l a w s  e i t h e r .  H e  w a s  o n l y  l o o k i n g  f o r  a  
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w a y  o u t ,  b u t  s o  f a r  t h e r e  w a s  n o n e  i n  s i g h t ,  F a j n g o l d  t u r n e d  o f f  t h e  
l i g h t  a g a i n ,  s o o n  h e  f e l l  a s l e e p ,  a n d  i t ' s  n o t  w e  w h o  h a v e  t o  c o m e  u p  
w i t h  a  s o l u t i o n ,  M i s c h a  m u s t  d o  i t  a l l  b y  h i m s e l f .  
A n  h o u r  o r  t w o  l a t e r  M i s c h a  w o k e  u p  F a j n g o l d ,  c a l m l y  s u f f e r e d  t h e  
i n s u l t s  h e a p e d  u p o n  h i m ,  a n d  t h e n  h e  p r e s e n t e d  h i s  i d e a  t o  h i m .  A s  h e  
h a d  s a i d ,  R o s a  w o u l d  n e v e r  c o m e  a n d  s p e n d  t h e  n i g h t  a t  h i s  p l a c e  i f  s h e  
f o u n d  o u t  t h a t  t h e r e  i s  a n o t h e r  m a n  i n  t h e  r o o m ,  w h e t h e r  h e  b e  t w e n t y  
o r  a  h u n d r e d .  I f  h e  d o e s n ' t  t e l l  h e r ,  t h e n  s h e  m i g h t  c o m e ,  t h e n  s h e  
w i l l  s e e  F a j n g o l d  a n d  l e a v e  a g a i n  a n d  n e v e r  f o r g i v e  M i s c h a .  W h i c h e v e r  
w a y  o n e  l o o k s  a t  i t ,  t h e  o n l y  r e m a i n i n g  p o s s i b i l i t y  i s  f o r  F a j n g o l d  t o  
s t a y  i n  t h e  r o o m  w i t h o u t  r e a l l y  b e i n g  t h e r e .  
" A m  I  p e r h a p s  s u p p o s e d  t o  h i d e ? "  F a j n g o l d  a s k s  w e a r i l y .  " A m  I  
s u p p o s e d  t o  s p e n d  t h e  n i g h t s  u n d e r  t h e  b e d  o r  i n  t h e  c l o s e t ? "  
1 1  
I '  1 1  t e  1 1  h e r  t h a t  y o u  a r e  a  d e a f - m u t e ,  
1 1  
M i s c h a  a n n o u n c e d .  
F a j n g o l d  d i d n ' t  w a n t  t o ,  h e  f o u g h t  a g a i n s t  i t  t o o t h  a n d  n a i l ,  b u t  
M i s c h a  f i n a l l y  s u c e e d e d  i n  c o n v i n c i n g  h i m  o f  t h e  u r g e n c y .  O n e  c a n ' t  s e e  
m u c h  a t  n i g h t  a n y w a y ,  a n d  i f  o n  t o p  o f  t h a t  s h e  i s  s u r e  t h a t  y o u  c a n ' t  
h e a r  a n y t h i n g  e i t h e r ,  t h e n  i t  s h o u l d  b e  p o s s i b l e .  W i t h  t h o r o u g h l y  m i x e d  
f e e l i n g s  F a j n g o l d  a g r e e d ,  i f  i t  m e a n s  s o  m u c h  t o  y o u ,  a n d  s i n c e  t h a t  
t i m e  h e ' s  b e e n  a s  d e a f  a n d  a s  m u t e  a s  a  c l a m  f o r  R o s a .  
F o r  M i s c h a ,  h o w e v e r ,  t h e r e  w a s  a n  a d d i t i o n a l  w o r r y ,  b e c a u s e  h e  
c o n c l u d e d  f r o m  s e v e r a l  o f  F a j n g o l d ' s  a l l u s i o n s  t h a t  h e  h a d  l i s t e n e d  i n  
o n  t h e m  o n c e .  R o s a  d i d n ' t  n o t i c e  a n y t h i n g ,  F a j n g o l d  k e p t  h i s  m o u t h  
s h u t ,  b u t  h e  m u s t  h a v e  h e a r d  a  t h i n g  h e r e  o r  t h e r e  t h a t  h a d n ' t  b e e n  
m e a n t  f o r  h i s  e a r s .  W h e n  o n e  i s  i n  e a c h  o t h e r ' s  a r m s  q u i t e  a  f e w  t h i n g s  
a r e  s a i d  t h a t  a r e  n o t  m e a n t  f o r  o t h e r  e a r s ,  a n d  Mi~cha w a s  v e r y  
e m b a r r a s s e d  b y  i t .  A f t e r  t h a t  h e  s t u d i e d  F a j n g o l d ' s  s l e e p ,  h e  m a d e  a  
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p o i n t  o f  s t a y i n g  a w a k e  f o r  a  l o n g  t i m e ,  i n  o r d e r  t o  p a y  a t t e n t i o n  t o  t h e  
p i t c h  o f  h i s  b r e a t h i n g  a n d  s n o r i n g .  N o  o n e  h a s  e v e r  h e a r d  h i m s e l f  
s l e e p ,  o n e  c a n ' t  i m i t a t e  o n e ' s  o w n  s l e e p .  A n d  M i s c h a  k n o w s  w h a t  
F a j n g o l d ' s  s l e e p  s o u n d s  l i k e ,  h e  w o u l d  b e t  h i s  r i g h t  a r m - - h e  s a y s - - t h a t  
h e  k n o w s  i t  e x a c t l y .  A n d  d u r i n g  t h e  r a r e  n i g h t s  w h e n  R o s a  i s  a t  h i s  
p l a c e ,  M i s c h a  a t  f i r s t  a l w a y s  l i e s  n e x t  t o  h e r  i n t e n t l y  l i s t e n i n g ,  a n d  
o n l y  w h e n  h e  i s  q u i t e  s u r e  t h a t  F a j n g o l d  i s  a s l e e p  b e h i n d  t h e  s c r e e n ,  
d o e s  h e  b e g i n  t o  c a r e s s  a n d  k i s s  h e r  a n d  R o s a  f o r g e t s  h e r  d i s a p p o i n t m e n t  
a b o u t  h i s  k e e p i n g  h e r  w a i t i n g  f o r  s o  l o n g .  
O n c e  s o m e t h i n g  a w f u l  h a p p e n e d ;  d u r i n g  h i s  s l e e p ,  i n  a  c o n f u s e d  
d r e a m ,  F a j n g o l d  s u d d e n l y  s t a r t e d  t a l k i n g .  C l e a r l y  d i s t i n g u i s h a b l e ,  
d i s c o n n e c t e d  w o r d s ,  d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  d e a f - m u t e s  a r e  s u p p o s e d  t o  b e  
d e a f - m u t e  i n  t h e i r  s l e e p  a s  w e l l .  M i s c h a  w a s  a w a k e n e d  b y  i t ,  h i s  h e a r t  
a l m o s t  s t o p p e d  b e a t i n g  i n s i d e  h i s  c h e s t ,  h e  g l a n c e d  f e a r f u l l y  t o w a r d s  
R o s a  w h o  w a s  l y i n g  i n  t h e  m o o n l i g h t  s l e e p i n g  a n d  o n l y  t u r n i n g  h e r  h e a d  
f r o m  s i d e  t o  s i d e .  H e  c o u l d n ' t  s h o u t :  " F a j n g o l d ,  s h u t  u p ! "  H e  c o u l d  
o n l y  l i e  t h e r e  q u i e t l y  a n d  h o p e ,  a n d  l u c k i l y  F a j n g o l d  s t o p p e d  d r e a m i n g  
b e f o r e  w o r s e  t h i n g s  h a p p e n e d ,  d r e a m s  o n l y  l a s t  a  f e w  s e c o n d s  t h e y  s a y ,  
a n d  i t  n e v e r  h a p p e n e d  a g a i n .  
S o  m u c h  f o r  t h i s  m i n i - c o m e d y ,  t o r t u o u s  p a t h s  h a v e  l e d  R o s a  i n t o  
t h i s  r o o m  a n d  u n d e r  t h i s  c e i l i n g ,  n o t  j u s t  s t r a i g h t  a l o n g  t h e  r o a d  a n d  
t h e n  l e f t  a n d  t h e n  r i g h t  a r o u n d  t h e  c o r n e r .  M i s c h a  m a d e  i t  p o s s i b l e ,  
F a j n g o l d  p l a c e d  h i m s e l f  a t  h i s  d i s p o s a l ,  a n d  R o s a  l i k e s  i t  h e r e .  
S h e  i s  l y i n g  o n  h e r  b a c k ,  h e r  h a n d s  u n d e r  h e r  h e a d  ( f o r  a l l  I  
k n o w ) ,  a s  u s u a l ,  e v e n  i f  t h a t ' s  a  l i t t l e  o u t r a g e o u s ,  s i n c e  t h e  b e d  h a s  
a l r e a d y  m o r e  t h a n  i t s  s h a r e  w i t h  a  f e l l o w  l i k e  M i s c h a ,  h e  h a s  t o  m a k e  d o  
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w i t h  t h e  e d g e .  S h e ' s  l y i n g  t h e r e ,  h e r  e y e s  s o m e w h e r e ,  a n  e v e n i n g  m o r e  
b e a u t i f u l  t h a n  a l l  t h e  o t h e r s  a l r e a d y  o v e r ,  e v e r y t h i n g  h a s  a l r e a d y  b e e n  
w h i s p e r e d  i n t o  o n e  a n o t h e r ' s  e a r s .  E v e n  t h o u g h  F a j n g o l d  i s  d e a f  a n d  
d u m b ,  t h e y  a l w a y s  w h i s p e r ,  w h e n  t w o  p e o p l e  a r e  l y i n g  l i k e  R o s a  a n d  
M i s c h a ,  t h e n  t h e y  w h i s p e r ,  e v e n  o n  l o n e l y  i s l a n d s ,  p r o v i d e d  s o m e t h i n g  
r e a l l y  n e e d s  t o  b e  s a i d .  T h e  n i g h t  i s  t h a t  f a r  g o n e ,  t h e  t a c i t u r n  
F a j n g o l d  h a s  b e e n  a s l e e p  f o r  a  l o n g  t i m e  b e h i n d  t h e  w a l l  o f  s h e e t  a n d  
d r e s s e r .  T h e  h o t  d a y  a n d  t h e  n e w s  m u s t  h a v e  t i r e d  h i m  o u t ,  h e  w a s  o n l y  
a  b r i e f  o b s t a c l e  t o d a y ,  a f t e r  a  f e w  m i n u t e s  M i s c h a  w a s  a l r e a d y  s a t i s f i e d  
w i t h  t h e  s o u n d  t h a t  d r i f t e d  o v e r  t o  t h e m ,  a n d  h e  c o u l d  d e v o t e  a l l  h i s  
a t t e n t i o n  t o  R o s a .  
R o s a  n u d g e s  M i s c h a  g e n t l y ,  h e r  f o o t  a g a i n s t  h i s  f o o t ,  s h e  d o e s  
t h i s  w i t h  g r e a t  p e r s i s t e n c e  u n t i l  h e  i s  a w a k e  e n o u g h  t o  a s k  h e r  w h a t  i s  
t h e  m a t t e r .  
" M y  p a r e n t s  w i l l  l i v e  w i t h  u s ,  w o n ' t  t h e y ? "  s h e  s a y s .  
H e r  p a r e n t s .  N e v e r  y e t  h a d  t h e y  m a d e  t h e i r  w a y  i n t o  t h i s  r o o m ,  
t h e r e  h a d  a l w a y s  j u s t  b e e n  t h a t  o n e  n i g h t  w h e n  o n e  w a s  l y i n g  t o g e t h e r  
l o v i n g  e a c h  o t h e r ,  o n l y  t h a t  o n e  a n d  n o  o t h e r ,  a l l  t h o s e  t o  c o m e  w o u l d  
h a v e  t o  w a i t  t h e i r  t u r n ,  a n d  t h e r e  w a s n ' t  m u c h  p o i n t  t a l k i n g  a b o u t  
t h e m .  B u t  t h e r e  t h e y  a r e  n o w ,  l e t  u s  t a k e  a  q u i c k  l o o k  a t  w h a t  m i g h t  
h a p p e n  s o m e  d a y ,  j u s t  a  l i t t l e  e y e f u l  t h r o u g h  a  h o l e  i n  t h e  c u r t a i n .  
T h e  p a r e n t s  a r e  t h e r e  a n d  a  w h i f f  o f  t h e  f u t u r e ,  t h e y  c a n ' t  b e  k i c k e d  
o u t ,  R o s a  i n s i s t s  o n  i t .  
" T h e y  w o n ' t  l i v e  w i t h  u s , "  s a y s  M i s c h a  a t  t h i s  l a t e  a n d  s l e e p y  
h o u r .  
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" A n d  w h y  n o t ?  D o  y o u  h a v e  a n y t h i n g  a g a i n s t  t h e m ? "  
R o s a ' s  v o i c e  g e t s  l o u d e r ,  t h e s e  a r e n ' t  t h i n g s  o n e  s i m p l y  b r e a t h e s  
i n t o  s o m e o n e ' s  e a r ,  s o  p i e r c i n g l y  l o u d  p e r h a p s ,  t h a t  F a j n g o l d  c o u l d  w a k e  
u p ,  b u t  s h e  h a s  n o  h u n c h  o f  t h i s  d a n g e r .  
" G o o d  h e a v e n s ,  i s  t h a t  s o  i m p o r t a n t  t h a t  y o u  h a v e  t o  w a k e  m e  u p  i n  
t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t ? "  
1 1
Y e s ,
1 1  
s a y s  R o s a .  
A l l  r i g h t  t h e n ,  h e  l e a n s  b a c k  o n  h i s  e l b o w s ,  s h e  c a n  b e  p r e t t y  
p r o u d  o f  t h e  f a c t  t h a t  s h e  h a s  r u i n e d  h i s  s l e e p ,  h e  s i g h s ,  a s  i f  l i f e  
w a s n ' t  d i f f i c u l t  e n o u g h  a l r e a d y .  
" A l l  r i g h t  t h e n :  I  h a v e  n o t h i n g  a g a i n s t  t h e m ,  n o t h i n g  a t  a l l .  I n  
f a c t ,  I  l i k e  t h e m  v e r y  m u c h ;  t h e y  w i l l  n o t  l i v e  w i t h  u s  a n d  n o w  l e t  m e  
s l e e p ! "  
H e  t u r n s  o v e r  o n  h i s  o t h e r  s i d e ,  a b r u p t l y ,  a  l i t t l e  s h o w  o f  
p r o t e s t  i n  t h e  m o o n l i g h t ,  t h e r e  i s  t h e  f i r s t  d i s a g r e e m e n t .  N o t  a  r e a l  
q u a r r e l  y e t ,  j u s t  a  h i n t  o f  e v e r y - d a y  c a r e s ,  a  f e w  q u i e t  m i n u t e s  p a s s  i n  
w h i c h  M i s c h a  r e a l i z e s  t h a t  F a j n g o l d  h a s  w o k e n  u p .  
" M a m a  c o u l d  t a k e  c a r e  o f  t h e  c h i l d r e n , "  s a y s  R o s a .  
" G r a n d m a s  o n l y  s p o i l  k i d s ,  
1 1  
s a y s  M i s c h a .  
" A n d  I  c a n ' t  c o o k ,  e i t h e r . "  
" T h e r e  a r e  b o o k s .
1 1  
N o w  i t s  h e r  t u r n  t o  s i g h ,  l e t ' s  a r g u e  a b o u t  i t  l a t e r ,  t h e r e  i s  
s t i l l  s o  m u c h  t i m e .  R o s a  h a s  t o  l i f t  h e r  h e a d  u p  a  b i t  b e c a u s e  h e  i s  
s l i p p i n g  h i s  a r m  o f  p e a c e  u n d e r n e a t h ,  o n e  m o r e  k i s s  t o  m a k e  u p ,  a n d  t h e n  
i t ' s  r e a l l y  t i m e  t o  s l e e p .  B u t  s h e  c a n ' t  j u s t  c l o s e  h e r  e y e s  a n d  r u n  
a w a y ,  s h e  s e e s  w h a t e v e r  s h e  s e e s ,  h o w  l o n g  h a v e  w e  b e e n  w a i t i n g  f o r  t h i s  
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v i e w .  W h e n  t h e y  k n o c k ,  w h e n  t h e y  a r e  s t a n d i n g  a t  t h e  d o o r ,  t h e  
R u s s i a n s ,  h e l l o ,  h e r e  w e  a r e ,  l e t ' s  g o ,  t h e n  i t ' s  r e a l l y  t o o  l a t e ,  o n e  
c a n ' t  s t a r t  d e c i d i n g  t h e n ,  t h e n  o n e  s h o u l d  a l r e a d y  k n o w  w h a t  i s  t o  b e  
d o n e  f i r s t  a n d  w h a t  s e c o n d .  B u t  M i s c h a  w a n t s  t o  s l e e p  a n d  R o s a  c a n ' t ,  
t h e r e  i s  s o  m u c h  c o n f u s i o n ,  o n e  s h o u l d  a t  l e a s t  c l e a r  u p  a  f e w  t h i n g s .  
T h e  b i g  t h i n g s  w i l l  b e  t a k e n  c a r e  o f  s o m e h o w ,  t h e r e ' l l  b e  i m p o r t a n t  
p e o p l e  t o  s e e  t o  t h a t ,  l e t ' s  s t a r t  w i t h  t h e  p e r s o n a l  s t u f f ,  n o b o d y  w i l l  
h e l p  u s  w i t h  t h a t .  R o s a ' s  t h o u g h t s  t u r n  i n t o  a  w h i s p e r ,  f i r s t  t h e r e  i s  
t h e  h o u s e ,  i n  w h i c h  o n e  s h o u l d  f e e l  c o m f o r t a b l e ;  i t  c o u l d  b e  s o m e t h i n g  
o t h e r  t h a n  t h e  h o u s e  t o o ,  b u t  l e t ' s  s t a r t  w i t h  t h a t .  N o t  t o o  s m a l l ,  n o t  
t o o  b i g ,  l e t ' s  s a y  f i v e  r o o m s ,  t h a t  i s n ' t  a s k i n g  t o o  m u c h .  D o n ' t  s t a r t  
y e l l i n g  r i g h t  a w a y ,  w e  c a n  a s k  f o r  t h a t  m u c h ,  w e ' v e  b e e n  m o d e s t  f o r  l o n g  
e n o u g h .  A n d  a  c h i l d r e n ' s  r o o m ,  o f  c o u r s e ,  i n  w h i c h  t h e y  c a n  d o  a s  t h e y  
p l e a s e ,  s t a n d  o n  t h e i r  h e a d s  a n d  p a i n t  t h e  w a l l s .  W e  w o u l d  s l e e p  i n  m y  
r o o m ,  n o t  i n  a  s e p a r a t e  b e d r o o m ,  t h a t ' s  a  w a s t e  o f  s p a c e  i n  t h e  d a y t i m e ,  
o n e  h a s  t o  t h i n k  i n  p r a c t i c a l  t e r m s .  W h e n  w e  h a v e  g u e s t s  w e  c o u l d  s i t  
i n  y o u r  r o o m ,  a  s o f a  s t a n d i n g  f r e e l y  i n  t h e  r o o m  i s  f a s h i o n a b l e ,  w i t h  a  
l o n g  t a b l e  i n  f r o n t  o f  i t  a n d  t h r e e  o r  f o u r  a r m c h a i r s .  B u t  I  d o n ' t  w a n t  
t o  h a v e  t o o  m a n y  g u e s t s ,  y o u  s h o u l d  k n o w  t h a t  r i g h t  n o w .  N o t  b e c a u s e  o f  
t h e  d i s o r d e r  t h e y  c r e a t e ,  t h a t ' s  n o  b i g  p r o b l e m ,  b u t  I ' d  r a t h e r  b e  a l o n e  
w i t h  y o u .  M a y b e  w h e n  w e ' r e  a  l i t t l e  o l d e r .  A n d  i n  t h e  k i t c h e n  I  w i l l  
t a k e  n o  m e d d l i n g  f r o m  a n y o n e .  I t  h a s  t o  b e  t i l e d ,  t h a t  l o o k s  c l e a n  a n d  
p r e t t y ,  b l u e  a n d  w h i t e  w o u l d  b e  b e s t .  T h e  K l o s e n b e r g s  h a d  a  k i t c h e n  
l i k e  t h a t ,  o n e  e x a c t l y  l i k e  t h e i r s ,  a  p r e t t i e r  o n e  t h a n  t h a t  c a n ' t  b e  
i m a g i n e d .  T h e  k i t c h e n  f l o o r  w i l l  h a v e  g r e y  t i l e s ,  a l o n g  t h e  w a l l s  
t h e r e ' l l  b e  s h e l v e s  f o r  p l a t e s  a n d  p o t s  a n d  l a d l e s  a n d  a  l i t t l e  s h e l f  
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h a s  t o  h a n g  t h e r e  f o r  a l l  k i n d s  o f  s p i c e s .  N o  o n e  k n o w s  h o w  m a n y  s p i c e s  
t h e r e  a r e ,  s a f f r o n  f o r  e x a m p l e ,  d i d  y o u  k n o w  w h a t  s a f f r o n  i s  u s e d  f o r ?  
T h a t  i t  t u r n s  c a k e s  a n d  n o o d l e s  y e l l o w ?  
T h a t ' s  a l l  I  k n o w ,  a r o u n d  h e r e  m y  s o u r c e  M i s c h a  f i n a l l y  d r o p p e d  
o f f  a m i d s t  a l l  t h e  s p i c e s .  M a y b e  F a j n g o l d  c o u l d  h a v e  t o l d  m e  m o r e  a b o u t  
t h i s  n i g h t ,  m a y b e  h e  l a y  a w a k e  a l l  t h e  w a y  f r o m  t h e  b a s e m e n t  t o  t h e  
a t t i c ,  b u t  I  d i d n ' t  a s k  h i m .  
T h e n  i t  i s  d a y  a g a i n ,  a t  l a s t  i t  i s  d a y  a g a i n ,  w e  r u n  b a c k  a n d  
f o r t h  w i t h  o u r  c r a t e s  i n  t h e  f r e i g h t  y a r d ,  a  f e w  y e a r s  a g o  o n e  w o u l d  
h a v e  c a l l e d  i t  a  l i v e l y  b u s t l e .  T h e  g u a r d s  a r e  b e h a v i n g  q u i t e  n o r m a l l y ,  
t h e y  a r e  y e l l i n g  o r  d o z i n g  o r  s h o v i n g  a s  u s u a l ,  t h e y  a r e  s h o w i n g  n o  
f e a r ,  o r  e l s e  t h e y  k n o w  n o n e  y e t .  P e r h a p s  I ' m  w r o n g ,  b u t  I  h a v e  t h e  
f e e l i n g  t h a t  I  c a n  r e m e m b e r  t h i s  d a y  w e l l  m y s e l f ,  e v e n  t h o u g h  n o t h i n g  
u n u s u a l  h a p p e n e d ,  n o t  f o r  m e  a t  a n y  r a t e .  I  t h i n k  t o d a y  I  a m  s t a n d i n g  
o n  a  f r e i g h t  c a r  a n d  i t ' s  m y  j o b  t o  r e c e i v e  t h e  c r a t e s  a n d  t o  s t a c k  t h e m  
s o  t h a t  a s  m a n y  a s  p o s s i b l e  w i l l  f i t  i n .  A l o n g  w i t h  a n o t h e r  m a n ,  
H e r s c h e l  S c h t a m m ,  a n d  t h a t  a c t u a l l y  i s  s o m e t h i n g  s p e c i a l .  F o r  H e r s c h e l  
S c h t a m m  h a s  a  b r o t h e r ,  n o t  o n l y  t h a t ,  h e  h a s  a  t w i n  b r o t h e r  R o m a n ,  a n d  
t h e  t w o  o f  t h e m  u s u a l l y  w o r k  a n d  s t a n d  a n d  w a l k  t o g e t h e r .  B u t  n o t  
t o d a y ,  H e r s c h e l  h a d  a  l i t t l e  a c c i d e n t  r i g h t  i n  t h e  m o r n i n g ,  h e  t r i p p e d  
w h i l e  c a r r y i n g  c r a t e s ,  R o m a n  c o u l d n ' t  h a n g  o n  t o  t h e  c r a t e  b y  h i m s e l f ,  
a n d  c r a t e  a n d  H e r s c h e l  f e l l  t o  t h e  g r o u n d .  H e r s c h e l  e n d u r e d  t h e  u s u a l  
b e a t i n g ,  b u t  t h a t  w a s n ' t  t h e  w o r s t  o f  i t ,  h e  h a d  s p r a i n e d  h i s  f o o t  w h e n  
h e  t r i p p e d ,  c o u l d  h a r d l y  w a l k ,  c o u l d n ' t  k e e p  h a u l i n g  w i t h  R o m a n  e i t h e r ,  
a n d  t h a t ' s  w h y  h e  i s  s t a n d i n g  w i t h  m e  i n  t h e  f r e i g h t  c a r  n o w .  
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H e  i s  s w e a t i n g  l i k e  a  w a t e r f a l l ,  I  h a v e  n e v e r  s e e n  a n y o n e  s w e a t  
l i k e  t h a t ,  h e  w o n ' t  s t o p  s w e a t i n g  u n t i l  t h e  R u s s i a n s  h a v e  t a k e n  t h i s  
d a m n e d  g h e t t o ,  n o t  o n e  d a y  e a r l i e r .  F o r  H e r s c h e l  S c h t a m m  i s  p i o u s .  I n  
h i s  l i f e t i m e  h e  w a s  a  s e r v a n t  i n  a  s y n a g o g u e ,  w e  c a l l  i t  a  s h a m m a s ,  
p i o u s  a s  t h e  r a b b i  h i m s e l f .  A n d  t h e r e  a r e  t h e  e a r l o c k s ,  a n  o r n a m e n t  o f  
a l l  o r t h o d o x  J e w s ,  g o  a n d  a s k  H e r s c h e l  i f  h e  i s  w i l l i n g  t o  p a r t  w i t h  
t h e m .  N o t  f o r  a n y  a m o u n t  o f  m o n e y ,  h e  w i l l  t e l l  y o u ,  h e  w i l l  l o o k  a t  
y o u  a s  i f  y o u  a r e  a  m a d m a n ,  h o w  c a n  y o u  a s k  a  t h i n g  l i k e  t h a t  o f  h i m .  
B u t  t h e  e a r l o c k s  a r e  o n l y  a l l o w e d  t o  s e e  t h e  l i g h t  o f  d a y  w i t h i n  h i s  o w n  
f o u r  w a l l s ,  o n l y  t h e r e ,  o n  t h e  s t r e e t  a n d  h e r e  i n  t h e  y a r d  o n e  m e e t s  
G e r m a n s  t h a t  d o n ' t  c a r e  v e r y  m u c h  f o r  t h e m ,  w h e r e  d o  y o u  t h i n k  w e  a r e ,  
r u n n i n g  a r o u n d  l o o k i n g  l i k e  t h a t !  T h e r e ' v e  b e e n  s o m e  c a s e s  w h e n  o n e  
s i m p l y  w e n t  t o  g e t  t h e  f i r s t  p a i r  o f  s c i s s o r s ,  a n d  t h e  w h o l e  t h i n g  w a s  
t a k e n  c a r e  o f  r i g h t  t h e n  a n d  t h e r e  a m i d s t  p r a y e r s  a n d  t e a r s  o f  l a u g h t e r ,  
b u t  o t h e r  w o r s e  c a s e s  a r e  k n o w n  a s  w e l l .  
H e r s c h e l  d r e w  t h e  o n l y  p o s s i b l e  c o n c l u s i o n ,  h e  h i d e s  h i s  e a r l o c k s ,  
h e  s m u g g l e s  t h e m  t h r o u g h  t i m e .  H e  w e a r s  a  c a p  i n  s u r r m e r  a n d  i n  w i n t e r ,  
s u r e l y  c a p s  a r e  s t i l l  a l l o w e d ,  a  b l a c k  f e l t  c a p  w i t h  f l a p s  o n  e a c h  e a r ,  
w h i c h  a r e  s u p p o s e d  t o  b e  b u t t o n e d  u p  u n d e r  t h e  c h i n .  I n  t h e  s u n  i t  i s  
t e r r i b l y  h o t ,  i t  w a s  t h e  o n l y  o n e  h e  c o u l d  g e t ,  b u t  e x t r e m e l y  s u i t a b l e  
f o r  h i s  p u r p o s e s .  T h o s e  o f  u s  w h o  a r e n ' t  p i o u s  o n l y  s m i l e d  d u r i n g  t h e  
f i r s t  w a r m  w e e k  a n d  m a d e  l i t t l e  j o k e s ,  e v e n  h i s  b r o t h e r  R o m a n ,  b u t  t h e n  
o u r  i n t e r e s t  s u b s i d e d ,  H e r s c h e l  m u s t  k n o w  w h a t  h e  i s  d o i n g .  
W e  a r e  s t a c k i n g  a  c r a t e  o n  t o p ,  h e  w i p e s  t h e  s w e a t  o f f  h i s  f a c e  
a n d  a s k s  m e ,  a s  w e ' r e  r e c e i v i n g  t h e  n e x t  o n e ,  w h a t  I  t h i n k  o f  i t .  I  
k n o w  w h a t  h e  i s  t a l k i n g  a b o u t ,  I  t e l l  h i m  t h a t  I  a m  c r a z y  w i t h  j o y ,  I  
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I  c a n  t h i n k  o f  n o t h i n g  e l s e  a n y  l o n g e r .  E v e r y t h i n g  I  u s e d  t o  o w n  w i l l  
b e  m i n e  a g a i n ,  e x c e p t  f o r  m y  w i f e  C h a n  w h o  w a s  s h o t .  T h e r e  w i l l  b e  
t r e e s  a g a i n ,  I  s e e  m y s e l f  s i t t i n g  i n  a  n u t  t r e e  i n  m y  p a r e n t s '  g a r d e n ,  
o n  s u c h  t h i n  b r a n c h e s  t h a t  m y  m o t h e r  i s  a b o u t  t o  f a i n t ,  a t  t h e  v e r y  t o p  
I  g o r g e  m y s e l f  w i t h  w a l n u t s .  M y  f i n g e r s  g e t  s o  b r o w n  f r o m  t h e  s h e l l  
t h a t  i t  t a k e s  w e e k s  t o  w a s h  o f f ,  b u t  H e r s c h e l  d o e s n ' t  s e e m  t o  m e  t o  b e  
t o o  e x c i t e d  a b o u t  i t .  
J a c o b  a n d  M i s c h a  a r e  l i f t i n g  a  c r a t e  o n t o  t h e  e d g e  o f  t h e  f r e i g h t  
c a r .  W h a t ' s  t h e  h u r r y ,  J a c o b  i s  t a k i n g  b i g  s t e p s  b a c k  t o  t h e  p i l e  a n d  
M i s c h a  i s  s c u r r y i n g  b e h i n d  h i m .  S i n c e  y e s t e r d a y  J a c o b  i s  a  l u c k y  d o g ,  
o n e  o f  t h e  c h o s e n  f e w ,  e v e r y o n e  c r o w d s  a r o u n d  h i m ,  t h e  g i a n t s  a n d  t h e  
l i t t l e  f e l l o w s ,  e v e r y o n e  w a n t s  t o  w o r k  w i t h  h i m ,  w i t h  t h e  m a n  w h o  h a s  a  
d i r e c t  c o n n e c t i o n  t o  t h e  g o o d  L o r d .  M i s c h a  w a s  t h e  f i r s t  i n  l i n e ,  t h e  
f i r s t  o n e  t o  l e n d  a  h a n d  w h e n  J a c o b ' s  e y e s  f o c u s e d  o n  a  c r a t e ,  a n d  n o w  
h e  i s  r u n n i n g  b e h i n d  h i m .  I t  w o u l d  b e  f a i r e s t  t o  r a f f l e  h i m  o f f ,  s o  
m a n y  b l a n k s  a n d  a  f i r s t  p r i z e ,  t h e n  e v e r y o n e  w o u l d  h a v e  t h e  s a m e  c h a n c e  
f o r  t h e  b i g  p r i z e  t h a t  h a s  s u d d e n l y  b e c o m e  s o  i m p o r t a n t :  b e i n g  c l o s e  t o  
J a c o b .  O n l y  J a c o b  i s  m a k i n g  a  d i s g r u n t l e d  f a c e ,  t h a n k s  a  l o t  f o r  s u c h  a  
p r i z e ,  h e ' s  a l r e a d y  b e e n  a s k e d  f i v e  o r  t e n  t i m e s  s i n c e  m o r n i n g  w h a t  t h e  
r a d i o  h a s  b e e n  s a y i n g ,  a l l  i n  c o n f i d e n c e  a n d  f u l l  o f  h o p e ,  e v e n  b y  
c o m p l e t e  s t r a n g e r s .  F i v e  o r  t e n  t i m e s  h e  d i d n ' t  k n o w  w h a t  t o  a n s w e r  a n d  
j u s t  r e p e a t e d  w h a t  h e  h a d  a l r e a d y  s a i d  y e s t e r d a y ,  B e z a n i k a ,  o r  h e  j u s t  
p u t  h i s  f i n g e r  t o  h i s  m o u t h  a n d  s a i d  " S h h h ! "  l i k e  a  c o n s p i r a t o r ,  o r  h e  
d i d n ' t  s a y  a n y t h i n g  a t  a l l  a n d  w a l k e d  o n  a n n o y e d .  A n d  t h i s  w h o l e  m e s s  
a l l  b e c a u s e  o f  t h a t  l a n k y  i d i o t  w h o  i s  t r o t t i n g  i n n o c e n t l y  b e h i n d  h i m  i n  
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u n d e s e r v e d  a n t i c i p a t i o n ,  w h o  c o u l d  h a v e  p r e d i c t e d  t h a t ?  T h e y  a r e  
b e h a v i n g  l i k e  c h i l d r e n ,  t h e y  b u z z  a r o u n d  y o u  l i k e  e a g e r  c o u p l e s  a r o u n d  
e n t e r t a i n m e n t  p o s t e r s , u n l e s s  a  m i r a c l e  h a p p e n s  i t ' l l  o n l y  b e  a  m a t t e r  o f  
h o u r s  u n t i l  t h e  g u a r d s  s t a r t  n o t i c i n g .  A  c r o w d  l i k e  t h i s  w a s  w h a t  o n e  
w i s h e d  f o r  i n  n o r m a l  t i m e s ,  J a c o b ' s  c a f e  i s  o p e n  e v e r y  d a y  e x c e p t  
S h a b b a s ,  t h r o u g h o u t  t h e  y e a r ,  a n d  t h e r e  i s  a  r a d i o  c l e a r l y  v i s i b l e  
b e h i n d  t h e  c o u n t e r ,  a n y o n e  c a n  l i s t e n  t o  w h a t e v e r  h e  l i k e s .  B u t  t h e n  
y o u  s t a y  a w a y ,  t h e n  o n e  h a s  t o  t r e a t  e a c h  o n e  o f  y o u  l i k e  a  k i n g ,  o r  
e l s e  y o u ' l l  g o  a n d  n o t  c o m e  b a c k ,  a n d  n o w  y o u ' r e  t r e a t i n g  m e  l i k e  a  k i n g  
a n d  w o n ' t  l e a v e  a n d  k e e p  c o m i n g  b a c k ,  a  b o d y g u a r d  f o r  p r o t e c t i o n  a g a i n s t  
a l l  o f  y o u  i s  w h a t  o n e  n e e d s .  
M i s c h a  h a s  n o  i n k l i n g  o f  t h e  a n g r y  t h o u g h t s  t h a t  a r e  b e i n g  k i n d l e d  
r i g h t  n e a r  h i m ,  t h a t  i t  i s  r a g e  w h i c h  c a u s e s  J a c o b ' s  s t e p s  t o  h u r r y  s o .  
T h e y  c a r r y  a  f e w  c r a t e s ,  M i s c h a  i m a g i n e s  t h a t  t h i n g s  w i l l  c o n t i n u e  a s  
t h e y  h a v e  u n t i l  n o o n ,  h e  n e g l e c t s  t o  p a y  a t t e n t i o n  t o  t h e  u n f r i e n d l y  
s t a r e s  h e  i s  g e t t i n g  f r o m  t i m e  t o  t i m e  a n d  m o r e  a n d  m o r e  o f t e n .  U n t i l  
t h e  p o t  b o i l s  o v e r ,  u n t i l  J a c o b  s t o p s  s h o r t  i n  t h e  h o p e  t h a t  M i s c h a  w i l l  
k e e p  w a l k i n g ,  a s  f a r  a w a y  a s  p o s s i b l e .  B u t  M i s c h a  s t o p s  t o o ,  p u z z l e d  
a m a z e m e n t  i n  h i s  e y e s ,  h e  r e a l l y  h a s  n o  i d e a ,  s o  l e t  h i m  f i n d  o u t .  
" P l e a s e ,  M i s c h a , "  s a y s  J a c o b ,  p a i n e d ,  " t h e r e  a r e  s o  m a n y  n i c e  
p e o p l e  h e r e .  D o  y o u  h a v e  t o  p i c k  m e  t o  h a u l  w i t h ? "  
" W h a t ' s  w r o n g  a l l  o f  a  s u d d e n ? "  
" A l l  o f  a  s u d d e n ,  t h a t ' s  f u n n y !  I  c a n ' t  s t a n d  t o  l o o k  a t  y o u r  
f a c e  a n y m o r e ! "  
" M y  f a c e ? "  M i s c h a  s m i l e s  s t u p i d l y ,  h i s  f a c e  h a s  n e v e r  b o t h e r e d  
a n y o n e  b e f o r e ,  l e a s t  o f  a l l  J a c o b ,  j u s t  a  r e m a r k  h e r e  a n d  t h e r e  a b o u t  
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s k y - b l u e  e y e s  w h e n e v e r  h e  c o u l d n ' t  t h i n k  o f  a n y t h i n g  b e t t e r ,  a n d  a l l  o f  
a  s u d d e n  s u c h  a  l i t t l e  o u t b u r s t ,  o n e  m i g h t  a l m o s t  c a l l  i t  a n  i n s u l t .  
" Y e s  y o u r  f a c e !  W i t h  t h a t  m o u t h  o f  y o u r s ,  t h a t  b l a b b e r m o u t h , "  
J a c o b  a d d s  b e c a u s e  M i s c h a  i s  s o  t o t a l l y  i n  t h e  d a r k .  A n d  n o w  M i s c h a  
k n o w s  w h i c h  w a y  t h e  w i n d  i s  b l o w i n g ,  h e  i s  t h e  w e a k  l i n k  i n  t h e  s m a l l  
c h a i n  o f  s e c r e c y ,  y e s ,  J a c o b  i s  r i g h t .  E v e n  i f  t h e r e  i s  n o  r e a s o n  t o  
m a k e  s u c h  a  f u s s ,  G o d  k n o w s  t h e r e ' v e  b e e n  w o r s e  t h i n g s ,  M i s c h a  s h r u g s  
h i s  s h o u l d e r s ,  y e s  i t  h a p p e n e d  t o  m e ,  t h e r e ' s  n o t h i n g  w e  c a n  d o  a b o u t  i t  
n o w .  B e f o r e  J a c o b  c a r r i e s  o n  a n y  f u r t h e r ,  M i s c h a  q u i e t l y  s t e p s  a s i d e ,  
t h e  g u a r d  d o e s n ' t  h a v e  t o  k n o w  a b o u t  o u r  p r o b l e m s ,  l a t e r  o n  o r  t o m o r r o w  
t h e r e ' l l  s u r e l y  b e  t i m e  f o r  a  f o r g i v i n g  w o r d .  
S o  M i s c h a  g o e s  o v e r  t o  t h e  c r a t e s  b y  h i m s e l f ,  h e  h a s  q u i c k l y  f o u n d  
a n o t h e r  p a r t n e r ,  a f t e r  a l l  h e  h a s n ' t  v e e r e d  c o m p l e t e l y  o f f  c o u r s e .  H i s  
s t r o n g  a r m s  h a v e  n o t  y e t  b e e n  f o r g o t t e n ,  t h e y  a r e  s t i l l  a p p r e c i a t e d ,  i f  
y o u  c a n ' t  h a u l  w i t h  J a c o b  t h e n  a t  l e a s t  w i t h  M i s c h a .  A n d  J a c o b  t o o  
c o m e s  t o  t h e  p y r a m i d  a l o n e ,  h e  d o e s n ' t  e v e n  s e e  w h o  i s  r e a c h i n g  f o r  a  
c r a t e  w i t h  h i m ,  h i s  e y e s  a r e  s t i l l  g l u e d  t o  M i s c h a ,  w h o  f i n a l l y  
d i s a p p e a r s  w i t h o u t  t u r n i n g  a r o u n d ,  i n s u l t e d  o r  n o t .  A f t e r  a  f e w  s t e p s  
J a c o b  h o w e v e r  d o e s  n o t i c e  t h a t  h i s  n e w  p a r t n e r  i s n ' t  h o l d i n g  t h e  c r a t e  
a s  f i r m l y  a s  M i s c h a  w a s ,  n o t  n e a r l y  a s  f i r m l y ,  a n d  h e  l o o k s  u p  a t  h i m ,  
a n d  h e  s e e s  t h a t  t h e  n e w  m a n  i s  K o w a l s k i ,  a n d  h e  g r i m a c e s  a n d  k n o w s  t h a t  
h e  h a s  g o n e  f r o m  t h e  f r y i n g  p a n  i n t o  t h e  f i r e .  K o w a l s k i  w o n ' t  l e a v e  h i m  
a l o n e  f o r  l o n g .  
K o w a l s k i  d o e s n ' t  s a y  a  w o r d .  T h a t  i s  t o  s a y ,  i t ' s  n o t  t h a t  h e  i s  
j u s t  q u i e t ,  h e  i s  c o n t r o l l i n g  h i m s e l f ,  h o w  l o n g  i s  h e  g o i n g  t o  b e  a b l e  
t o  s t a n d  i t ,  h e  h a u l s  a n d  h a u l s ,  t h a t ' s  a l l  r i g h t  w i t h  J a c o b .  B u t  
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s o m e h o w  i t  d o e s  b o t h e r  h i m ;  K o w a l s k i  a n d  s i l e n c e ,  t h e  r e d  d o t s  o n  h i s  
c h e e k s  a r e n ' t  f r o m  e x e r t i o n .  F o r  t h r e e  c r a t e s  n o t  a  w o r d  i s  s p o k e n ,  i f  
K o w a l s k i  t h i n k s  h e  c a n  s t a r v e  h i m  o u t ,  h e  i s  w r o n g ,  J a c o b  w i l l  n e v e r  
o p e n  u p  w i t h  a n y t h i n g  o n  h i s  o w n ,  h e  h a s  n o t h i n g  t o  t e l l ,  o n l y  i t  i s  
a n n o y i n g .  W e ' l l  o u t s m a r t  y o u ,  t h i n k s  J a c o b ,  w e ' l l  s e t  a  t r a p  f o r  y o u ,  
a n  i n n o c e n t  c o n v e r s a t i o n  m i g h t  m a k e  y o u  f o r g e t  t h e  q u e s t i o n  w h i c h  y o u  
a r e  s t i l l  k e e p i n g  t o  y o u r s e l f ,  b u t  w h a t  c a n  o n e  t a l k  a b o u t  u n t i l  t h e  
n o o n  w h i s t l e  b l o w s ,  b e c a u s e  t h e n  i t ' l l  b e  h a r d  t o  f i n d  m e .  
" D o  y o u  k n o w  a n y t h i n g  a g a i n s t  . l o s s  o f  h a i r ? "  
1 1
W h y ?
1 1  
" E v e r y  m o r n i n g  m y  c o m b  i s  f u l l  o f  h a i r .  I s n ' t  t h e r e  s o m e t h i n g  y o u  
c a n  d o  a b o u t  t h a t  ?
1 1  
1 1
N o t h i n g ,
1 1  
s a y s  K o w a l s k i  a n d  J a c o b  c l e a r l y  d i s c e r n s  t h a t  t h e  
s u b j e c t  d o e s n ' t  i n t e r e s t  h i m .  
" T h e r e  m u s t  b e  s o m e t h i n g  y o u  c a n  d o .  
s h o p  y o u  r u b b e d  s o m e  s t u f f  o n  a  c u s t o m e r .  
I t  o c c u r s  t o  m e  t h a t  i n  y o u r  
I  t h i n k  i t  w a s  g r e e n ? "  
" P u r e  s w i n d l e , "  s a y s  K o w a l s k i .  
1 1
I  r u b b e d  i t  o n  m a n y ,  b u t  I  m i g h t  
a s  w e l l  h a v e  r u b b e d  w a t e r  o n  t h e m .  S o m e  p e o p l e  i n s i s t  o n  h a v i n g  
s o m e t h i n g .  A n d  i t  w a s n ' t  g r e e n ,  i t  w a s  y e l l o w .
1 1  
" T h e r e  i s n  • t  a n y t h i n g  t h a t  w i  1 1  h e l p ? "  
1 1  
Y o u  h e a r d  m e .  
1 1  
T h a t ' s  t h a t ,  t h e y  k e e p  o n  h a u l i n g  s i l e n t l y ,  t h e  h o p e  g r o w s  w i t h i n  
J a c o b  t h a t  h e  m i g h t  b e  w r o n g ,  t h a t  K o w a l s k i  d o e s n ' t  w a n t  a n y t h i n g  f r o m  
h i m ,  t h a t  h e  g r a b b e d  t h e  s a m e  c r a t e  j u s t  b e c a u s e  h e  h a p p e n e d  t o  b e  
c l o s e s t ,  a n d  t h e  r e d  d o t s  m i g h t  b e  f r o m  e x e r t i o n  a f t e r  a l l ,  o r  b u g -
b i t e s .  H o w  m a n y  t i m e s  o n e  d o e s n ' t  t h i n k  o f  t h e  o b v i o u s ,  b a d  e x p e r i -
e n c e s  s h o u l d n ' t  p u t  a l l  s i n c e r i t y  i n t o  d o u b t ,  K o w a l s k i  h a s  h i s  g o o d  
p o i n t s  t o o ,  m a n y  m e m o r i e s  c a n  p r o v e  t h a t .  A f t e r  a l l ,  o n e  u s e d  t o  b e  
p r e t t y  g o o d  f r i e n d s .  J a c o b  i s  a l r e a d y  l o o k i n g  m o r e  k i n d l y  a t  t h e  
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s w e a t i n g  K o w a l s k i ,  a  s e c r e t  a p o l o g y  i n  h i s  e y e s ,  s e c r e t  b e c a u s e  t h e  
r e p r o a c h e s  h a d  a l s o  r e m a i n e d  s e c r e t .  E v e r y  n e w  c r a t e  t h a t  i s  s i l e n t l y  
b r o u g h t  t o  t h e  f r e i g h t  c a r  l e a d s  h i m  a w a y  f r o m  t h e  s u s p i c i o n ,  w h i c h  w a s  
o b v i o u s l y  d i r e c t e d  a t  a n  i n n o c e n t  p e r s o n .  
A n d  s u d d e n l y ,  n o t  l o n g  b e f o r e  n o o n ,  K o w a l s k i  a s k s  h i s  s n e a k i n g  
q u e s t i o n ,  w i t h o u t  a n y  p r e p a r a t i o n  a n d  w i t h  d i s a r m i n g  i n n o c e n c e  h e  s a y s :  
" W e l  1  ? "  
T h a t ' s  a l l ,  J a c o b  i s  s t a r t l e d ,  w e  k n o w  w h a t  i s  m e a n t .  I n  a  s e c o n d  
a l l  t h e  a n g e r  i s  b a c k  a g a i n ,  J a c o b  f e e l s  c h e a t e d ,  t h e  d o t s  a r e  t h e  u s u a l  
o n e s  a f t e r  a l l .  A n d  K o w a l s k i  d i d n ' t  j u s t  h a p p e n  t o  b e  s t a n d i n g  c l o s e  
b y ,  h e  h a d  b e e n  w a i t i n g  f o r  h i m ,  h e  h a d  a m b u s h e d  h i m ,  a l l  d a y  l o n g  h e  
h a d  w o r k e d  t o w a r d s  t h i s  s h a m e l e s s  " w e l l ? "  I t  w a s n ' t  o u t  o f  c o n s i d e r -
a t i o n  t h a t  h e  w a s  b e i n g  q u i e t  u n t i l  j u s t  n o w ,  K o w a l s k i  d o e s n ' t  e v e n  k n o w  
w h a t  t h a t  i s ,  h e  w a s  k e e p i n g  q u i e t  b e c a u s e  h e  h a d  s e e n  t h a t  J a c o b  
s t a r t e d  t o  q u a r r e l  w i t h  M i s c h a  a n d  h e  h a d  o n l y  b e e n  w a i t i n g  f o r  t h e  
r i g h t  m o m e n t ,  c o l d  a n d  c a l c u l a t i n g  a s  h e  i s ,  J a c o b  w a s  t o  b e  l u l l e d  i n t o  
s e c u r i t y .  
J a c o b  i s  s t a r t l e d ,  t h e  w o r s t  t h i n g  a b o u t  t h i s  g h e t t o  i s  t h a t  o n e  
c a n ' t  j u s t  t u r n  a r o u n d  a n d  w a l k  o f f ,  i t  i s n ' t  s m a r t  t o  r e p e a t  t h i s  g a m e  
e v e r y  f i v e  m i n u t e s .  
" I s  t h e r e  a n y t h i n g  n e w ? "  K o w a l s k i  a s k s  m o r e  c l e a r l y .  H e  d o e s n ' t  
f e e l  l i k e  g e t t i n g  i n t o  l o n g  s t a r i n g  c o n t e s t s ,  i f  y o u  d o n ' t  g e t  m y  
" w e l l ? " ,  t h e n  t r y  t h i s .  
1 1
N o ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
" Y o u  m e a n  t o  t e l l  m e  i n  a l l  s e r i o u s n e s s  t h a t  i n  a  w a r  n o t h i n g  h a s  
h a p p e n e d  i n  a  w h o l e  d a y ?  A  w h o l e  d a y  a n d  a  w h o l e  n i g h t ? "  
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T h e y  p u t  t h e  c r a t e  d o w n  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  f r e i g h t  c a r ,  g o  b a c k  t o  
t h e  p i l e ,  J a c o b  b r e a t h e s  d e e p l y ,  a n d  K o w a l s k i  n o d s  a t  h i m  e n c o u r a g i n g l y ,  
a n d  J a c o b  l o s e s  c o n t r o l  a n d  g e t s  l o u d e r  t h a n  m i g h t  b e  a d v i s a b l e .  
" F o r  G o d ' s  s a k e ,  l e a v e  m e  a l o n e  f o r  o n c e !  D i d n  • t  I  t e l l  y o u  
y e s t e r d a y  t h a t  t h e y  a r e  2 0  k i l o m e t e r s  f r o m  B e z a n i k a ?  I s n ' t  t h a t  g o o d  
e n o u g h  f o r  y o u ? "  
O f  c o u r s e  i t  i s n ' t  g o o d  e n o u g h  f o r  K o w a l s k i  i f  t h e  R u s s i a n s  a r e  2 0  
k i l o m e t e r s  a w a y  f r o m  B e z a n i k a  a n d  h e  i s  h e r e ,  h o w  s h o u l d  t h a t  b e  g o o d  
e n o u g h  f o r  h i m ,  b u t  h e  h a s  n o  t i m e  f o r  a  s h a r p  c o m e b a c k ,  n o t  r i g h t  n o w ,  
h e  l o o k s  a r o u n d ,  f r i g h t e n e d ,  b e c a u s e  J a c o b  w a s n ' t  e x a c t l y  c a r e f u l .  A n d  
r e a l l y  t h e r e  i s  a  g u a r d  s t a n d i n g  q u i t e  c l o s e  b y ,  t h e y ' l l  h a v e  t o  w a l k  
p a s t  h i m ,  h e  i s  s t a r i n g  a l r e a d y .  T h e  u n i f o r m  d o e s n ' t  l o o k  g o o d  o n  h i m ,  
h e  i s  m u c h  t o o  y o u n g  f o r  i t ,  h e  h a s  a l r e a d y  m a d e  h i m s e l f  k n o w n  a  f e w  
t i m e s ,  h e  i s  a  b i g - m o u t h ,  b u t  h e  h a s n ' t  o f t e n  b e a t e n  a n y o n e  y e t .  
" W h a t  a r e  y o u  t w o  f l e a b a g s  a r g u i n g  a b o u t ? "  h e  a s k s ,  j u s t  a s  t h e y  
a r e  a b o u t  t o  p a s s  h i m .  I n  a n y  c a s e  h e  d i d n ' t  h e a r  a n y t h i n g  s p e c i f i c ,  
o n l y  l o u d  w o r d s  t h a t  c a n  b e  e x p l a i n e d  q u i c k l y .  
" W e  a r e  n o t  a r g u i n g ,  s i r ,
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s a y s  K o w a l s k i  l o u d l y ,  " i t ' s  j u s t  t h a t  
I ' m  a  b i t  h a r d  o f  h e a r i n g . "  
T h e  g u a r d  h a s  s o m e t h i n g  t o  i n s p e c t  a n d  t o  r o c k  o n  h i s  t o e s  a b o u t ,  
t h e n  h e  t u r n s  a r o u n d  a n d  g o e s  a w a y .  K o w a l s k i  a n d  J a c o b  g e t  a  n e w  c r a t e  
a n d  t h e  i n c i d e n t  i s  n o t  c o n s i d e r e d  w o r t h y  o f  c o m m e n t .  
" A  w h o l e  d a y  h a s  g o n e  b y ,  J a c o b .  T w e n t y - f o u r  l o n g  h o u r s .  S u r e l y  
t h e y  h a v e  a d v a n c e d  b y  a  f e w  m e a s l y  k i l o m e t e r s ? "  
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" Y e s ,  t h r e e  k i l o m e t e r s  a c c o r d i n g  t o  t h e  l a t e s t  r e p o r t s . "  
" A n d  y o u  a c t  s o  i n d i f f e r e n t ?  E v e r y  m e t e r  c o u n t s ,  I ' l l  t e l l  y o u ,  
e v e r y  s i n g l e  m e t e r ! "  
" W h a t  a r e  t h r e e  k i l o m e t e r s ,  r e a l l y ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
" O h ,  y e a h ?  I t  m a y  n o t  b e  m u c h  f o r  y o u ,  y o u  h e a r  s o m e t h i n g  n e w  
e v e r y  d a y .  B u t  t h r e e  k i l o m e t e r s  i s  t h r e e  k i l o m e t e r s ! "  
T h a t ' s  o v e r  w i t h ,  f o r  t o d a y  K o w a l s k i  w i l l  l e a v e  h i m  a l o n e ,  h e  i s  
n o w  a s  s i l e n t  a s  F a j n g o l d ,  h e  f o u n d  o u t  w h a t  h e  w a n t e d .  
J a c o b  a d m i t s  t o  h i m s e l f  t h a t  i t  w a s n ' t  s o  b a d ,  a c t u a l l y  i t  c a m e  
o u t  q u i t e  e a s i l y ,  h e  e x p l a i n e d  i t  t o  m e  a t  g r e a t  l e n g t h ,  i t  w a s  a n  
i m p o r t a n t  m o m e n t  f o r  h i m ,  h e  s a i d .  T h e  v e r y  f i r s t  l i e  t h a t  m a y b e  w a s n ' t  
e v e n  o n e ,  i t  w a s  s o  s m a l l ,  a n d  K o w a l s k i  i s  h a p p y .  I t  i s  w o r t h  t h a t ,  
h o p e  m u s t  n o t  w i t h e r  a w a y  o r  t h e y  w o n ' t  s u r v i v e ,  h e  k n o w s  f o r  s u r e  t h a t  
t h e  R u s s i a n s  a r e  a d v a n c i n g ,  h e  h e a r d  i t  w i t h  h i s  o w n  e a r s ,  a n d  i f  t h e r e  
i s  a  G o d  i n  H e a v e n  t h e n  t h e y  m u s t  g e t  t o  u s ,  a n d  i f  t h e r e  i s n ' t  o n e  t h e y  
m u s t  g e t  t o  u s  t o o  a n d  t h e y  m u s t  f i n d  a s  m a n y  s u r v i v o r s  a s  p o s s i b l e ,  i t  
i s  w o r t h  t h a t .  O n l y  h e  h a s  t o  h a v e  e n o u g h  i d e a s ,  t h e y ' l l  k e e p  a s k i n g  
n e w  q u e s t i o n s ,  t h e y ' l l  w a n t  t o  k n o w  t h e  d e t a i l s ,  n o t  j u s t  n u m b e r s  o f  
k i l o m e t e r s ,  h e ' l l  h a v e  t o  f i n d  t h e  a n s w e r s .  I f  o n l y  h i s  h e a d  c o o p e r -
a t e s ,  i n v e n t i n g  i s n ' t  e v e r y o n e ' s  b a g ,  u p  u n t i l  n o w  h e  h a s  o n l y  i n v e n t e d  
o n e  s i n g l e  t h i n g  i n  h i s  l i f e ,  t h a t  w a s  y e a r s  a g o ,  a  n e w  p o t a t o  p a n c a k e  
r e c i p e  w i t h  c r e a m  c h e e s e  a n d  o n i o n s  a n d  c a r a w a y  s e e d s ,  y o u  r e a l l y  c a n ' t  
c o m p a r e  t h o s e  t w o .  
" A n d  b e s i d e s ,  i t  i s  i m p o r t a n t  t h a t  t h e y  a r e  a t  l e a s t  a d v a n c i n g ,  
1 1  
s a y s  K o w a l s k i  t h o u g h t f u l l y .  " Y o u  u n d e r s t a n d ,  b e t t e r  f o r w a r d  s l o w l y  t h a n  
q u i c k l y  b a c k .  
I I  
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A t  l a s t  w e  a r e  g e t t i n g  t o  L e n a ,  i r r e s p o n s i b l y  l a t e ,  b e c a u s e  s h e  i s  
o f  s o m e  i m p o r t a n c e  i n  a l l  t h i s ,  s h e ' s  t h e  o n e  w h o  r o u n d s  i t  o u t ,  i f  o n e  
c a n  s p e a k  l i k e  t h a t ,  J a c o b  g o e s  t o  s e e  h e r  e v e r y  d a y  b u t  w e  a r e  j u s t  
g e t t i n g  a r o u n d  t o  i t  n o w .  
L e n a  i s  e i g h t  y e a r s  o l d ,  l o n g  b l a c k  h a i r  a n d  b r o w n  e y e s  a s  i s  
p r o p e r ,  a  s t r i k i n g l y  b e a u t i f u l  c h i l d ,  m o s t  p e o p l e  s a y .  S h e  c a n  l o o k  a t  
y o u  s o  a s  t o  m a k e  y o u  w a n t  t o  s h a r e  t h e  l a s t  b i t e  w i t h  h e r ,  b u t  o n l y  
J a c o b  d o e s  t h a t ,  s o m e t i m e s  h e  e v e n  g i v e s  h e r  a l l ,  t h a t ' s  b e c a u s e  h e  h a s  
n e v e r  h a d  c h i l d r e n  o f  h i s  o w n .  
I t  h a s  b e e n  t w o  y e a r s  s i n c e  L e n a  h a d  p a r e n t s ,  t h e y  w e n t  a w a y ,  t h e y  
g o t  i n t o  t h e  f r e i g h t  t r a i n  a n d  w e n t  a w a y ,  l e a v i n g  b e h i n d  t h e i r  o n l y  
c h i l d  a l l  a l o n e .  L e n a ' s  f a t h e r  w a s  w a l k i n g  i n  t h e  s t r e e t  a l m o s t  t w o  
y e a r s  a g o ,  n o  o n e  p o i n t e d  o u t  t o  h i m  t h a t  h e  w a s  w e a r i n g  t h e  w r o n g  
j a c k e t ,  t h e  j a c k e t  w i t h o u t  s t a r s .  I t  w a s  t h e  b e g i n n i n g  o f  a u t u m n ,  h e  
w a s  w a l k i n g  a l o n g  t h i n k i n g  n o  e v i l ,  t h e y  w o u l d  h a v e  n o t i c e d  i t  a t  w o r k  
a n y w a y ,  b u t  h e  n e v e r  g o t  t h a t  f a r .  H a l f w a y  t h e r e  h e  r a n  i n t o  a  p a t r o l ,  
o n e  a t t e n t i v e  g l a n c e  w a s  e n o u g h ,  o n l y  N u r i e l  d i d n ' t  k n o w  w h a t  t o  m a k e  o f  
i t .  
" A r e  y o u  m a r r i e d ? "  o n e  o f  t h e  t w o  a s k e d  h i m .  
" Y e s , "  N u r i e l  s a i d ,  n o t  s u s p e c t i n g  w h a t  t h e y  w a n t e d  f r o m  h i m  w i t h  
t h a t  o d d  q u e s t i o n .  
" W h e r e  d o e s  y o u r  w i f e  w o r k ? "  
I n  s u c h  a n d  s u c h  a  p l a c e ,  N u r i e l  a n s w e r e d .  T h e y  w e n t  t h e r e  w i t h  
h i m  i m m e d i a t e l y  a n d  g o t  t h e  w o m a n  o u t  o f  t h e  f a c t o r y .  T h e  m o m e n t  s h e  
s a w  h i m  w i t h  t h e  t w o  m e n  s h e  n o t i c e d  t h e  b a r e  s p o t s  o n  N u r i e l ' s  c h e s t  
a n d  b a c k ,  a n d  s h e  l o o k e d  a t  h i m ,  h o r r i f i e d ,  a n d  N u r i e l  s a i d  t o  h e r :  " I  
d o n ' t  k n o w  w h a t ' s  w r o n g  e i t h e r . "  
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1 1
Y o u r  s t a r s ,
1 1  
s h e  w h i s p e r e d .  
N u r i e l  g l a n c e d  d o w n  a t  h i m s e l f ,  n o w  h e  k n e w  t h i s  w a s  t h e  e n d ,  o r  
a l m o s t ,  a  m u c h  m o r e  t r i v i a l  r e a s o n  c o u l d  h a v e  m e a n t  t h e  e n d ,  j u s t  r e a d  
t h e  g h e t t o  r e g u l a t i o n s .  T h e y  w e n t  h o m e  w i t h  N u r i e l  a n d  h i s  w i f e ,  o n  t h e  
w a y  t h e y  t o l d  t h e m  w h a t  t h e y  w e r e  a l l o w e d  t o  t a k e  a l o n g .  L e n a  w a s  n o t  
p l a y i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e ,  s h e  w a s n ' t  i n  t h e  h a l l w a y  e i t h e r ,  h e r  
m o t h e r  h a d  w a r n e d  h e r  n o t  t o  l e a v e  t h e  a p a r t m e n t  i f  p o s s i b l e .  B u t  o n e  
n e v e r  k n o w s  w h a t  c h i l d r e n  w i l l  d o  a l l  d a y  w h i l e  t h e i r  p a r e n t s  a r e  a t  
w o r k ,  a  p r a y e r  t o  h e a v e n  t h a t  s h e  d i s o b e y e d  t h i s  o n e  t i m e .  S h e  w a s n ' t  
i n  t h e  r o o m  e i t h e r ,  s o  s h e  c o u l d n ' t  b e  s u r p r i s e d  a n d  a s k  w h a t ' s  t h e  
m a t t e r ,  w h y  p a p a  a n d  m o m m a  a r e  a l r e a d y  h o m e ,  a n d  t h e  m e n  w o u l d  h a v e  
k n o w n  t h a t  N u r i e l  d i d n ' t  j u s t  h a v e  a  w i f e .  T h e y  p a c k e d  t h e i r  f e w  
t h i n g s ,  t h e  t w o  m e n  s t o o d  b e s i d e  t h e m  w a t c h i n g  t o  s e e  t h a t  t h e r e  w a s  n o  
t r i c k y  b u s i n e s s  g o i n g  o n .  N u r i e l  b e h a v e d  l i k e  a  s l e e p w a l k e r  u n t i l  h i s  
w i f e  n u d g e d  h i m  a n d  t o l d  h i m  t o  h u r r y .  A n d  n o w  h e  d i d  s t a r t  t o  h u r r y ,  
h e  u n d e r s t o o d  h e r  r e q u e s t ,  a n y  m o m e n t  L e n a  m i g h t  c o m e  i n t o  t h e  r o o m .  
G o i n g  d o w n s t a i r s  h e  c o u l d  s e e  t h r o u g h  a  w i n d o w  i n  t h e  st~irwell 
t h a t  L e n a  w a s  p l a y i n g  i n  t h e  c o u r t y a r d  ( a l l  t h i s  w i t h o u t  a n y  w i t n e s s e s ,  
b u t  m a y b e  i t  h a p p e n e d  j u s t  t h i s  w a y  a n d  n o  o t h e r ) .  S h e  w a s  b a l a n c i n g  
h e r s e l f  o n  t h e  l i t t l e  w a l l  b e t w e e n  t h e  t w o  c o u r t y a r d s ,  h o w  m a n y  t i m e s  h e  
h a d  t o l d  h e r  n o t  t o ,  b u t  t h a t ' s  h o w  c h i l d r e n  a r e .  A  n e i g h b o r  w h o  
h a p p e n e d  t o  w o r k  n i g h t s  t h a t  w e e k  m e t  t h e m  o n  t h e  s t a i r s ,  s h e  h e a r d  
N u r i e l ' s  w i f e  t e l l  h i m  n o t  t o  k e e p  l o o k i n g  t h r o u g h  t h a t  w i n d o w  b u t  t o  
p a y  a t t e n t i o n  t o  t h e  s t e p s  o r  e l s e  h e  w o u l d  f a l l .  A n d  h e  d i d ,  h e  d i d  n o t  
f a l l ,  t h e y  r e a c h e d  t h e  s t r e e t  w i t h o u t  a n y  m i s h a p ,  a n d  s i n c e  t h a t  d a y  
L e n a  h a s  n o  m o r e  p a r e n t s .  
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A  s h o r t  t i m e  l a t e r  a  n e w  f a m i l y  w a s  a s s i g n e d  t o  t h e  N u r i e l s '  r o o m ,  
a t  t h a t  t i m e  n e w c o m e r s  w e r e  a r r i v i n g  a l l  t h e  t i m e .  A  p r o b l e m  a r o s e :  
w h a t  t o  d o  w i t h  L e n a ,  n o  o n e  c o u l d  t a k e  h e r  i n  p e r m a n e n t l y ,  n o t  o n l y  f o r  
r e a s o n s  o f  s p a c e  o r  i l l  w i l l ;  a l l  i t  w o u l d  t a k e  w a s  a  s u r p r i s e  
i n s p e c t i o n ,  h o w  d o  y o u  c o m e  t o  h a v e  t h i s  c h i l d ?  E v e r y o n e  w a i t e d  f o r  
w e e k s ,  w o n d e r i n g  i f  L e n a  w o u l d  b e  t r a c e d ,  s o m e o n e  i n  s o m e  a d m i n i s t r a t i v e  
o f f i c e  m i g h t  n o t i c e  w h i l e  l o o k i n g  t h r o u g h  s o m e  p a p e r s ,  t h a t  i n s t e a d  o f  
t h r e e  N u r i e l s  o n l y  t w o  h a d  l e f t  i n  t~e t r a n s p o r t ,  b u t  n o t h i n g  l i k e  t h a t  
h a p p e n e d .  F i n a l l y  a  f e w  w o m e n  i n  t h e  h o u s e  c l e a n e d  t h e  l i t t l e  a t t i c ,  
t h e  b e d  w a s  m o v e d  u p s t a i r s  a n d  a  d r e s s e r  w i t h  h e r  t h i n g s ,  w h i c h  w e r e  
s t i l l  a r o u n d .  L e n a  l i v e s  o n  t h e  t o p  f l o o r .  O n l y  a  h e a t e r  c o u l d n ' t  b e  
f o u n d .  I n  t h e  c o l d e s t  n i g h t s  w h e n  e v e n  t w o  b l a n k e t s  d o n ' t  h e l p ,  J a c o b ,  
w h o  h a s  n e v e r  h a d  c h i l d r e n  o f  h i s  o w n ,  r i s k s  i t  a n d  s n e a k s  h e r  i n t o  h i s  
b e d .  I t  j u s t  h a p p e n e d  t h a t  s h e  b e l o n g s  t o  h i m  t h e  m o s t ,  s h e ' s  h a d  t w o  
y e a r s  t o  w r a p  h i m  a r o u n d  h e r  l i t t l e  f i n g e r ,  a n d  t h a t  w a s  p l e n t y  o f  t i m e .  
T o d a y  i t  i s  n o t  a  c o l d  n i g h t ,  l e t  a l o n e  t h e  c o l d e s t ,  L e n a  w i l l  
h a v e  t o  s l e e p  a l o n e ,  H e r s c h e l l  S c h t a m m  s w e a t e d  h o r r i b l y  a l l  d a y  l o n g .  
J a c o b  c o m e s  t o  s e e  h e r ,  e v e r y  e v e n i n g  h e  c o m e s  t o  s e e  h e r ,  L e n a  i s  l y i n g  
t h e r e  w i t h  h e r  e y e s  c l o s e d .  J a c o b  k n o w s  v e r y  w e l l  t h a t  s h e  i s  n o t  
s l e e p i n g  a n d  s h e  k n o w s  t h a t  h e  k n o w s ,  e v e r y  n i g h t  t h e r e ' s  a  d i f f e r e n t  
t r i c k .  H e  t a k e s  a  b a g  o u t  o f  h i s  p o c k e t ,  i n  t h e  b a g  i s  a  c a r r o t ,  h e  
p u t s  i t  o n  t h e  d r e s s e r  n e x t  t o  t h e  b e d ,  t h e n  h e  p l a y s  h i s  t r i c k  f o r  
t o d a y .  H e  b l o w s  u p  t h e  b a g  a n d  p o p s  i t  b e t w e e n  h i s  h a n d s ,  b u t  L e n a  i s  
a l r e a d y  l a u g h i n g  b e f o r e  t h a t ,  h e r  e y e s  s t i l l  c l o s e d ,  s o m e t h i n g  i s  b o u n d  
t o  h a p p e n .  A n d  t h e n ,  o f  c o u r s e ,  t h e r e  i s  a  b a n g ,  L e n a  s i t s  u p ,  g i v e s  
h i m  h i s  w e l l - e a r n e d  k i s s  a n d  c l a i m s  t h a t  s h e  a l r e a d y  f e e l s  m u c h  b e t t e r .  
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T o m o r r o w  s h e  r e a l l y  w a n t s  t o  g e t  u p ,  s u c h  a  w h o o p i n g  c o u g h  c a n ' t  l a s t  
f o r e v e r ,  b u t  J a c o b  i s n ' t  t h e  o n l y  o n e  t o  m a k e  t h a t  d e c i s i o n .  H e  t e s t s  
h e r  f o r e h e a d  w i t h  h i s  h a n d .  
" D o  I  s t i  1 1  h a v e  a  f e v e r ? "  a s k s  L e n a .  
1 1
A  l i t t l e  b i t  a t  t h e  v e r y  m o s t ,  i f  m y  t h e r m o m e t e r  i s  w o r k i n g  
r i g h t .
1 1  
S h e  t a k e s  t h e  c a r r o t ,  a s k s  h i m  w h a t  t h a t  i s ,  f e v e r ,  a n d  s t a r t s  t o  
e a t .  
1 1
1
1
1 1  e x p l a i n  t h a t  t o  y o u  a n o t h e r  t i m e ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  " H a s  t h e  
P r o f e s s o r  a l r e a d y  b e e n  h e r e  t o d a y ? "  
N o ,  n o t  y e t ,  b u t  h e  s a i d  y e s t e r d a y  t h a t  t h i n g s  a r e  l o o k i n g  u p ,  a n d  
J a c o b  s h o u l d n ' t  k e e p  p u t t i n g  h e r  o f f ,  h e  s t i l l  h a s  t o  e x p l a i n  t o  h e r  
w h a t  g a s  m a s k s  a r e  a n d  e p i d e m i c s ,  a n d  b a l l o o n s ,  a n d  m a r t i a l  l a w ,  t h e  
o t h e r  t h i n g s  s h e  c a n ' t  r e m e m b e r ,  a n d  n o w  h e  o w e s  h e r  f e v e r  t o o .  
J a c o b  l e t s  h e r  t a l k ,  s h e  a l r e a d y  s e e m s  p r e t t y  c h i p p e r ,  h e  i s  m a y b e  
t h i n k i n g  a  l i t t l e  l o n g i n g l y  o f  t h e  t h r e e  c i g a r e t t e s  t h e  c a r r o t  c o s t  
h i m ,  h e ' l l  h a v e  t o  g e t  t h e  n e x t  o n e  f o r  c h e a p e r .  A n d  f i n a l l y  e v e r y t h i n g  
e n d s  i n  c o n v e r s a t i o n ,  L e n a  i s  a  m a s t e r  o f  c o n v e r s a t i o n ,  s h e  m u s t  h a v e  
b e e n  b o r n  t h a t  w a y .  
" H o w  i s  w o r k ? "  s h e  a s k s .  
" J u s t  f i n e ,  
1 1  
s a y s  J a c o b ,  " t h a n k  y o u  f o r  a s k i n g . "  
" W a s  i t  r e a l l y  h o t  a t  w o r k  t o d a y  t o o ?  I t  w a s  m i g h t y  w a r m  h e r e .
1 1  
" N o t  b a d .  
1 1  
" W h a t  d i d  y o u  d o  t o d a y ?  D i d  y o u  r i d e  i n  t h e  l o c o m o t i v e  a g a i n ? "  
" W h a t  g i v e s  y o u  t h a t  i d e a ? "  
" T h e  o t h e r  d a y  y o u  d r o v e  t o  R u d p o l  a n d  b a c k ,  d o n ' t  y o u  r e m e m b e r ? "  
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" O h ,  y e s .  B u t  n o t  t o d a y ,  t h e  l o c o m o t i v e  h a s  b e e n  b r o k e n  t h e  l a s t  
f e w  d a y s . "  
" W h a t ' s  w r o n g  w i t h  i t ? "  
" I t  l o s t  a  w h e e l ,  a n d  t h e r e  i s n ' t  a  n e w  o n e . "  
" T o o  b a d .  H o w  i s  M i s c h a ?  H e  h a s n ' t  b e e n  h e r e  f o r  s u c h  a  l o n g  
t i m e ? "  
" H e  i s  v e r y  b u s y .  B u t  i t ' s  g o o d  y o u  r e m i n d  m e ,  h e  s a y s  t o  s a y  
h e  1 1  o  t o  y o u  •  
1 1  
" T h a n k s , "  s a y s  L e n a .  " S a y  h e l l o  t o  h i m  f r o m  m e  t o o . "  
" W i l l  d o .
1 1  
A n d  t h i s  c o u l d  g o  o n  f o r  h o u r s ,  f o r  o v e r  t w e n t y  c a r r o t s ,  n o  m a t t e r  
w h a t  t h e y  a r e  c h a t t i n g  a b o u t ,  t h e y  a r e  t a l k i n g  t o g e t h e r ,  u n t i l  t h e  d o o r  
o p e n s ,  u n t i l  K i r s c h b a u m  c o m e s  i n .  
I f  I  h a d n ' t  h a d  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  i n  m i n d  a l l  a l o n g ,  I  w o u l d  
t e l l  K i r s c h b a u m ' s  s t o r y , m a y b e  I ' l l  s t i l l  d o  i t  s o m e  t i m e ,  i t ' s  q u i t e  a  
t e m p t a t i o n .  E v e n  t h o u g h  w e  o n l y  s a w  e a c h  o t h e r  b r i e f l y  t w o  o r  t h r e e  
t i m e s ,  h e  d i d n ' t  e v e n  k n o w  m y  n a m e .  I  a c t u a l l y  o n l y  k n o w  h i m  f r o m  
J a c o b ' s  f e w  w o r d s ,  h e  m e n t i o n e d  h i m  a l m o s t  i n  p a s s i n g ,  b u t  h e  d i d  a r o u s e  
m y  c u r i o s i t y ;  K i r s c b a u m  d o e s n ' t  p l a y  a  l a r g e  r o l e  i n  t h i s  w h o l e  t h i n g ,  
m o s t l y  h e  c u r e d  L e n a .  K i r s c h b a u m  u s e d  t o  b e  a  c e l e b r i t y  y e a r s  a g o ,  n o t  
l i k e  R o s a ' s  f a t h e r ,  b u t  a n  h o n e s t - t o - g o o d n e s s  c e l e b r i t y  w i t h  s e a l  a n d  
s i g n a t u r e  a n d  a  m i l l i o n  h o n o r s ,  h e a d  o f  a  C r a c o w  h o s p i t a l ,  w e l l - k n o w n  
h e a r t  s p e c i a l i s t .  L e c t u r e s  a t  u n i v e r s i t i e s  a l l  o v e r  t h e  w o r l d ,  f l u e n t  
i n  F r e n c h ,  S p a n i s h  a n d  G e r m a n ,  h e  i s  s u p p o s e d  t o  h a v e  c o r r e s p o n d e d  w i t h  
A l b e r t  S c h w e i t z e r  o f f  a n d  o n .  W h o e v e r  w a n t e d  t o  b e  c u r e d  b y  h i m  h a d  t o  
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g o  t o  a l l  k i n d s  o f  t r o u b l e ,  a n d  t o  t h i s  d a y  t h a t  p e r s o n  c a r r i e s  w i t h  h i m  
t h e  f a m e  o f  t h a t  h i g h l y  r e g a r d e d  m a n ,  w i t h  n o  c o n t r i b u t i o n  o f  h i s  o w n .  
A n d  e v e n  h i s  s u i t s ,  m a d e  o f  t h e  b e s t  B r i t i s h  f a b r i c s ,  a  b i t  w o r n  a t  t h e  
k n e e s  a n d  e l b o w s  b y  n o w ,  b u t  a l w a y s  a  f l a w l e s s  f i t ,  a l l  o f  t h e m  o f  d a r k  
c o l o r s  a s  a n  e f f e c t i v e  c o n t r a s t  t o  h i s  s n o w - w h i t e  h a i r .  
K i r s c h b a u m  n e v e r  d e v o t e d  a  t h o u g h t  t o  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  a  J e w ,  
h i s  f a t h e r  h a d  a l r e a d y  b e e n  a  s u r g e o n ,  w h a t  d o e s  t h a t  r e a l l y  m e a n :  
J e w i s h  o r i g i n ?  T h e y  f o r c e  y o u  t o  b e  a  J e w  a n d  o n e  h a s  n o  c o n c e p t  o f  
w h a t  t h a t  r e a l l y  i s .  N o w  t h e r e  a r e  J e w s  a l l  a r o u n d  h i m ,  f o r  t h e  f i r s t  
t i m e  i n  h i s  l i f e  n o t h i n g  b u t  J e w s ,  h e  r a c k e d  h i s  b r a i n s  a b o u t  t h e m ,  h e  
w a n t e d  t o  f i n d  o u t  w h a t  i t  i s ,  w h a t  d i s t i n g u i s h e d  t h e m  a l l ,  b u t  t o  n o  
a v a i l ,  t h e y  d o n ' t  h a v e  a n y t h i n g  n o t i c e a b l y  i n  c o m m o n ,  a n d  l e a s t  o f  a l l  
h e  w i t h  t h e m .  
F o r  m o s t  h e  i s  a  k i n d  o f  p r o d i g y ,  K i r s c h b a u m  f e e l s  u n c o m f o r t a b l e  
w i t h  t h a t ,  b e t t e r  f r i e n d l i n e s s  t h a n  r e s p e c t ,  h e  t r i e s  t o  f i t  i n .  H e  d o e s  
i t  c l u m s i l y ,  a n d ,  o f  c o u r s e ,  e v e r y b o d y  e x p e c t s  s o m e t h i n g  s p e c i a l  f r o m  
h i m ,  b u t  h e  l a c k s  t h e  n e c e s s a r y  h u m o r .  
H e  c o m e s  i n t o  t h e  a t t i c ,  h e  b r i n g s  w i t h  h i m  a  p o t  f u l l  o f  s o u p  f o r  
L e n a ,  h i s  g a i t  i s  e l a s t i c  a s  t h o u g h  h e  w e r e  s t i l l  i n  h i s  t h i r t i e s ,  t h e  
t e n n i s  c l u b  k e p t  h i m  y o u n g .  
" G o o d  e v e n i n g ,  e v e r y b o d y , "  h e  s a y s .  
" G o o d  e v e n i n g ,  P r o f e s s o r . "  
J a c o b  g e t s  u p  f r o m  t h e  b e d ,  h e  m a k e s  r o o m  f o r  K i r s c h b a u m  w h o  i s  
g o i n g  t o  e x a m i n e  L e n a  i n  a  m i n u t e ,  s h e  i s  a l r e a d y  t a k i n g  h e r  s h i r t  o f f ,  
t h e  s o u p  i s  s t i l l  t o o  h o t ,  t h e  e x a m i n a t i o n  a l w a y s  c o m e s  f i r s t .  J a c o b  
g o e s  t o  t h e  w i n d o w ,  i t  i s  o p e n ,  a  l i t t l e  a t t i c  w i n d o w ,  b u t  o n e  c a n  s t i l l  
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s e e  h a l f  t h e  t o w n .  P e r h a p s  a  s u n s e t ,  t h e  h o u s e s  s t e e p e d  i n  g r e y  a n d  
g o l d  a n d  p e a c e  a l l  a r o u n d .  T h e  R u s s i a n s  w i l l  m a r c h  t h r o u g h  a l l  t h e  
s t r e e t s ,  n o t  o n e  w i l l  b e  l e f t  o u t ,  t h e  d a m n e d  s t a r s  w i l l  c o m e  o f f  t h e  
d o o r s  a n d  l e a v e  l i g h t  s p o t s  l i k e  u g l y  p i c t u r e s  t h a t  h a v e  h u n g  o n  t h e  
w a l l  t o o  l o n g  a n d  d e s e r v e  t o  w a n d e r  i n t o  t h e  t r a s h  c a n .  A t  l a s t  o n e  
w i l l  h a v e  a  l i t t l e  t i m e  f o r  r o s y  t h o u g h t s ,  l i k e  t h e  o t h e r s ,  j u s t  a s  
t h o u g h  i t  h a d  b e e n  K o w a l s k i  t h r o u g h  w h o m  o n e  h a d  h e a r d  a b o u t  t h e  
m i r a c l e :  t h a t  t h e  f u t u r e  l i e s  h i d d e n  s o m e w h e r e  d o w n  t h e r e ,  n o  m o r e  b i g  
a d v e n t u r e s ,  l e t  t h e  y o u n g  m e n  r u s h  i n t o  t h o s e ,  c e r t a i n l y  t h e  c a f e  w i l l  
h a v e  t o  b e  r e p a i n t e d ,  p e r h a p s  a  f e w  n e w  t a b l e s  a d d e d ,  i f  p o s s i b l e  e v e n  a  
t a p r o o m  l i c e n c e  f o r  w h i c h  t h e r e  w a s  p r a c t i c a l l y  n o  h o p e  a t  t h e  t i m e ,  w e  
w i l l  s e e .  T h e  s t o r e  r o o m  c o u l d  b e  f i x e d  u p  a s  L e n a ' s  r o o m ,  l e t ' s  h o p e  
n o  r e l a t i v e s  b u r s t  i n  t o  c l a i m  h e r ,  o n l y  t h e  p a r e n t s  w i l l  g e t  h e r ,  b u t  
w i l l  t h e y  s t i l l  b e  a r o u n d ?  N e x t  y e a r  s h e ' l l  s t a r t  s c h o o l ,  r i d i c u l o u s ,  a  
y o u n g  l a d y  n i n e  y e a r s  o l d  i n  t h e  f i r s t  g r a d e .  T h e  f i r s t  g r a d e  w i l l  b e  
f u l l  o f  c h i l d r e n  w h o  a r e  t o o  b i g ,  m a y b e  t h e y ' l l  t h i n k  o f  s o m e t h i n g ,  s o  
t h a t  t h e y  w o n ' t  l o s e  s o  m u c h  t i m e .  I t  w o u l d  b e  g o o d  i f  o n e  c o u l d  t e a c h  
h e r  a  b i t  a h e a d  o f  t i m e ,  a t  l e a s t  r e a d i n g  a n d  a  l i t t l e  a r i t h m e t i c ,  w h y  
h a d n ' t  o n e  t h o u g h t  o f  t h a t  b e f o r e ,  l e t  h e r  g e t  w e l l  f i r s t .  
1 1  
N o w  I  c a n  t e  1 1  y o u ,  
1 1  
s a y s  K i r s c h b a u m .  
1 1  
I t  1  o o k e d  p r e t t y  b a d  f o r  
t h i s  y o u n g  l a d y .  B u t  w i t h  g o o d  l a d i e s  s o m e t h i n g  c a n  u s u a l l y  b e  d o n e .  
W e ' v e  p r e t t y  w e l l  f i x e d  t h e  t r o u b l e .  T a k e  a  d e e p  b r e a t h  a n d  h o l d  i t ! "  
D o w n s t a i r s  i n  t h e  c l o s e t  i s  a n  o l d  b o o k ,  a  t r a v e l o g u e  a b o u t  A f r i c a  
o r  A m e r i c a ,  o n e  c o u l d  u s e  t h a t  f o r  l e a r n i n g  t o  r e a d ,  i t  e v e n  h a s  a  f e w  
p i c t u r e s .  O n e  w i l l  h a v e  t o  m a k e  i t  a p p e a l i n g  s o m e h o w ,  b e c a u s e  i f  s h e  
d o e s n ' t  w a n t  t o ,  y o u  c a n  s t a n d  o n  y o u r  h e a d .  A s  s o o n  a s  p o s s i b l e  I  w i l l  
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a d o p t  h e r ,  b u t  f i r s t ,  o f  c o u r s e ,  s e a r c h  f o r  h e r  p a r e n t s  w i t h o u t  h e r  
f i n d i n g  o u t ,  a d o p t i n g  i s n ' t  s u p p o s e d  t o  b e  e a s y ,  a  l o t  o f  f o r m a l i t i e s  
a n d  r e d  t a p e ,  o n e  d i d  m a k e  i t  t o  h a v i n g  a  c h i l d ,  a n d  i n  o n e ' s  o l d  a g e  a t  
t h a t .  T h e  G e r m a n s  h a v e  t h e i r  p a r t  i n  i t  a n d  t h e  R u s s i a n s  h a v e  t h e i r  
p a r t  i n  i t ,  w h o  h a s  t h e  b i g g e r  o n e ?  I ' l l  t e l l  h e r  t h a t  t h i s  i s  t h e  e n d  
o f  a l l  t h e  t e l l i n g  o f  f a i r y  t a l e s ,  o f  n o t h i n g  b u t  p r i n c e s  a n d  w i t c h e s  
a n d  w i z a r d s  a n d  r o b b e r s  a l l  t h e  t i m e ,  r e a l i t y  l o o k s  q u i t e  d i f f e r e n t ,  y o u  
a r e  o l d  e n o u g h ,  t h i s  h e r e  i s  a n  A .  F o r  s u r e  s h e ' l l  a s k  w h a t  t h a t  m e a n s ,  
a n  A ,  s h e ' l l  w a n t  t o  k n o w  w h a t  i t  i s  u s e d  f o r ,  s h e  i s  v e r y  
p r a c t i c a l - m i n d e d ,  a t  h e r  a g e  q u e s t i o n s  m a k e  u p  h a l f  o f  l i f e ,  t h e r e  m i g h t  
b e  h a r d  t i m e s  a h e a d .  A s  a  c h i l d  s h e  i s  a l r e a d y  e i g h t  y e a r s  o l d ,  a n d  I  
a s  a  f a t h e r  b a r e l y  t w o .  
K i r s c h b a u m  i s  h o l d i n g  t h e  s t e t h o s c o p e  t o  h e r  c h e s t  a n d  l i s t e n i n g  
i n t e n t l y ,  a n d  s u d d e n l y  h e  a c t s  v e r y  s u r p r i s e d ,  s t a r e s  a  L e n a  a n d  a s k s :  
" W h a t ' s  t h i s ?  I s n ' t  t h e r e  s o m e t h i n g  w h i s t l i n g  i n  t h e r e ? "  
L e n a  l o o k s  o v e r  a t  J a c o b ,  a m u s e d ,  a n d  h e  k e e p s  o n ,  h e  h a d n ' t  e v e n  
n o t i c e d  t h a t  h e  h a d  s t a r t e d ,  b u t  n o w  h e  k e e p s  g o i n g ,  h e  i s  n o t  g o i n g  t o  
s p o i l  t h e  w e a k  l i t t l e  j o k e  f o r  K i r s c h b a u m ,  a n d  L e n a  l a u g h s  a b o u t  t h e  
d u m b  p r o f e s s o r ,  w h o  d o e s n ' t  u n d e r s t a n d  t h a t  t h e  w h i s t l i n g  d o e s n ' t  c o m e  
f r o m  h e r  c h e s t  b u t  f r o m  U n c l e  J a c o b .  
W h a t  d o  t h e y  m e a n :  g r e a t  e v e n t s  a r e  a l w a y s  f o r e s h a d o w e d ,  o n e  a s k s  
o n e s e l f ,  s i n c e  t h e r e  i s  n o  s i g n  o f  f o r e s h a d o w i n g ,  a  f e w  t r i v i a l  d a y s  g o  
b y ,  t r i v i a l  f o r  t h e  h i s t o r i a n s .  N o  n e w  r e g u l a t i o n s ,  n o  e x t e r n a l  e v e n t ,  
n o t h i n g  c o n c r e t e ,  n o t h i n g  t h a t  c o u l d  b e  i n t e r p r e t e d  a s  c h a n g e .  A  f e w  
c l a i m  t o  h a v e  n o t i c e d  t h a t  t h e  G e r m a n s  h a v e  b e c o m e  m o r e  r e s e r v e d ,  a  f e w  
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s a y ,  s i n c e  t h e r e  i s n ' t  a  t h i n g  h a p p e n i n g ,  t h a t  i t  i s  t h e  c a l m  b e f o r e  a  
s t o r m .  B u t  I  s a y  t h i s  c a l m  b e f o r e  t h e  s t o r m  i s  a  l i e ,  a b s o l u t e l y  
n o t h i n g  i s  a  l i e ,  t h e  s t o r m  i s  a l r e a d y  h e r e ,  o r  a  p a r t  o f  i t  a n y w a y ,  t h e  
w h i s p e r i n g  i n  t h e  r o o m s  w i t h  a l l  t h e  f e a r  a n d  s p e c u l a t i o n ,  h o p e  a n d  
p r a y e r ,  t h e  g r e a t  a g e  o f  t h e  p r o p h e t s  h a s  b e g u n .  W h e n e v e r  t w o  a r e  
a r g u i n g  t h e y  a r e  a r g u i n g  a b o u t  p l a n s ,  m i n e  i s  b e t t e r  t h a n  y o u r s ,  a l l  o f  
t h e m  a r e  i n  i t s  g r i p ,  a l l  o f  t h e m  k n o w  o f  t h e  i n c o n c e i v a b l e .  W h o e v e r  
d o e s n ' t  k n o w  y e t  m u s t  b e  a  h e r m i t ,  n o t  e v e r y o n e  k n o w s  w h e r e  t h e  n e w s  
c a m e  f r o m ,  t h e  g h e t t o  i s  t o o  b i g  f o r  t h a t ,  b u t  t h e  R u s s i a n s  a r e  i n  
e v e r y o n e ' s  h e a d .  O l d  d e b t s  b e g i n  t o  p l a y  a  r o l e ,  t h e y  a r e  m e n t i o n e d  
w i t h  e m b a r r a s s m e n t ,  d a u g h t e r s  c h a n g e  i n t o  b r i d e s ,  t h e  w e e k  b e f o r e  N e w  
Y e a r s '  t h e  w e d d i n g  i s  t o  t a k e  p l a c e ,  p e o p l e  a r e  g o i n g  c o m p l e t e l y  c r a z y ,  
t h e  s u i c i d e  f i g u r e  d r o p s  d o w n  t o  z e r o .  
W h o e v e r  i s  s h o t  n o w ,  s o  c l o s e  t o  t h e  e n d ,  h a s  s u d d e n l y  l o s t  a  
f u t u r e ,  f o r  h e a v e n ' s  s a k e  d o n ' t  g i v e  t h e m  a n y  r e a s o n  f o r  M a i d a n e k  o r  
A u s c h w i t z ,  i n a s m u c h  a s  r e a s o n s  h a v e  a n y  p a r t  i n  i t ,  t a k e  c a r e ,  J e w s ,  t h e  
u t m o s t  c a r e  a n d  n o  t h o u g h t l e s s  ste~s. 
F o r  a  t i m e  t h e r e  h a s  b e e n  a  s p l i t  r i g h t  t h r o u g h  t h e  t o w n ,  t w o  
p a r t i e s  h a v e  f o r m e d ,  J a c o b  d o e s n ' t  o n l y  h a v e  f r i e n d s ,  t w o  p a r t i e s  
w i t h o u t  a n y  c h a r t e r  b u t  w i t h  w e i g h t y  a r g u m e n t s  a n d  p l a t f o r m s  a n d  
r h e t o r i c .  O n e  l u s t s  a f t e r  n e w s ,  w h a t  h a p p e n e d  l a s t  n i g h t ,  h o w  h e a v y  a r e  
t h e  l o s s e s  o n  e a c h  s i d e ,  n o  r e p o r t  i s  s o  i n s i g n i f i c a n t  t h a t  s o m e t h i n g  
c o u l d n ' t  b e  c o n c l u d e d  f r o m  i t .  A n d  t h e  o t h e r s  h a v e  h e a r d  e n o u g h ,  
F r a n k f u r t e r ' s  p a r t y ,  f o r  t h e m  t h i s  r a d i o  i s  a  s o u r c e  o f  c o n s t a n t  d a n g e r ,  
J a c o b  c o u l d  c a l m  t h e m  d o w n  s o  e a s i l y ,  I  h e a r  t h e i r  w o r r i e s  i n  t h e  y a r d  
a n d  o n  t h e  w a y  h o m e  a n d  i n  t h e  h o u s e .  I n  a l l  y o u r  i n n o c e n c e  y o u  a r e  
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r i s k i n g  o u r  h e a d s  a n d  n e c k s ,  t h e y  w a r n ,  t h e  G e r m a n s  a r e  n e i t h e r  d e a f  n o r  
b l i n d .  A n d  t h e  g h e t t o  r e g u l a t i o n s  a r e n ' t  s o m e  g u i d e l i n e  f o r  g o o d  
b e h a v i o r ,  i t  s a y s  t h e r e  i n  b l a c k  a n d  w h i t e  w h a t  i t  m e a n s  t o  l i s t e n  t o  a  
r a d i o ,  i t  a l s o  s a y s  w h a t  h a p p e n s  t o  t h o s e  w h o  k n o w  t h a t  s o m e o n e  i s  
l i s t e n i n g  a n d  f a i l  t o  r e p o r t  i t .  T h e r e f o r e ,  c a l m  d o w n  a n d  w a i t  q u i e t l y  
i n  y o u r  c o r n e r ,  w h e n  t h e  R u s s i a n s  a r e  h e r e ,  t h e y  a r e  h e r e ,  y o u  a r e n ' t  
g o i n g  t o  m a k e  t h e m  a p p e a r  t h r o u g h  g o s s i p i n g .  A n d ,  a b o v e  a l l ,  s t o p  
t a l k i n g  a b o u t  t h i s  w r e t c h e d  r a d i o ,  t h i s  r e a s o n  f o r  a  t h o u s a n d  p o s s i b l e  
d e a t h s ,  i t  w o u l d  b e  b e t t e r  t o  d e s t r o y  i t  t o d a y  t h a n  t o  w a i t  u n t i l  
t o m o r r o w .  
T h a t ' s  t h e  s i t u a t i o n ,  J a c o b  d o e s n ' t  o n l y  h a v e  f r i e n d s ,  b u t  h e  
d o e s n ' t  n o t i c e  t h a t ,  h e  c a n ' t  p o s s i b l y  f i n d  o u t .  T h o s e  w h o  c r o w d  a r o u n d  
h i m ,  t h e  c u r i o u s  o n e s ,  t h e  h u n d r e d  K o w a l s k i s ,  w o n ' t  d r e a m  o f  t e l l i n g  
h i m ,  f o r  J a c o b  c o u l d  h a v e  s e c o n d  t h o u g h t s  a n d  c h a n g e  h i s  m i n d  a n d  
s u d d e n l y  s t a r t  k e e p i n g  q u i e t .  T h e n  i t  i s  b e t t e r  f o r  t h e m  t o  k e e p  
q u i e t .  A s  f o r  t h o s e  w h o  c o n t i n u e  t o  w a r n ,  t h e y  w o n ' t  t e l l  h i m  f o r  s u r e ,  
t h e y  a r e  n o t  g o i n g  t o  s e n d  h i m  a  s t e r n  d e l e g a t i o n ,  t h a t  w o u l d  b e  m u c h  
t o o  r i s k y .  T h e y  m a k e  a  b i g  d e t o u r  a r o u n d  J a c o b ,  f o r  n o  o n e  s h o u l d  e v e r  
b e  a b l e  t o  s a y  t h a t  t h e y  w e r e  s e e n  a n y w h e r e  n e a r  h i m .  
H e r s c h e l  S c h t a m m  w i t h  h i s  e a r l o c k s ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  o n e  o f  t h e  
o t h e r s ,  o n e  o f  t h o s e  w h o  d o n ' t  w a n t  t o  h e a r  n o r  s e e  a n y t h i n g  a n y  m o r e  
n o r  b e  a n  a c c e s s o r y .  W h e n e v e r  w e  a r e  i n  t h e  y a r d ,  w i t h  o u r  h a n d s  i n  
f r o n t  o f  o u r  m o u t h s ,  e v a l u a t i n g  t h e  l a t e s t  t r i u m p h s  o f  t h e  R u s s i a n s ,  
f r e s h  f r o m  J a c o b ' s  m o u t h ,  h e  a l w a y s  s t a n d s  a  f e w  s t e p s  a w a y ,  y e t  n o t  s o  
v e r y  f a r ,  s t i l l  w i t h i n  e a r s h o t ,  b y  m y  g u e s s .  A s  l o n g  a s  i t  i s n ' t  a  
c o n v e r s a t i o n  i n  w h i c h  h e  s e e m s  t o  b e  t a k i n g  p a r t ,  t h a t ' s  h i s  o b v i o u s  
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w o r r y .  H e r s c h e l ' s  g l a n c e s  w a n d e r  i n d i f f e r e n t l y  o v e r  t h e  t r a c k s  o r  t h e y  
m e e t  o n e  o f  u s  w i t h  d i s a p p r o v i n g  f i e r c e n e s s ,  b u t  i t  i s  n o t  i n c o n c e i v a b l e  
t h a t  u n d e r  h i s  s w e a t y  f u r  c a p  h i s  e a r s  a r e  p e r k i n g  u p  l i k e  a  r a b b i t ' s .  
T h e  p o w e r  f a i l u r e ,  w h i c h  f o r  d a y s  t u r n s  J a c o b ' s  r a d i o  i n t o  a  
d a n g e r o u s  d u s t  c o l l e c t o r ,  h e  a t t r i b u t e s  t o  h i s  p e r s o n a l  s u c c e s s .  H e  
d o e s n ' t  s a y  t h i s  i n  p u b l i c ,  o f  c o u r s e ,  H e r s c h e l  i s  n o t  t h e  m a n  t o  b r a g ,  
w e  k n o w  i t  f r o m  h i s  t w i n  b r o t h e r  R o m a n ,  w h o  s p e n d s  e v e r y  e v e n i n g  a n d  
e v e r y  m o r n i n g  i n  t h e  s a m e  r o o m  a n d  e v e r y  n i g h t  i n  t h e  s a m e  b e d ;  a f t e r  
a l l ,  h e  s h o u l d  k n o w .  W h e n  w e  a s k  H e r s c h e l  h o w  h e  m a n a g e d  t h a t  f e a t ,  a  
b l a c k - o u t  i n  s e v e r a l  s t r e e t s  f o r  s e v e r a l  d a y s  i s n ' t  c h i l d ' s  p l a y ,  t h e n  
h i s  f a c e  t u r n s  g e n t l e ,  t h e r e  i s  a  h i n t  o f  a  s m i l e  f o r  h a v i n g  b r a v e d  s u c h  
d a n g e r ,  b u t  h e  d o e s  n o t  s a y  a  w o r d .  A n d  t h e n  w e  a s k :  
1 1  
H o w  d i d  i t  
h a p p e n ,  R o m a n ?  H o w  d i d  h e  m a n a g e  i t ? "  
T h e  m i n u t e s  b e f o r e  g o i n g  t o  b e d ,  R o m a n  r e p o r t s ,  a r e  f i l l e d  w i t h  
p r a y e r s ,  q u i e t l y  i n  a  c o r n e r ,  n o t  j u s t  s i n c e  t h e  r a d i o ,  i t ' s  a n  o l d  
h a b i t .  R o m a n  w a i t s  p a t i e n t l y  i n  b e d  u n t i l  i t  i s  t i m e  t o  p u l l  t h e  c o m m o n  
b l a n k e t  o v e r  h i s  h e a d ,  h e  h a s  g i v e n  u p  l o n g  a g o  d e m a n d i n g  t h a t  H e r s c h e l  
h u r r y  u p  a n d  c o m e  t o  b e d ,  h e  h a s  b e e n  t a u g h t  t h a t  p r a y e r s  a n d  h u r r y  
m u s t n ' t  h a v e  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  e a c h  o t h e r .  H e  d o e s n ' t  p a y  a t t e n t i o n  
t o  t h e  m o n o t o n o u s  m u m b l i n g  a n d  s i n g i n g ,  t h e r e  w o u l d n ' t  b e  a n y  p o i n t ,  
R o m a n  d o e s n ' t  u n d e r s t a n d  a  w o r d  o f  H e b r e w ,  b u t  f o r  s o m e  t i m e  n o w  
f a m i l i a r  s o u n d s  h a v e  b e e n  r e a c h i n g  h i s  e a r s  a s  w e l l .  S i n c e  
0
H e r s c h e l  
h a s  h a d  c o n c r e t e  r e q u e s t s  t o  s e n d  t o  t h e  g o o d  L o r d ,  n o t  j u s t  t h e  u s u a l  
p i o u s  s t u f f  a b o u t  p r o t e c t i n g  a n d  s o m e h o w  t u r n i n g  e v e r y t h i n g  t o  g o o d ,  h e  
h a s  m o r e  a n d  m o r e  o f t e n  b e e n  u s i n g  t h e  l a n g u a g e  t h a t  i s  g e n e r a l l y  
u n d e r s t o o d .  R o m a n  c a n  n o w  c a t c h  a  f e w  f r a g m e n t s  o f  w h a t  i s  w o r r y i n g  a n d  
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t o r m e n t i n g  h i s  b r o t h e r ,  n o t h i n g  u n u s u a l ,  i f  o n e  p r a y e d  o n e s e l f  o n e  
w o u l d n ' t  h a v e  a n y t h i n g  v e r y  d i f f e r e n t  t o  s a y  e i t h e r .  E v e n i n g  a f t e r  
e v e n i n g  G o d  i s  t o l d  o f  h u n g e r ,  o f  f e a r  a n d  d e p o r t a t i o n  a n d  b e a t i n g s  f r o m  
t h e  g u a r d s ,  w h i c h  c a n ' t  p o s s i b l y  a l l  b e  h a p p e n i n g  w i t h  H i s  a p p r o v a l ,  
w o u l d n ' t  H e  k i n d l y  s e e  w h a t  c a n  b e  d o n e  a b o u t  i t ,  q u i c k l y  i f  p o s s i b l e ,  
i t ' s  u r g e n t ,  a n d  w o u l d  H e  g i v e  a  s i g n  t h a t  o n e  h a s  b e e n  h e a r d .  T h e  s i g n  
w a s  l o n g  i n  c o m i n g ,  a n  o u t s t a n d i n g  f e a t  o f  p e r s e r v e r a n c e  f o r  H e r s c h e l ,  
e a c h  d a y  i n  t u r n  w a s  c a r e f u l l y  e x a m i n e d  f o r  p r o o f  o f  G o d ' s  i n t e r -
v e n t i o n .  A n d  t h e n  i t  d i d  c o m e ,  t h a t  l o n g e d - f o r  s i g n ,  s u d d e n  a s  a l l  
d i v i n e  a c t i o n  a n d  s o  p o w e r f u l  t h a t  a l l  w o r d s  o f  d o u b t  h a d  t o  v a n i s h  f r o m  
t h e  l i p s  o f  e v e n  t h e  m o s t  s k e p t i c a l .  
T h e  r a d i o  w a s  t h e  t o p i c  t h a t  e v e n i n g ,  t h i s  w o r r y  t h a t  r u l e d  o v e r  
e v e r y t h i n g  a t  t h e  m o m e n t ,  H e r s c h e l  i s  e x p l a i n i n g  t o  G o d  i n  g r e a t  d e t a i l  
t h e  i m m e n s e  c o n s e q u e n c e s  s h o u l d  t h o u g h t l e s s n e s s  a n d  l a c k  o f  c a u t i o n  
c a u s e  t h e  c h a t t e r m o u t h s  t o  o v e r l o o k  a  G e r m a n  e a r ,  t h a t ' l l  b e  i t ,  t h e  
c h a t t e r m o u t h s  w i l l  b e  c a l l e d  t o  a c c o u n t  a n d  t h e  s i l e n t  a c c e s s o r i e s  t o o .  
A n d  i t  w i l l  b e  m a i n t a i n e d  t h a t  w e  a r e  a l l  a c c e s s o r i e s ,  t h a t  t h e  n e w s  
c a u g h t  u p  w i t h  e v e r y o n e ,  a n d  t h e y  w i l l  e v e n  b e  r i g h t  a b o u t  t h a t .  
B e s i d e s ,  i t  n e e d n ' t  j u s t  b e  a  G e r m a n  e a r  t h a t  h a p p e n s  t o  b e  s t a n d i n g  
c l o s e  b y ,  t h e r e  a r e  a l s o  G e r m a n  e a r s  i n  d i s g u i s e ,  o n l y  Y o u  k n o w  h o w  m a n y  
s p i e s  t h e r e  a r e  r u n n i n g  a r o u n d  i n  o u r  m i d s t .  O r  s o m e o n e  w a n t s  t o  s a v e  
h i s  o w n  s k i n  a n d  b e t r a y s  i t  a l l  o n  h i s  o w n ,  t h e r e  a r e  s c o u n d r e l s  
e v e r y w h e r e ,  Y o u  k n o w  t h a t  t o o ,  w i t h o u t  Y o u r  c o n s e n t  t h e y  w o u l d n ' t  e x i s t  
i n  t h i s  w o r l d .  D o n ' t  l e t  t h a t  b i g  m i s f o r t u n e  h a p p e n  t o  u s  s o  c l o s e  t o  
t h e  e n d ,  w h e n  a l l  t h e s e  y e a r s  y o u  h a v e  b e e n  h o l d i n g  y o u r  p r o t e c t i v e  h a n d  
o v e r  u s  a n d  p r e v e n t e d  t h e  w o r s t ,  d o n ' t  l e t  i t  h a p p e n ,  f o r  Y o u r  o w n  s a k e .  
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D o n ' t  l e t  t h e  G e r m a n s  f i n d  o u t  a b o u t  t h e  r a d i o ,  Y o u  k n o w  w h a t  t h e y  a r e  
c a p a b l e  o f .  O r  e v e n  b e t t e r ,  i f  I  m a y  m a k e  t h i s  s u g g e s t i o n  t o  Y o u ,  
d e s t r o y  t h i s  c u r s e d  r a d i o ,  t h a t  w o u l d  b e  t h e  b e s t  s o l u t i o n .  
A n d  t h e r e  t h e  l i g h t b u l b  u n d e r  t h e  c e i l i n g  s u d d e n l y  b e g i n s  t o  
f l i c k e r ,  H e r s c h e l  d o e s n ' t  p a y  a t t e n t i o n  t o  i t  a t  f i r s t ,  b u t  t h e n  h e  
l o o k s  u p ,  w i d e - e y e d ,  i n  a  f l a s h  a l l  i s  b r i g h t ,  w h a t  c a n  t h a t  m e a n .  G o d  
h e a r d  h i m ,  t h e  p r a y e r s  w e r e n ' t  i n  v a i n ,  H e  i s  s e n d i n g  H i s  s i g n  j u s t  a t  
t h e  r i g h t  t i m e ,  a s  a  r e c e i p t ,  a  s i g n  t h a t  c o u l d n ' t  p o s s i b l y  h a v e  b e e n  
m o r e  u s e f u l ,  t h a t ' s  w h a t  G o d  i s  f o r t  W i t h o u t  e l e c t r i c i t y  t h e  r a d i o  w i l l  
b e  c o n d e m n e d  t o  s i l e n c e ,  t h e  l i g h t  f l i c k e r s  h a r d e r  a n d  h a r d e r  a s  
H e r s c h e l  p r a y s  m o r e  a n d  m o r e  f e r  v e n t  l  y .  " K e e p  i t  u p  1
1 1  
R o m a n  s p u r s  h i m  
o n ,  b u t  h e  d o e s n ' t  h a v e  t o  t e l l  h i m  t h a t ,  H e r s c h e l  k n o w s  w h a t ' s  u p ,  
a d v i c e  f r o m  s c o f f e r s  i s  n o t  n e e d e d  w h e n  b l i s s  b e c k o n s  a s  a  r e w a r d .  F u l l  
o f  d e v o t i o n  h e  k e e p s  h i s  c o n n e c t i o n s  w o r k i n g  u n t i l  i t  i s  a c c o m p l i s h e d ,  
t h e  l a m p  g o e s  o u t  c o m p l e t e l y ,  t h e  l a s t  w o r d  h a s  b e e n  s p o k e n .  H e r s c h e l  
d a s h e s  t o  t h e  w i n d o w ,  i n t e n t  g l a n c e s  t o  t h e  o t h e r  s i d e  o f  J a c o b  H e y m ' s  
h o u s e .  W e ' v e  m a n a g e d  t o  s i l e n c e  y o u ,  o l d  f r i e n d ,  h e a v e n l y  p e a c e  w i l l  
r e i g n ,  t a k e  y o u r  w r e t c h e d  o l d  b o x  t o  t h e  d e v i l ,  y o u  w o n ' t  b e  a b l e  t o  u s e  
i t  n o w .  A n d  d o n ' t  i m a g i n e  f o r  a  m o m e n t  t h a t  t h e  p o w e r  f a i l u r e ,  w h i c h  
y o u  i n  y o u r  t h o u g h t l e s s n e s s  c o n s i d e r  a n  e v i l ,  w i l l  b e  f i x e d  t o m o r r o w ,  
s h o r t  c i r c u i t s  f r o m  t h e  h i g h e s t  p l a c e  o f  a l l  l a s t  f o r  s o m e  t i m e .  
P r o u d  a n d  h a p p y ,  i n  a s  f a r  a s  t h e  c i r c u m s t a n c e s  w i l l  p e r m i t ,  
H e r s c h e l  l i e s  d o w n  i n  b e d  a f t e r  h i s  a c c o m p l i s h e d  t a s k  a n d  c o o l l y  a c c e p t s  
R o m a n ' s  c o n g r a t u l a t i o n s .  
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W o r r i e d  f a c e s  a l l  a r o u n d  J a c o b ,  w h a t ' s  u p ,  w e ' r e  l e f t  h i g h  a n d  d r y  
w i t h o u t  a n y  i d e a  o f  w h a t ' s  h a p p e n i n g  i n  t h e  w o r l d .  T h i s  u n b e a r a b l e  
s i t u a t i o n  i s  a l r e a d y  i n  i t s  t h i r d  d a y ,  t h i s  i s  n o  l o n g e r  a  p o w e r  
f a i l u r e ,  i t ' s  a  n a t u r a l  d i s a s t e r ,  d o e s  t h i s  h a v e  t o  h a p p e n  t o  u s  o n  t o p  
o f  e v e r y t h i n g  e l s e ?  O n e  h a d  g o t t e n  u s e d  t o  t h e  j o y o u s  n e w s  t o o  q u i c k l y ,  
o n e  h a s  b e c o m e  h o o k e d  o n  a  f e w  k i l o m e t e r s  e v e r y  m o r n i n g ,  a l l  d a y  l o n g  
t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  t o  h o p e  f o r  a n d  t o  t a l k  a b o u t .  A n d  n o w  a n  
o p p r e s s i v e  s i l e n c e  p r e v a i l s ,  o u r  f i r s t  s t e p  i n  t h e  m o r n i n g  l e d  u s  t o  t h e  
l i g h t  s w i t c h ,  s o m e  e v e n  g o t  u p  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t ,  w e  f l i c k e d  
t h e  s w i t c h  a n d  t h e r e  w a s  t h e  a n s w e r  w e  h a d  f e a r e d :  t h a t  t o d a y  t o o  J a c o b  
i s  n o  w i s e r  t h a n  t h e  r e s t  o f  u s .  O n l y  e l e c t r i c i t y  w i l l  r e n d e r  h i m  
o m n i s c i e n t  a g a i n ,  o n l y  t h e  e l e c t r i c i t y  t h a t  h a s  b e e n  c u t  b y  o b s c u r e  
p o w e r s ,  o n l y  w h e n  a l l  t h e  l a m p s  a r e  b u r n i n g  a g a i n  w i l l  h i s  l i g h t  s h i n e  
e s p e c i a l l y  b r i g h t l y ,  b u t  w h e n  w i l l  t h a t  b e .  
T h e  o n l y  o n e  f o r  w h o m  t h i s  n e w  c a u s e  f o r  w o r r y  i s n ' t  o n e  i s  n a m e d  
J a c o b ,  f o r  o n c e  a  s t r o k e  o f  f a t e  h a s  s p a r e d  h i m .  H i s  c o n n e c t i o n  t o  t h e  
o u t s i d e  w o r l d  h a s  n o t  b e e n  c u t ,  w h a t  i s n ' t  t h e r e  c a n ' t  b e  c u t ,  i t ' s  a s  
w e a k  a s  e v e r ,  b u t  n o w  h e  c a n  f i n a l l y  a d m i t  i t .  I t ' s  p u r e  m a d n e s s  w h a t  
k i n d s  o f  u t e n s i l s  g o o d  f o r t u n e  c h o o s e s  t o  c o o k  w i t h  ( m o d e s t  a s  t h i s  g o o d  
f o r t u n e  i s ) ,  i n  t h e  d i s g u i s e  o f  a  p o w e r  f a i l u r e ,  l e t  i t  c o n t i n u e  u n t i l  
t h e  f i r s t  R u s s i a n  f a c e s  s u r p r i s e  t h e  g u a r d s  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  c i t y .  A t  
l e a s t  h e  c a n  n o w  b r e a t h e  m o r e  f r e e l y ,  J a c o b  c a n  a g a i n  b e  o n e  o f  m a n y ,  
n o b o d y  f o r c e s  h i m  t o  k n o w  m o r e  t h a n  a l l  t h e  o t h e r s ,  b u t  h e  m u s t  g o  o n  
p r e t e n d i n g .  A l l  t h e  t i m e  h e  m u s t  p r e t e n d ,  h e  m u s t  f e i g n  r e g r e t  w h e r e  
t h e r e  i s  n o n e ,  r e g r e t  a b o u t  t h e  b l a c k o u t ,  a n d  t h a t ' s  n o  s m a l l  m a t t e r  
w h e n  h e  f e e l s  s u c h  r e l i e f .  Y o u ' v e  s e e n  i t ,  f r i e n d s ,  I  a m  d o i n g  a l l  I  
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c a n ,  f o r  a s  l o n g  a s  i t  w a s  p o s s i b l e  I ' v e  d e l i v e r e d  t h e  l a t e s t  a n d  b e s t  
t o  y o u ,  n o t  f o r  o n e  d a y  w e r e  y o u  l e f t  w i t h o u t  a  h o p e f u l  r e p o r t ,  h o w  I  
w o u l d  l o v e  t o  k e e p  r e p o r t i n g  u p  u n t i l  t h a t  g r e a t  a n d  w i s h e d - f o r  h o u r ,  
b u t  m y  h a n d s  a r e  t i e d ,  y o u  c a n  s e e  t h a t  y o u r s e l f .  
I n  t h e  m o r n i n g  K o w a l s k i  a g a i n  i s  t h e  w i n n e r ,  h e  i s  l o a d i n g  w i h  
J a c o b ,  o n l y  t h i s  t i m e  i t  w a s n ' t  a  r e a l  r a c e  a n y  m o r e ,  o v e r  n i g h t  J a c o b  
h a s  t u r n e d  i n t o  a n  o r d i n a r y  w o r k e r ,  a n  o l d e r  p e r s o n  w i t h  t w o  a m a z i n g l y  
w e a k  h a n d s  t h a t  n o  o n e  f i g h t s  o v e r  a~y l o n g e r .  K o w a l s k i  w o u n d  u p  w i t h  
J a c o b ,  o u t  o f  h a b i t  m o r e  t h a n  a n y t h i n g  e l s e ,  o r  o l d  f r i e n d s h i p ,  i n  a n y  
c a s e  t h e y  a r e  l o a d i n g  t o g e t h e r .  I t  h a s n ' t  b e e n  t h i s  q u i e t  b e t w e e n  t h e  
t w o  f o r  a  l o n g  t i m e ,  t h e  c r a t e s  s e e m  a  t r i f l e  l i g h t e r  t o  J a c o b  e v e r  
s i n c e  K o w a l s k i  a n d  t h e  o t h e r s  h a v e  s t o p p e d  s h o w e r i n g  h i m  w i t h  q u e s t i o n s ,  
b u t  p r o b a b l y  h e a v i e r  t o  K o w a l s k i ,  s i n c e  t h e  a n s w e r s  a r e  m i s s i n g ;  
w e i g h t ,  a s  o n e  c a n  s e e ,  i s  n o t  a n  a b s o l u t e  m e a s u r e .  T h e  l a s t  q u e s t i o n  
w a s  w h e t h e r - - G o d  f o r b i d - - t h e  l i g h t  h a d  a l s o  f a i l e d  i n  J a c o b ' s  h o u s e ,  
J a c o b  a n s w e r e d  s i m p l y  a n d  t r u t h f u l l y ,  Y e s ,  h e  w a s  q u i t e  h a p p y  t o  b e  
a b l e  t o  t e l l  t h e  m e r e  t r u t h ,  a n d  s i n c e  t h e n  i t  i s  a s  q u i e t  a r o u n d  h i m  a s  
a r o u n d  a n y o n e  e l s e .  A n d  i t  w i l l  s t a y  t h a t  w a y  u n t i l  t h a t  e l e c t r i c t i y  
f l o w s  a g a i n ,  s o  d o n ' t  a n y o n e  b e  s u r p r i s e d  a t  J a c o b ' s  c o m p o s u r e .  
W h e n  t h e  w h i s t l e  b l o w s  f o r  t h e  s o u p ,  t h e y  s i t  d o w n  b e s i d e  e a c h  
o t h e r  i n  t h e  s u n ,  K o w a l s k i  s i g h s  a n d  s l u r p s  a n d  s i g h s ,  i t ' s  n o t  b e c a u s e  
o f  t h e  s o u p  w h i c h  d o e s n ' t  t a s t e  a n y  b e t t e r  o r  w o r s e  t h a n  a n y  o t h e r  d a y .  
R e c e n t l y  J a c o b  h a s  l e a r n e d  t o  f e a r  K o w a l s k i ' s  c o m p a n y ,  K o w a l s k i  w a s  t h e  
m o s t  e a g e r  o f  t h e  c u r i o u s ,  h e  d i d n ' t  l e t  h i m  e a t  o r  s l e e p ,  h e  o n l y  u s e d  
J a c o b  a s  a  v e h i c l e  f o r  h i s  c u r i o s i t y ,  w i t h o u t  m e r c y .  B u t  t o d a y  t h e  s u n  
i s  s h i n i n g ,  o n e  i s  s i t t i n g  p e a c e f u l l y  a n d  q u i e t l y  n e x t  t o  e a c h  o t h e r ,  
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e a t i n g ,  a n d  s o m e w h e r e  i n  t h e  d i s t a n c e  S t a l i n ' s  s o l d i e r s  a r e  a p p r o a c h i n g  
w i t h  u n k n o w n  s p e e d .  
" H o w  m u c h  l o n g e r  d o  y o u  t h i n k  t h e  p o w e r  f a i l u r e  i s  g o i n g  t o  l a s t ? "  
a s k s  K o w a l s k i .  
" T w e n t y  y e a r s ,  I  h o p e ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
K o w a l s k i  l o o k s  u p  f r o m  h i s  b o w l ,  h u r t ,  t h a t  i s  n o  a n s w e r  b e t w e e n  
f r i e n d s .  O f  c o u r s e  t h e  l a s t  f e w  d a y s  h a v e n ' t  b e e n  e a s y  f o r  J a c o b ,  o u r  
o n l y  c o n n e c t i o n  t o  t h e  o u t s i d e  w o r l d  w h i c h  n o  o n e  w a n t e d  t o  i g n o r e ,  
y o u ' v e  b e e n  b e s i e g e d  a n d  s q u e e e z e d ,  a n d  i t  w a s n ' t  t o t a l l y  w i t h o u t  r i s k  
e i t h e r ,  b u t  d o e s  o n e  s h y  b a c k  f r o m  t h a t  l i t t l e  b i t  o f  e x t r a  t r o u b l e  i n  
o u r  c i r c u m s t a n c e s ?  W h o  w o u l d  h a v e  a c t e d  d i f f e r e n t l y  i n  y o u r  p l a c e ,  
s e a r c h  f o r  h i m  a m o n g  u s  a n d  y o u  w o n ' t  f i n d  h i m - - a n d  t h e n  o n e  g e t s  s u c h  
a n  u g l y  r e s p o n s e  t o  o n e ' s  m o d e s t  q u e s t i o n .  
" W h y  a r e  y o u  s o  m e a n ? "  a s k s  K o w a l s k i .  
1 1
Y o u ' 1 1  n e v e r  g u e s s ,  
1 1  
s a y s  J a c o b .  
K o w a l s k i  s h r u g s  h i s  s h o u l d e r s  a n d  g o e s  o n  e a t i n g ,  t o d a y  y o u  c a n ' t  
t a l k  t o  J a c o b ,  m a y b e  h e  i s  i n  a  b a d  m o o d ,  t h e r e ' v e  a l w a y s  b e e n  d a y s  w h e n  
h e  w a n t e d  t o  p i c k  a  f i g h t  f o r  n o  r e a s o n .  O n e  w o u l d  c o m e  i n t o  h i s  
u n c o m f o r t a b l e  c a f e  i n  t h e  b e s t  m o o d  a n d  s i t  d o w n  a t  o n e  o f  t h e  m a n y  
e m p t y  t a b l e s  a n d  a s k  J a c o b  a s  u s u a l  h o w  b u s i n e s s  w a s  g o i n g ,  a n d  t h e n  i t  
c o u l d  h a p p e n  t h a t  h e  d i d n ' t  a n s w e r  a s  u s u a l :  b u s i n e s s  i s  g o i n g  t h u s  a n d  
s o ,  a s  o n e  m i g h t  e x p e c t  f r o m  a  g r o w n  m a n ,  b u t  i n s t e a d  h e  w o u l d  y e l l  a t  
y o u .  " D o n ' t  a s k  s u c h  s t u p i d  q u e s t i o n s ,  a l l  y o u  n e e d  t o  d o  i s  l o o k  
a r o u n d ! "  
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N o t  e n t i r e l y  b y  a c c i d e n t  d o  K o w a l s k i  a n d  J a c o b  g e t  c o m p a n y ,  M i s c h a  
s i t s  d o w n  b e s i d e  t h e m  a n d  b r i n g s  a l o n g  S c h w o c h ,  t h e  j u n i o r  p a r t n e r  o f  
L i f s c h i t z  &  S c h w o c h ,  I n k  P a d s ,  W h o l e s a l e  a n d  R e t a i l .  A t  f i r s t  J a c o b  
t h i n k s  t h e y ' r e  s i t t i n g  d o w n  s i m p l y  b e c a u s e  t h e r e  i s  r o o m  h e r e ,  s u n  a n d  
a n  u n w a t c h e d  l i t t l e  s p o t ,  u n t i l  h e  d i s c o v e r s  t h a t  t h e y  a r e  l o o k i n g  a t  
e a c h  o t h e r  a l l  t h e  t i m e ,  M i s c h a  e n c o u r a g i n g l y  a n d  S c h w o c h  i n d e c i s i v e l y .  
T h e n  h e  k n o w s  t h a t  i t  i s n ' t  c o i n c i d e n c e  a f t e r  a l l ,  s o m e  u n k n o w n  f a c t o r  
i s  i n  t h i s  g a m e ,  h e  h a s  l e a r n e d  t o  p a y  a t t e n t i o n  t o  t h e  f i n e s t  n u a n c e s .  
M i s c h a ' s  g l a n c e s  m e a n :  " G o  o n ,  s t a r t  t a l k i n g , "  a n d  S c h w o c h ' s  g l a n c e s  
m e a n :  
1 1
N o ,  y o u  s t a r t  t a l k i n g , "  a n d  w h e n  i t  l o o k s  a s  t h o u g h  t h e r e ' l l  b e  
n o  e n d  t o  g l a n c e s ,  J a c o b  s a y s  i n  b e t w e e n  t w o  s p o o n f u l s :  
1 1  
I ' m  
l i s t e n i n g . "  
1 1
W e  h a v e  a n  i d e a ,  J a c o b ,  
1 1  
s a y s  S c h w o c h .  
S o  f a r ,  s o  g o o d ,  t h e r e  i s  a l w a y s  a  w a y  t o  u s e  a  d e c e n t  i d e a ,  g o o d  
i d e a s  a r e  l i k e  t h e  a i r  o n e  b r e a t h e s ,  l e t ' s  h e a r  w h a t  y o u  h a v e  t h o u g h t  
o f ,  t h e n  w e ' l l  s e e .  
B u t  S c h w o c h  c l a m s  u p  a f t e r  h i s  t i m i d  o p e n i n g ,  h e  g l a n c e s  b a c k  a t  
M i s c h a ,  a n d  h i s  e y e s  s a y :  " Y o u  s t a r t  t a l k i n g .
1 1  
" T h e  t h i n g  i s ,
1 1  
s a y s  M i s c h a ,  
1 1
w e
1
v e  b e e n  t h i n k i n g ,  i f  t h e  
e l e c t r i c i t y  w o n ' t  c o m e  t o  t h e  r a d i o ,  t h e n  t h e  r a d i o  w i l l  h a v e  t o  c o m e  t o  
t h e  e l e c t r i c i t y . "  
" A r e  y o u  t r y i n g  t o  g i v e  m e  r i d d l e s ? "  a s k s  J a c o b  w o r r i e d ,  w h e n  
t h e r e  i s  r e a l l y  n o  r i d d l e  i n  M i s c h a ' s  w o r d s ,  t h e y  m e a n  n o  m o r e  a n d  n o  
l e s s  t h a n  t h a t  i n  s o m e  s t r e e t  i n  t h i s  g h e t t o  t h e  l i g h t s  a r e  s t i l l  
b u r n i n g ,  w e ' l l  s o o n  h e a r  i n  w h i c h  o n e ,  i t  d o e s n ' t  t a k e  m u c h  c o m n o n  s e n s e  
t o  f i g u r e  t h a t  o u t .  
" I n  K o w a l s k i ' s  s t r e e t  t h e r e  i s  e l e c t r i c i t y , "  s a y s  S c h w o c h .  
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T h i s  f a t e f u l  s e n t e n c e  u t t e r e d  f o r  J a c o b ' s  b e n e f i t  h i t s  K o w a l s k i  a s  
h e  i s  s c r a p i n g  o u t  h i s  b o w l .  H i s  h a n d  s t o p s ,  h e  c l o s e s  h i s  e y e s  f o r  a  
s h o r t  n D m e n t ,  h i s  l i p s  w h i s p e r  a n g r i l y :  m a y  S c h w o c h  d r o p  d e a d ,  a n d  h e  
m o v e s  a s i d e .  N o t  f a r ,  o n l y  a  f e w  s y m b o l i c  c e n t i m e t e r s  a w a y .  H e  h a s n ' t  
h e a r d  a  t h i n g ,  l e t  t h e s e  m a d m e n  s a y  w h a t e v e r  t h e y  w a n t ,  i t ' s  n o n e  o f  h i s  
b u s i n e s s .  
J a c o b  n o t i c e d  t h i s  l i t t l e  d i s c l o s u r e ,  t o o  b a d  o n e  c a n ' t  s m i l e ,  
t h e r e  a r e  i m p o r t a n t  t h i n g s  t o  b e  d o n e  b e f o r e  t h e  b r e a k  i s  o v e r  a n d  
M i s c h a ' s  a n d  S c h w o c h ' s  i d e a  s t a r t s  s p r e a d i n g  a n d  g a i n i n g  a c c e p t a n c e .  
T h a t  t h e y  w o n ' t  b e  a b l e  t o  t w i s t  K o w a l s k i ' s  a r m  i s  a s  c l e a r  t o  J a c o b  a s  
a n y t h i n g ,  t h e r e  i s  n o  d a n g e r  f r o m  t h a t  d i r e c t i o n ,  w h o e v e r  h a s  l i v e d  
w i t h i n  e a r s h o t  o f  K o w a l s k i  f o r  s o  m a n y  y e a r s  k n o w s  w h a t  a  h e r o  d o e s n ' t  
l o o k  l i k e .  T r i m m i n g  y o u r  b e a r d  i n  t h e  l a t e s t  f a s h i o n ,  a r r a n g i n g  y o u r  
h a i r  s o  c l e v e r l y  t h a t  p e o p l e  o n  t h e  s t r e e t  t u r n  a r o u n d  t o  l o o k  a t  y o u ,  
a t  t h a t  h e  m i g h t  b e  g o o d ,  b u t  l i s t e n i n g  t o  b r o a d c a s t s  p r o h i b i t e d  o n  
p e n a l t y  o f  d e a t h  a n d  c i r c u l a t i n g  t h e i r  c o n t e n t s ,  f o r  t h a t  y o u ' l l  h a v e  t o  
f i n d  s o m e o n e  d u m b e r .  T h e  p r o b l e m  l i e s  i n  n o  w a y  w i t h  K o w a l s k i ,  t h e  r e a l  
w o r r y  i s  t h a t  s o m e o n e  e l s e  m i g h t  b e  f o u n d ,  K o w a l s k i ' s  s t r e e t  i s  l o n g .  
S o m e o n e  e l s e  m i g h t  c o m e  a l o n g  a n d  s a y  g i v e  m e  t h a t  t h i n g ,  w e ' l l  l e t  i t  
p l a y  a n d  s i n g  a n d  p r o c l a i m  h e a v e n  o n  e a r t h .  
O n e  w i l l  h a v e  t o  d i s s u a d e  t h e m  e n t i r e l y  f r o m  t h e i r  p l a n ,  i f  
n o t h i n g  c o m e s  o f  t h e  w h o l e  t h i n g  ( a n d  n o t h i n g  w i l l  c o m e  o f  i t ) ,  t h e n  i t  
w i l l  h a v e  t o  h a v e  b e e n  t h e  p l a n  t h a t  w a s  a t  f a u l t ,  n o t  K o w a l s k i .  H e  
m u s t  c o m e  o u t  o f  t h i s  w h o l e  b u s i n e s s  a s  a n  h o n o r a b l e  m a n ,  o n e  w i l l  h a v e  
t o  f i n d  w o r d s  t h a t  d i s c r e d i t  t h e  u n d e r l y i n g  i d e a  a n d  p r o v e  i t s  u t t e r  
p o i n t l e s s n e s s .  W e l l  t h e n ,  l e t ' s  h a v e  s u c h  a  p r o o f ,  b u t  w h e r e  c a n  o n e  
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g e t  i t  i n  s u c h  a  h u r r y ,  m a y b e  K o w a l s k i  w i l l  t h i n k  o f  s o m e t h i n g .  B e c a u s e  
f o r  o n c e  h e  i s  J a c o b ' s  a l l y ,  a t  l a s t  o n e  i s  s i t t i n g  i n  t h e  s a m e  
u n c o m f o r t a b l e  b o a t ,  K o w a l s k i  t o o  w i l l  s t a r t  g n a w i n g  a w a y  w i t h  a l l  h i s  
m i g h t  a t  M i s c h a ' s  a n d  S c h w o c h ' s  i d e a ,  h e  w i l l  s a y  e v e r t h i n g  e x c e p t  t h a t  
h e  i s  t o o  s c a r e d .  O n e  w i l l  h a v e  t o  p u s h  h i m  i n t o  t h e  w a t e r  u p  t o  h i s  
n e c k ,  t h e n  h e ' l l  t a l k ,  t h e  o n l y  t h i n g  l e f t  t o  h o p e  f o r  i s  t h a t  t o n g u e s  
o f  a n g e l s  w i l l  g r o w  i n  h i s  m o u t h  w i t h i n  a  v e r y  s h o r t  t i m e .  
" D i d  y o u  h e a r  w h a t  t h e y  w a n t  f r o m  y o u ? "  s a y s  J a c o b .  
K o w a l s k i  t u r n s  h i s  h e a d  t o w a r d  h i m ,  h e  a c t s  a s  t h o u g h  h i s  m i n d  h a s  
b e e n  e l s e w h e r e  a n d  a s k s  i n  u t t e r  i n n o c e n c e :  
" F r o m  m e ? "  A n d  t h e n  h e  a s k s  S c h w o c h :  
1 1
W h a t ?
1 1  
" I t ' s  a b o u t  t h e  e l e c t r i c i t y , "  S c h w o c h  e x p l a i n s  p a t i e n t l y .  
" C o u l d n ' t  o n e  b r i n g  t h e  r a d i o  t o  y o u r  p l a c e ? "  
K o w a l s k i  a c t s  a s  i f  h e  h a s  j u s t  h e a r d  a  b a d  j o k e .  " T o  m y  p l a c e ? "  
" Y e s .  
1 1  
" T h e  r a d i o ? "  
" Y e s  .
1 1  
" E x c e l l e n t . "  
T h e s e  i d i o t s  w a n t  t o  k i l l  m e ,  h e ' s  p r o b a b l y  t h i n k i n g ,  t h e y  w a n t  t o  
r u i n  m e ,  a s  i f  I  w a s n ' t  l o a d e d  d o w n  w i t h  e n o u g h  t s o r i s  alre~dy, a n d  t h e y  
a r e  t a l k i n g  o f  m y  d o w n f a l l  a s  i f  i t  w a s  t h e  m o s t  n a t u r a l  t h i n g  i n  t h e  
w o r l d .  
" A n d  y o u ,  J a c o b ?  W h a t  d o  y o u  t h i n k  o f  i t ? "  
" W h y  n o t ? "  s a y s  J a c o b .  " I t ' s  u p  t o  y o u .  I t ' s  O K  w i t h  m e .
1 1  
I t  o n l y  l o o k s  a s  t h o u g h  h e  i s  p l a y i n g  w i t h  f i r e ,  h e  k n o w s  h i s  
f r i e n d  K o w a l s k i ,  a n d  b e s i d e s ,  s h o u l d  K o w a l s k i  s u d d e n l y  b l o s s o m  i n t o  a  
h e r o ,  o n e  c a n  a l w a y s  c h a n g e  o n e ' s  m i n d  a b o u t  i t  t h e n .  B u t  a c c o r d i n g  
t o  a l l  h u m a n  c a l c u l a t i o n s  t h a t  w i l l  n o t  b e  n e c e s s a r y ,  K o w a l s k i  i s  a n  
a r i t h m e t i c  p r o b l e m  f o r  f i r s t  g r a d e r s .  
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" D o  y o u  k n o w  w h a t  r i s k s  y o u  a r e  t a k i n g  w i t h  t h i s ? "  a s k s  K o w a l s k i ,  
t e r r i b l y  s u r p r i s e d  a b o u t  s u c h  l a c k  o f  c a u t i o n .  " W h a t  d o e s  t h a t  m e a n ,  
o n e  c o u l d  b r i n g  t h e  r a d i o  o v e r  t o  m y  p l a c e ?  W h o  i s  t h a t  ' o n e ' ?  M e ?  
Y o u ?  H e ?  W h o  i s  o n e ?  A r e  y o u  p e o p l e  p l a n n i n g  t o  c a r r y  t h e  r a d i o  
t h r o u g h  t h e  g h e t t o  i n  b r o a d  d a y l i g h t ?  O r  e v e n  b e t t e r ,  a t  n i g h t ,  a f t e r  
e i g h t  m a y b e .
1 1  
H e  l e a n s  b a c k ,  o u t r a g e d ,  i t ' s  a l m o s t  f u n n y  w h a t  t h e y  a r e  
p r o p o s i n g ,  a n d  t h e y  c l a i m  t o  b e  s m a r t .  
1 1
A  p a r a d e  i s  w h a t  t h e y  a r e  p  1  a n n i  n g  !  T h e  p a t r o  1  s  a n d  t h e  g u a r d s  
w i l l  g o  t o  s l e e p  d u r i n g  t h a t  t i m e ,  a n d  w h e n  i t ' s  a l l  d o n e ,  w e ' l l  g o  a n d  
w a k e  t h e m  u p  a n d  t e l l  t h e m ,  n o w  y o u  c a n  g o  b a c k  t o  y o u r  j o b s ,  t h e  r a d i o  
i s  s a f e l y  a t  K o w a l s k i  
1
s !
1 1  
S c h w o c h  a n d  M i s c h a  l o o k  a t  e a c h  o t h e r  w o r r i e d l y ,  o n  c l o s e  
i n s p e c t i o n  t h e i r  p l a n  d o e s n ' t  s e e m  q u i t e  s o  b r i l l i a n t  a n y  m o r e ,  J a c o b  
c o n t r i b u t e s  a  f e w  o m i n o u s  g l a n c e s  a s  w e l l ,  s e r i o u s  a n d  f i l l e d  w i t h  
d o u b t .  K o w a l s k i ' s  i m p r e s s i v e  w o r d s  s e e m  t o  h a v e  m a d e  e v e n  h i m  t h i n k  
t w i c e .  
1 1
A n d  t h e r e  i s  a n o t h e r  i m p o r t a n t  p o i n t ,
1 1  
s a y s  K o w a l s k i .  " T h e  f a c t  
t h a t  t h e r e  i s  a  r a d i o  i n  t h e  g h e t t o  i s  k n o w n  t o  m a n y  p e o p l e ,  b u t  w h o  h a s  
a n y  i d e a  t h a t  i t  i s  a t  J a c o b ' s ?  O n l y  w e  h e r e  i n  t h e  y a r d  a n d  a t  m o s t  
h i s  n e i g h b o r s .  I f  u n t i l  n o w  e v e r y t h i n g  h a s  g o n e  s m o o t h l y ,  t h a t  i s ,  i f  
t h e  G e r m a n s  d o n ' t  h a v e  a  c l u e  y e t ,  t h e n  d e c e n t  p e o p l e  m u s t  b e  l i v i n g  i n  
J a c o b ' s  h o u s e .  B u t  h o w  d o  y o u  k n o w  t h a t  i t  i s  t h e  s a m e  i n  m y  h o u s e ?  I  
l i v e  t o g e t h e r  w i t h  t h r e e  m e n ,  w h o  c a n  g u a r a n t e e  t h a t  t h e r e  i s n ' t  a  
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t r a i t o r  o r  a  c o w a r d  l i v i n g  a b o v e  m e  o r  n e x t  t o  m e  o r  b e l o w  m e ?  A n d  t h a t  
h e  h a p p e n s  t o  h a v e  n o t h i n g  m o r e  p r e s s i n g  t o  d o  t h a n  t o  r u n  t o  t h e  
G e s t a p o  a n d  t e l l  a l l  h e  k n o w s ? "  
A  l o n g  p a u s e ,  K o w a l s k i ' s  w o r d s  a r e  b e i n g  m u l l e d  o v e r  a n d  w e i g h e d  
a n d  S c h w o c h  s a y s  s o f t l y :  " S h i t ,  h e ' s  r i g h t . "  
A n d  M i s c h a  s h r u g s  h i s  s h o u l d e r s  i n d e c i s i v e l y ,  a n d  J a c o b  s t a n d s  u p  
a n d  s a y s :  " I f  t h a t ' s  w h a t  y o u  t h i n k .  
I I  
" D o n ' t  b e  i n  s u c h  a  d a n g e r o u s  h u r r y ,  y o u  k i d s ,
1 1  
s a y s  K o w a l s k i ,  t h e  
e l e c t r i c i t y  w i l l  c o m e  b a c k  s o m e  t i m e .  I f  n o t  t o m o r r o w ,  t h e n  t h e  d a y  
a f t e r .  A n d  t h e n  J a c o b  c a n  s t i l l  t e l l  u s  s o o n  e n o u g h  h o w  f a r  t h e y ' v e  
a d v a n c e d .  
B y  t h e  t i m e  t h e  w h i s t l e  b l o w s  a g a i n  f o r  w o r k  M i s c h a ' s  a n d  
S c h w o c h ' s  p l a n  i s  d e a d  a n d  b u r i e d .  I t ' s  b e e n  t h o r o u g h l y  d i s c u s s e d ,  a s  
i s  p r o p e r  a m o n g  i n t e l l i g e n t  b e i n g s ,  i t s  w e a k  p o i n t s  h a v e  b e e n  b r o u g h t  t o  
l i g h t  a n d  i t  h a s  n o t  w i t h s t o o d  i t s  g l o w .  I t  w o u l d  h a v e  b e e n  r a t h e r  
n i c e ,  i t ' s  a  s h a m e ,  b u t  a  c l e a r  h e a d  o p e n e d  u p  o u r  e y e s .  S c h w o c h  a n d  
M i s c h a  p u t  t h e i r  e m p t y  b o w l s  i n  t h e  h a n d c a r t ,  t h e y  a r e  a l m o s t  t h e  l a s t  
o n e s ,  t h e  g u a r d  i s  a l r e a d y  s t a r i n g  i m p a t i e n t l y  a n d  t h r e a t e n i n g l y .  
A n d  a g a i n  J a c o b  a n d  K o w a l s k i  a r e  a  l o n e s o m e  p a i r ,  t h e y  h a v e  b o t h  
b e e n  f r e e d  o f  o n e  w o r r y ,  a t  l e a s t  t h a t ' s  o v e r  w i t h .  
" I d e a s  t h o s e  g u y s  h a v e ! "  s a y s  K o w a l s k i ,  a m u s e d ,  m o r e  t o  h i m s e l f  
t h a n  t o  J a c o b ,  a n d  t h i s  b r i n g s  t h i s  c h a p t e r  t o  a  c l o s e .  
L e n a  i s  s t a n d i n g  a r o u n d  i d l y  i n  t h e  d o o r w a y  l o o k i n g  a t  R a f a e l  a n d  
S i e g f r i e d  w h o  a r e  s i t t i n g  o n  t h e  c u r b  t a l k i n g  s o f t l y  t o  e a c h  o t h e r ,  t o o  
s o f t l y  a n d  c a u t i o u s l y  a s  i t  s e e m s  t o  h e r ,  a s  s o o n  a s  s o m e o n e  w a l k s  b y  
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t h e y  s t o p  t a l k i n g  a n d  s t a r t  b l i n k i n g  i n n o c e n t l y  i n t o  t h e  s u n .  L e n a  
p e r k s  u p  h e r  e a r s  i n  v a i n ,  t h e n  h e r  r e l u c t a n c e  q u i c k l y  m e l t s  a w a y ,  s h e  
s t r o l l s  a c r o s s  t h e  s t r e e t ,  w h a t  m i g h t  t h o s e  t w o  s h o w o f f s  h a v e  t o  w h i s p e r  
a b o u t .  S h e  c a t c h e s  S i e g f r i e d ' s  c l a i m  t h a t  t h e r e  i s n ' t  m u c h  m o r e  t i m e  
l e f t ,  a n d  R a f a e l  s a y s  t h a t  a t  h o m e  t h e y  a r e  s a y i n g  t h a t  a t  m o s t  i t  w o u l d  
b e  a  f e w  m o r e  d a y s .  
T h e n  s h e  i s  d i s c o v e r e d .  T h e  t w o  l o o k  a t  h e r  i n d i f f e r e n t l y  a n d  
w a i t  w i t h  e x p r e s s i o n l e s s  f a c e s  f o r  t h e  e n d  o f  t h e  i n t e r r u p t i o n .  B u t  
t h e y  c a n  k e e p  o n  w a i t i n g ,  L e n a  i s n ' t '  w a l k i n g  o n ,  s h e  s t a y s  w h e r e  s h e  i s  
a n d  s m i l e s  p o l i t e l y .  U n t i l  R a f a e l  f i n a l l y  s t a n d s  u p .  
" C o m e  o n .  S h e  d o e s n ' t  h a v e  t o  h e a r  w h a t  w e ' r e  t a l k i n g  a b o u t , "  h e  
s a y s .  
T h a t ' s  e x a c t l y  S i e g f r i e d ' s  o p i n i o n  t o o .  H e  s t a n d s  u p  a n d  t o w e r s  
b e f o r e  L e n a ,  w i t h o u t  c o n c e a l i n g  t o  h e r  t h a t  h e ' d  l i k e  t o  b e a t  h e r  u p  i f  
s h e  w a s n ' t  j u s t  a  w i m p y  g i r l .  L e n a  t a k e s  t h e  t h r e a t  q u i t e  c a l m l y  s i n c e  
t h e  t w o  a r e  a l r e a d y  t u r n i n g  a r o u n d  a n d  w i l l  e v e n t u a l l y  d i s a p p e a r  i n t o  
t h e i r  h o u s e ,  b u t  s t i l l .  L e n a  w a i t s  a n o t h e r  f e w  s e c o n d s ,  J a c o b  h a s  
s t r i c t l y  f o r b i d d e n  h e r  t o  g o  i n t o  s t r a n g e  h o u s e s ,  b u t  h e  i s  f a r  a w a y  a n d  
L e n a  f o l l o w s  t h e m .  P o k i n g  h e r  h e a d  c a u t i o u s l y  t h r o u g h  t h e  c o u r t y a r d  
d o o r ,  s h e  j u s t  c a t c h e s  s i g h t  o f  S i e g f r i e d  a n d  R a f a e l  d i s a p p e a r i n g  i n t o  
t h e  s h e d ,  w h e r e  t h e  c a b i n e t  m a k e r  P a n n o  u s e d  t o  r u n  h i s  w o r k s h o p  i n  
h a p p i e r  t i m e s ,  t o  t h i s  d a y  i t  s t i n k s  o f  g l u e .  T h e  s h e d  w i n d o w  n o  l o n g e r  
h a s  a n y  g l a s s  p a n e s ,  L e n a  k n o w s  t h i s  w i t h o u t  h a v i n g  t o  c h e c k ,  s h e  w a s  
t h e r e  h e r s e l f  w h e n  R a f a e l  s m a s h e d  t h e  l a s t  o n e  o n  h i s  f i r s t  t h r o w .  S o  
t h e i r  b l a c k  t h o u g h t s  w o n ' t  r e m a i n  h i d d e n  f r o m  h e r  f o r  l o n g ,  n o t  f r o m  
h e r ,  s h e  t i p t o e s  u n d e r n e a t h  t h e  d a r k  w i n d o w  a n d  c r o u c h e s  q u i e t l y  o n  t h e  
g r o u n d .  A s  f a r  a s  s h e  i s  c o n c e r n e d  t h e y  c a n  n o w  b e g i n .  
" T h e  o n e  t h i n g  w e  c o u l d  d o  i s  b l o w  u p  t h e  p o l i c e  s t a t i o n , "  s h e  
h e a r s  S i e g f r i e d ' s  v o i c e .  
" A n d  i f  t h e y  c a t c h  u s ? "  a s k s  R a f a e l .  
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" D o n ' t  s h i t  y o u r  p a n t s  a b o u t  i t .  T h e  R u s s i a n s  a r e  c o m i n g  s o o n ,  
y o u  h e a r d  t h a t .  A n d  a n y w a y ,  t h e y  c a n ' t  c a t c h  u s  i f  w e  b l o w  t h e m  u p  
b e c a u s e  b y  t h e n  t h e y ' l l  a l l  b e  d e a d .  O n l y  w e  m u s t n ' t  l e t  o u r s e l v e s  r u n  
i n t o  a n y  s n a g s  a h e a d  o f  t i m e . "  
S i e g f r i e d  h a s  a l w a y s  b e e n  a  l o u d m o u t h ,  L e n a  c o u l d  b e t  r i g h t  t h e n  
a n d  t h e r e  t h a t  n o t h i n g  w i l l  c o m e  o f  t h i s .  
" W i l l  t h e  R u s s i a n  o f f i c e r  g i v e  u s  s o m e t h i n g  i f  w e  s u c c e e d ? "  a s k s  
t h e  g r e e d y  R a f a e l .  
" W h a t  d o  y o u  t h i n k !  A  m e d a l  o r  a  r e a l  p i s t o l  o r  s o m e t h i n g  t o  
e a t !  
1 1  
" O r  a l l  o f  t h o s e ? "  
1 1  
F o r  s u r e !  I s n ' t  t h  a t  w o r t h  i t ?  T h e y  d o n  
1  
t  h a v e  t o  f i n d  o u t  
a b o u t  i t  a t  h o m e .  
1 1  
S i l e n c e  f o r  o n e  s e c o n d  a n d  t h e n  f o r  o n e  m o r e ,  s u r e l y  t h e  t w o  
b l o c k h e a d s  a r e  i m a g i n i n g  w h a t  t h e  R u s s i a n s  w i l l  p u l l  o u t  o f  t h e i r  
l a v i s h l y  s t u f f e d  p o c k e t s ,  i n  o r d e r  t o  r e w a r d  t h e m  f o r  t h e i r  h e r o i c  
d e e d s .  
S u d d e n l y  R a f a e l  s a y s  s a d l y :  " H e y  . • .  I t  w o n ' t  w o r k .
1 1  
1 1
W h y ?
1 1  
" W h e r e  a r e  w e  g o i n g  t o  g e t  t h e  d y n a m i t e ?  I f  I  e m p t y  m y  t w o  
c a r t r i d g e s ,  t h a t ' l l  n e v e r  b e  e n o u g h . "  
" T h a t ' s  t r u e .  D o n  
1  
t  y o u  g u y s  h a v e  a n y  m o r e ? "  
1 1
N o .
1 1  
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" N e i t h e r  d o  w e .
1 1  
L e n a  l a u g h s ,  h o l d i n g  h e r  h a n d  i n  f r o n t  o f  h e r  m o u t h  t o  k e e p  i t  
f r o m  s q u e a l i n g ,  r e a l l y ,  i t  i s  h a r d  t o  b e l i e v e  h o w  d u m b  t w o  t e n - y e a r - o l d  
r a s c a  1  s  c a n  b e .  
R a f a e l  h a s  a  n e w  i d e a .  " D o  y o u  k n o w  w h a t ?  W e ' l l  j u s t  l o c k  t h e m  
i n !  I I  
1 1
W h o m ?
1 1  
" T h e  G e s t a p o s ,  o f  c o u r s e !  W e ' l l  j u s t  l o c k  u p  t h e  p o l i c e  s t a t i o n .  
A t  n i g h t  t h e y ' r e  a l l  a s l e e p ,  a n d  t h e n  w e ' l l  l o c k  t h e m  i n .  T h e  d o o r s  a r e  
a t  l e a s t  t h i s  t h i c k ,  a n d  t h e y  t h e m s e l v e s  p u t  b a r s  i n  f r o n t  o f  t h e  
w i n d o w s ,  t h e y  w o n ' t  b e  a b l e  t o  g e t  o u t  s o  q u i c k l y .  A n d  t h e n ,  w h e n  t h e  
R u s s k i s  a r e  h e r e ,  w e ' l l  g e t  t h e m  a l l  w i t h  o n e  b l o w .
1 1  
R a f a e l  c a n  h a r d l y  
c a t c h  h i s  b r e a t h  f r o m  e x c i t e m e n t .  
" B u t  w e  d o n ' t  h a v e  a  k e y ! "  
" W e ' l l  f i n d  o n e ,
1 1  
s a y s  R a f a e l  c o n f i d e n t l y .  " I n  m y  o l d  m a n ' s  
d r a w e r  t h e r e ' s  a  b u n c h  w i t h  a t  l e a s t  t w e n t y  o f  t h e m .  O n e  o f  t h e m  i s  
b o u n d  t o  f i t .
1 1  
" N o t  t o o  b a d ,
1 1  
m u m b l e s  S i e g f r i e d .  O n e  c a n  c l e a r l y  h e a r  h o w  
a n n o y e d  h e  i s  b e c a u s e  h e  d i d n ' t  c o m e  u p  w i t h  t h i s  e x c e l l e n t  i d e a  
h i m s e l f .  H e  w o u l d  l o v e  t o  f i n d  f a u l t  w i t h  R a f i ' s  p l a n ,  b u t  i t ' s  a  g o o d  
o n e .  
T h e n  t h e  c o u r t y a r d  d o o r  o p e n s ,  t h e  l i t t l e  F r a u  B u j a k  a p p e a r s  
l o o k i n g  f o r  h e r  i l l - b r e d  s o n ,  b u t  s h e  d o e s n ' t  s e e  h i m ,  a l l  s h e  s e e s  i s  
L e n a  c r o u c h i n g  o n  t h e  g r o u n d ,  s m i l i n g .  
" H a v e  y o u  s e e n  S i e g f r i e d ? "  
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L e n a  i s  a  b i t  s t a r t l e d ,  s h e  w a s  s o  a b s o r b e d ,  s h e  l o o k s  u p  a t  F r a u  
B u j a k  a n d  r e g a i n s  h e r  s m i l e .  T h e  " w i m p y  g i r l "  i s  s t i l l  o n  h e r  m i n d ,  
o n e  o u g h t  t o  s t r i k e  w h i l e  t h e  i r o n  i s  h o t ,  L e n a  p o i n t s  h e r  t h u m b  a t  a t  
t h e  s h e d  b e h i n d  h e r .  F r a u  B u j a k  l o o k s  t h r e a t e n i n g l y  a t  t h e  s h e d ,  s t a n d s  
s t i l l  f o r  a n o t h e r  s h o r t  m o m e n t  t o  t a k e  a  d e e p  b r e a t h ,  t h e n  m a r c h e s  i n .  
O n e  h e a r s  a  n o t  t o o  s o f t  s l a p ,  a n d  t h e n  o n e  h e a r s  " o u c h ! "  a n d  " h o w  m a n y  
t i m e s  d o  I  h a v e  t o  t e l l  y o u  t o  s t a y  i n  f r o n t  o f  t h e  w i n d o w , "  a n d  o n e  
h e a r s  y e t  a n o t h e r  s l a p  a n d  " y o u  g o  h o m e  t o o ,  y o u  d e v i l ! "  
T h e n  p e a c e  d e s c e n d s  u p o n  t h e  y a r d ,  L e n a  s t a n d s  u p  a n d  d u s t s  o f f  
h e r  s k i r t ,  t h e  p e r f o r m a n c e  i s  o v e r .  F r a u  B u j a k  c o m e s  o u t  o f  t h e  s h e d ,  
a n g e r  h a s  p a i n t e d  h e r  f a c e  r e d ,  S i e g f r i e d  h a n g s  o n  t o  h e r  w i t h  o n e  h a n d ,  
w i t h  t h e  o t h e r  h e  i s  h o l d i n g  h i s  c h e e k .  A t  l e a s t  h e  i s n ' t  b a w l i n g .  
T h e y  l e a v e  t h e  y a r d  q u i c k l y ,  S i e g f r i e d  d o e s n ' t  s e e  L e n a .  
L e n a  t o o  g o e s  t o  t h e  y a r d  d o o r ,  s h e  i s  i n  n o  h u r r y ,  s h e  c o u l d  e v e n  
s t a y  a  b i t  l o n g e r ,  b u t  R a f a e l  i s  a l o n e  n o w  a n d  t h e  l i s t e n i n g  p o s t  h a s  
l o s t  i t s  v a l u e .  H e  m i g h t  e v e n  s t o p  t o  t a l k  t o  h e r ,  b u t  s h e  d o e s n ' t  g i v e  
a  h o o t  a b o u t  t h a t ,  s h e  d o e s n ' t  f e e l  l i k e  i t  a n y  m o r e .  L e t  h i m  s i t  a n d  
r a c k  h i s  b r a i n  o v e r  w h i c h  o n e  o f  t h e  t w e n t y  k e y s  f i t s ,  n o t h i n g  w i l l  c o m e  
o f  i t  a n y w a y .  
W e l l ,  s h e  l e a v e s ,  i n  t h e  d o o r w a y  s h e  t u r n s  a r o u n d  o n c e  m o r e ,  
R a f a e l  i s  t a k i n g  h i s  t i m e .  
" Y o u  g u y s  a r e  p r e t t y  s t u p i d !  
1 1  
s h e  c a  1 1  s  o u t  t h r o u g h  t h e  c o u r t y a r d  
t o w a r d s  t h e  s h e d ,  n o t  e x a c t l y  m a k i n g  h e r s e l f  p o p u l a r  t h a t  w a y .  
A n d  t h e  r e s i s t a n c e ,  y o u  w i l l  a s k ,  w h a t  h a p p e n e d  t o  t h e  r e s i s t a n c e ?  
A r e  t h e  h e r o s  m a y b e  a s s e m b l i n g  i n  t h e  s h o e  f a c t o r y  o r  o n  t h e  f r e i g h t  
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y a r d ,  a t  l e a s t  a  f e w  o f  t h e m ?  H a v e  o b s c u r e  c a n a l s  b e e n  d i s c o v e r e d  a t  
t h e  s o u t h e r n  b o r d e r ,  w h i c h ,  b e i n g  t h e  m o s t  m o u n t a i n o u s ,  i s  t h e  h a r d e s t  
t o  p a t r o l ,  a n d  h a v e  w e a p o n s  b e e n  s m u g g l e d  t h r o u g h  t h e m  a n d  i n t o  t h e  
g h e t t o ?  O r  a r e  t h e r e  i n  t h i s  w r e t c h e d  c i t y  n o t h i n g  b u t  h a n d s  t h a t  w i l l  
c a r r y  o u t  e x a c t l y  w h a t  H a r d t l o f f  a n d  h i s  g u a r d s  d e m a n d  o f  t h e m ?  
C o n d e m n  t h e m ,  k e e p  c o n d e m n i n g  u s ,  t h e r e  w e r e  o n l y  h a n d s  l i k e  t h a t .  
N o t  a  s i n g l e  j u s t  s h o t  w a s  f i r e d ,  l a w  a n d  o r d e r  w e r e  s t r i c t l y  
m a i n t a i n e d ,  n o t  a  s i g n  o f  r e s i s t a n c e .  I  w i l l  s i m p l y  h a v e  t o  s t a t e  t h a t  
I  t h i n k  t h e r e  w a s  n o  r e s i s t a n c e ,  I  a m  n o t  o m n i s c i e n t ,  b u t  I  m a k e  m y  
c l a i m ,  a s  t h e y  s a y ,  w i t h  a  d e g r e e  o f  p r o b a b i l i t y  t h a t  b o r d e r s  o n  
c e r t a i n t y .  I f  t h e r e  h a d  b e e n  a n y ,  I  w o u l d  s u r e l y  h a v e  h a d  t o  n o t i c e  i t .  
I  w o u l d  h a v e  t a k e n  p a r t ,  I  c a n  s w e a r  t o  t h a t ,  a l l  t h e y  w o u l d  h a v e  
n e e d e d  t o  d o  w a s  a s k  m e ,  e v e n  i f  i t  h a d  b e e n  f o r  C h a n a ' s  s a k e .  
U n f o r t u n a t e l y  I  a m  n o t  o n e  o f  t h e  e x c e p t i o n a l  k i n d  w h o  c a l l s  o t h e r s  t o  
b a t t l e ,  I  a m  n o t  o n e  t o  s w e e p  o t h e r s  a l o n g ,  b u t  I  w o u l d  h a v e  t a k e n  p a r t .  
A n d  n o t  j u s t  I ,  w h y  c o u l d n ' t  t h e  m a n  h a v e  b e e n  f o u n d  t o  h a v e  c a l l e d  
" f o l l o w  m e ! " ,  t h e  l a s t  f e w  h u n d r e d  k i l o m e t e r s  n e e d n ' t  h a v e  b e e n  s o  l o n g  
a n d  s o  h a r d .  T h e  w o r s t  t h a t  c o u l d  h a v e  h a p p e n e d  t o  u s  w o u l d  h a v e  b e e n  a  
m e a n i n g f u l  d e a t h .  
I ' l l  s a y  t h i s :  i t  i s  w i t h  r e v e r e n c e  t h a t  I  h a v e  s i n c e  r e a d  o f  
W a r s a w  a n d  B u c h e n w a l d ,  a n o t h e r  w o r l d ,  y e t  c o m p a r a b l e .  I  h a v e  r e a d  a  
l o t  a b o u t  h e r o i s m ,  p r o b a b l y  t o o  m u c h ,  p o i n t l e s s  e n v y  o v e r w h e l m e d  m e ,  b u t  
n o  o n e  n e e d s  t o  b e l i e v e  m e .  I n  a n y  c a s e ,  w e  s a t  s t i l l  u n t i l  t h e  l a s t  
m o m e n t ,  a n d  t h e r e  i s  n o t h i n g  I  c a n  d o  t o  c h a n g e  t h a t .  I  a m  n o t  u n a w a r e  
o f  t h e  f a c t  t h a t  a n  o p p r e s s e d  p e o p l e  c a n  o n l y  b e c o m e  r e a l l y  f r e e  o n c e  i t  
s t a r t s  t o  p a r t i c i p a t e  i n  i t s  o w n  l i b e r a t i o n ,  w h e n  i t  c o m e s  t o  m e e t  t h e  
1 0 0  
M e s s i a h  a t  l e a s t  a  s m a l l  p a r t  o f  t h e  w a y .  W e  d i d n ' t  d o  t h a t ,  I  d i d n ' t  
b u d g e  f r o m  t h a t  s p o t ,  I  m e m o r i z e d  t h e  r e g u l a t i o n s ,  s t r i c t l y  o b s e r v e d  
t h e m  a n d  o n l y  a s k e d  J a c o b  f r o m  t i m e  t o  t i m e  w h a t  k i n d s  o f  n e w s  h a d  b e e n  
r e p o r t e d .  I ' l l  p r o b a b l y  n e v e r  g e t  o v e r  i t ,  I  d e s e r v e  n o  b e t t e r ,  m y  
w h o l e  p e r s o n a l  s t u f f  a b o u t  t h e  t r e e s  m u s t  h a v e  s o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  i t ,  
a s  w e l l  a s  m y  b a d  s e n t i m e n t a l i t y  a n d  t h e  g e n e r o s i t y  o f  m y  t e a r d u c t s .  I n  
t h e  p l a c e  w h e r e  I  w a s  t h e r e  w a s  n o  r e s i s t a n c e .  
W h a t  i s  g o o d  f o r  y o u r  e n e m i e s  i s  b a d  f o r  y o u ,  t h e y  s a y .  I  d o n ' t  
i n t e n d  t o  q u a r r e l  a b o u t  i t ,  i t  w o u l d  o n l y  m a k e  s e n s e  w i t h  c o n c r e t e  
e x a m p l e s  a n y w a y ,  w i t h  t h e  k i n d  o f  e x a m p l e  s u c h  a s  I  h a v e  n o w ,  b u t  I  
d o n ' t  w a n t  t o  q u a r r e l  a b o u t  i t .  M y  e x a m p l e  i s  t h e  e l e c t r i c i t y .  I t ' s  
e a s y  f o r  J a c o b  t o  d o  w i t h o u t  i t ,  h e  m a n a g e s  b e a u t i f u l l y  t h i s  w a y ,  w h a t  
d o  y o u  m e a n :  d o  w i t h o u t ? ,  n o b o d y  w o u l d  e v e r  h a v e  i m a g i n e d  h o w  n i c e  
h a v i n g  n o  e l e c t r i c i t y  c a n  b e .  A s i d e  f r o m  t h e  R u s s i a n s  a n d  g o o d  h e a l t h  
f o r  L e n a ,  J a c o b  d e s i r e s  n o t h i n g  a s  m u c h  a s  n o  e l e c t r i c i t y .  B u t  J a c o b  i s  
o n l y  o n e  a n d  w e  a r e  m a n y ,  w e  w a n t  e l e c t r i c i t y ,  w e  a r e  h e l p l e s s  v i c t i m s  
o f  o u r  i m a g i n a t i o n ,  i f  w e  c a n ' t  h a v e  o u r  s a v i o r s  r i g h t  a w a y  t h e n  a t  
l e a s t  w e  w a n t  e l e c t r i c t i y .  
T h e  G e r m a n s ,  t o  g e t  b a c k  t o  m y  e x a m p l e ,  w a n t  e l e c t r i c i t y  t o o ,  n o t  
o n l y  b e c a u s e  o n e  r u i n s  o n e ' s  e y e s  b y  c a n d l e l i g h t  a t  t h e  p o l i c e  s t a t i o n .  
T h e  c a r e f u l l y  w o r k e d  o u t  p l a n s  g e t  a l l  m i x e d  u p ,  n o t  a  c h a i r  n o r  a  
b u f f e t  l e a v e s  t h e  f u r n i t u r e  f a c t o r y ,  p l i e r s  a n d  h a m m e r s  a n d  s c r e w s  f r o m  
t h e  t o o l  f a c t o r y  a r e  l a c k i n g ,  n o  s h o e s ,  n o  p a n t s ,  t h e  J e w s  a r e  s i t t i n g  
a r o u n d  t w i d d l i n g  t h e i r  t h u m b s .  T w o  s q u a d s  o f  h a s t i l y  a s s e m b l e d  
e l e c t r i c i a n s  s w a r m  o u t  t o  l o c a t e  t h e  d a m a g e ,  s p e c i a l  a l l o c a t i o n s  w i t h  
d o u b l e  r a t i o n s  o f  b r e a d  a n d  c i g a r e t t e s ,  d a y  a n d  n i g h t  t h e y  t e s t  t h e  
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f u s e s  a n d  w h a t e v e r  e l s e  i s  t o  b e  t e s t e d ,  d i g g i n g  u p  s t r e e t s ,  e x p o s i n g  
c a b l e s ,  a c c o m p a n i e d  b y  o u r  g o o d  w i s h e s .  A f t e r  f i v e  f r u i t l e s s  d a y s  
H a r d t l o f f  h a s  t h e m  s h o t ,  t h e r e  i s  t a l k  o f  s a b o t a g e ,  w h i c h  i s  s h e e r  
m a d n e s s ,  t h e  e l e c t r i c i a n s  w e r e  s o m e h o w  a l l  c u s t o m e r s  o f  J a c o b ' s  a n d  h a d  
a  p e r s o n a l  i n t e r e s t  i n  c o r r e c t i n g  t h e  d e f e c t .  O n  t h e  s q u a r e _  i n  f r o n t  o f  
t h e  p o l i c e  s t a t i o n  t h e y  a r e  s h o t ,  w h o e v e r  w a n t s  t o  c a n  w a t c h ,  l e t  t h a t  
b e  a  w a r n i n g  t o  y o u  a n d  d o  w h a t  i s  d e m a n d e d  o f  y o u .  
T h e n  a  G e r m a n  t e c h n i c a l  s q u a d  ~rrives i n  a  t r u c k  l i k e  m e n  f r o m  
M a r s .  U n i f o r m s  l i k e  d i v e r s ,  o n e  s e e s  t h e m  l a u g h  a n d  e n j o y  t h e i r  
i m p o r t a n c e ,  w e ' l l  f i x  t h i s  b a b y ,  E r i k a ,  l e t ' s  s e e  w h a t  J e w i s h  b u n g l e r s  
b e a t  t h e i r  b r a i n s  o u t  a b o u t .  T w o  d a y s ,  t h e n  t h e  s o r e  s p o t  l i e s  b a r e ,  a  
s w a r m  o f  r a t s  h a d  g n a w e d  t h r o u g h  a  c a b l e  a n d  p e r i s h e d  f r o m  t h e i r  g r e e d ,  
a  n e w  c a b l e  i s  b u r i e d  i n  t h e  g r o u n d  a n d  o n c e  a g a i n  b u f f e t s ,  s h o e s ,  
p l i e r s ,  s c r e w s ,  J a c o b ' s  r a d i o .  
W e  w a n t  t o  k n o w  i f  i t  i s  t r u e  t h a t  t h e y  w a n t e d  t o  s e l l  u s  f o r  a  
r a n s o m .  I f  s o ,  w h e r e  i s  t h e  m o n e y ?  W e  w a n t  t o  k n o w  i f  i t  i s  a  f a c t  
t h a t  a  J e w i s h  s t a t e  i s  t o  b e  e s t a b l i s h e d .  I f  s o ,  w h e n ?  I f  n o t ,  w h o  i s  
p r e v e n t i n g  i t ?  A b o v e  a l l  w e  w a n t  t o  k n o w  w h e r e  t h e  R u s s i a n s  a r e ,  f o r  
t h r e e  w e e k s  y o u  h a v e  m a d e  o u r  m o u t h s  w a t e r  t h e  w a y  y o u  n e v e r  s u c c e e d e d  
t o  w i t h  y o u r  p a n c a k e s .  T e l l  u s  h o w  t h e y  a r e  b r e a k i n g  t h r o u g h  t h e  
f r o n t s ,  w h a t  t a c t i c s  t h e y  a r e  u s i n g ,  w h e t h e r  t h e y  a r e  t r e a t i n g  t h e  
p r i s o n e r s  l i k e  p r i s o n e r s  o r  l i k e  c o n v i c t s ,  w h e t h e r  t h e y  a r e  h a v i n g  a  l o t  
o f  t r o u b l e  i n  t h e  E a s t  w i t h  t h e  J a p a n e s e ,  w h e t h e r  t h e  A m e r i c a n s  c o u l d n ' t  
a t  l e a s t  r e l i e v e  t h e m  o f  t h a t ,  s i n c e  t h e y  a r e  n o t  i n v a d i n g  E u r o p e .  A n d  
w e ' d  a l s o  l i k e  t o  k n o w  a b o u t  K i e p u r a ' s  c a r e e r ,  h o w  h e  i s  g e t t i n g  a l o n g  
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i n  A m e r i c a .  A  l o t  o f  n e w s  m u s t  h a v e  p i l e d  u p  i n  t h e  m e a n t i m e ,  O K ,  t h e y  
w o n ' t  b r o a d c a s t  a  s u m m a r y  j u s t  f o r  u s ,  t h e y  h a v e  n o  i d e a  h o w  w e  s u f f e r e d  
f r o m  t h e  p o w e r  f a i l u r e ,  b u t  o n e  d o e s  f i n d  o u t  a  f e w  t h i n g s  b e s i d e  t h e  
v e r y  l a t e s t ,  p l e a s e  d o n ' t  l e a v e  a n y t h i n g  o u t ,  d o  y o u  h e a r ,  n o t  a n y t h i n g ,  
p l e a s e .  
T h e  o n e  t o  b e  p i t i e d  i s  J a c o b .  A  w e l l  e q u i p p e d  o f f i c e  i s  w h a t  h e  
s h o u l d  h a v e ,  a  h e a d q u a r t e r s  w i t h  t h r e e  s e c r e t a r i e s ,  o r  e v e n  b e t t e r ,  
f i v e .  A  f e w  l i a i s o n  o f f i c e r s  i n  a l l  t h e  i m p o r t a n t  c a p i t a l s ,  w h o  w o u l d  
s e n d  e v e r y  l i t t l e  p i e c e  o f  u n c o v e r e d  i n f o r m a t i o n  t o  h e a d q u a r t e r s ,  
p u n c t u a l l y  a n d  r e l i a b l y .  A n d  t h e  s e c r e t a r i e s  w o u l d  t h e n  s o r t  o u t  t h e  
d e t a i l s ,  t h e i r  h e a d s  s t e a m i n g ,  r e a d i n g  a l l  t h e  l e a d i n g  n e w s p a p e r s  a n d  
l i s t e n i n g  t o  a l l  t h e  r a d i o  s t a t i o n s ,  a n d  o u t  o f  a l l  t h a t  o b t a i n  t h e  
e s s e n c e  a n d  p r e s e n t  i t  t o  J a c o b  a s  t h e  h i g h e s t  r e s p o n s i b l e  p e r s o n ;  t h e n  
h e  c o u l d  a n s w e r  a b o u t  o n e  t h i r d  o f  t h e  q u e s t i o n s  t r u t h f u l l y ,  a s  
t r u t h f u l l y  a s  n e w s p a p e r s  a n d  r a d i o  s t a t i o n s  a n d  l i a i s o n  o f f i c e r s  e v e r  
d o .  
T h e r e ' s  a  n e w s p a p e r  s t i c k i n g  o u t  o f  t h e  
1 1
w h i s t l e
1
s
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p o c k e t .  T h e  
w h i s t l e  c o m e s  o u t  o f  t h e  b r i c k  h o u s e ,  w a l k s  p a s t  t h e  f r e i g h t  c a r s  
d r a g g i n g  h i s  w o o d e n  l e g  b e h i n d  h i m ,  r i g h t  t h r o u g h  t h e  c r o w d  o f  J e w s  w h o  
d o n ' t  e v e n  n o t i c e  w h a t  i s  l i m p i n g  p a s t  t h e m ,  w h a t  d o  w e  c a r e  a b o u t  
n e w s p a p e r s ,  w e ' v e  g o t  J a c o b .  O n l y  J a c o b  s e e s  a n d  c a r e s ,  t h e  m a g n i f y i n g  
g l a s s  i n  h i s  e y e s  w o n ' t  l e t  g o  o f  t h e  t r e a s u r e  i n  t h e  r a i l w a y m a n ' s  
p o c k e t ,  a  l i t t l e  p i e c e  o f  p a p e r  w i t h  t r u e  o r  m a d e - u p  r e p o r t s  o f  r e a l  
h a p p e n i n g s ,  i n  a n y  c a s e  i n f i n i t e l y  m o r e  v a l u a b l e  t h a n  a  n o t h i n g  o f  a  
r a d i o .  R e l i e f  f o r  h i s  e x h a u s t e d  i n g e n u i t y ,  s h o u l d  a  d a r i n g  e x c h a n g e  o f  
o w n e r s h i p  s u c c e e d .  
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B e h i n d  t h e  l a s t  t r a c k  t h e  w h i s t l e  r e a c h e s  h i s  g o a l ,  a  l i t t l e  
w o o d e n  s h e d  r e s e r v e d  f o r  G e r m a n s  o n l y ,  t h a t ' s  w h a t  i t  s a y s  o n  t h e  d o o r ,  
r i g h t  u n d e r n e a t h  t h e  l i t t l e  h e a r t  w h i c h  t h e y  l a t e r  c a r v e d  i n t o  i t ,  a s ,  I  
g u e s s ,  i s  t h e i r  n a t i v e  c u s t o m .  
J a c o b  d o e s n ' t  l e t  t h e  l o a d i n g  w i t h  K o w a l s k i  d i s t r a c t  h i m ,  a l w a y s  
o n e  e y e  o n  t h e  s h e d ,  i f  t h e  n e w s p a p e r  w a s  s t i l l  c o m p l e t e  a  m i n u t e  a g o ,  
a s  i t  s e e m e d  t o  b e ,  a n d  i f  t h e  r a i l w a y m a n  i s  n o t  w o o  w a s t e f u l ,  s o m e  o f  
i t  w i l l  h a v e  t o  b e  l e f t  o v e r .  I f  t h e  r a i l w a y m a n  i s n ' t  a  m i s e r  h e  s h o u l d  
l e a v e  t h e  r e s t  b e h i n d .  H e  m u s t n ' t  b e  w a s t e f u l  a n d  h e  m u s t n ' t  b e  m i s e r l y ;  
t h e r e  i s  n o  p r o o f  f o r  o r  a g a i n s t ,  i f  a n  o p p o r t u n i t y  a r i s e s  J a c o b  w i l l  g o  
a n d  g e t  t h e  r e s t .  B u t  w h a t e v e r  o p p o r t u n i t y  p r e s e n t s  i t s e l f ,  i t  w i l l  
a l w a y s  m e a n  r i s k i n g  o n e ' s  l i f e ,  w h a t  b u s i n e s s  d o e s  a  J e w  h a v e  o n  a  
G e r m a n  t o i l e t ,  f o r  y o u ,  b r o t h e r s ,  I  a m  r i s k i n g  m y  h e a d  a n d  m y  n e c k .  I  
d o n ' t  w a n t  t o  s t e a l  p o t a t o e s  l i k e  M i s c h a ,  w h o  i s  m o r e  p r a c t i c a l - m i n d e d  
a n d  t h i n k s  t w o  t i m e s  t w o ,  I  w i l l ,  i f  a l l  g o e s  w e l l ,  s w i p e  a  f e w  g r a m s  
w o r t h  o f  n e w s  a n d  c h a n g e  t h e m  i n t o  a  t o n  o f  h o p e  f o r  a l l  o f  y o u .  I f  m y  
m o t h e r  h a d  g i v e n  b i r t h  t o  a  b i g g e r  b r a i n  t h a n  m i n e ,  i m a g i n a t i v e  l i k e  
S h o l e m  A l e i c h e m ' s ,  w h a t  a m  I  s a y i n g ,  h a l f  o f  i t  w o u l d  b e  e n o u g h  a n d  I  
w o u l d n ' t  n e e d  s u c h  p i l f e r i n g ,  I  c o u l d  d r e a m  u p  t e n  t i m e s  a s  m u c h  a n d  
b e t t e r  s t u f f  t h a n  t h e y  a r e  a b l e  t o  w r i t e  i n  t h e i r  n e w s p a p e r s .  B u t  I  
c a n ' t ,  I  c a n ' t ,  m y  m i n d  i s  s o  b l a n k  t h a t  i t  s c a r e s  m e ,  I  w i l l  d o  i t  f o r  
y o u  p e o p l e ,  f o r  y o u  a n d  f o r  m e ,  I  a m  d o i n g  i t  f o r  m y s e l f  t o o ,  b e c a u s e  i t  
i s  c e r t a i n  t h a t  I  c a n ' t  s u r v i v e  a l l  a l o n e ,  o n l y  w i t h  t h e  r e s t  o f  y o u .  
T h i s  i s  w h a t  a  l i a r  l o o k s  l i k e  f r o m  b e h i n d ,  I  a m  g o i n g  t o  g o  i n t o  t h e i r  
t o i l e t  a n d  h e l p  m y s e l f  t o  w h a t e v e r  t h e r e  i s  l e f t ,  i f  o n l y  t h e r e  i s  
s o m e t h i n g  l e f t .  
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T h e  w h i s t l e  f i n a l l y  r e e m e r g e s  i n t o  G o d ' s  s u n l i g h t ,  t a k e s  a  f e w  
d e e p  b r e a t h s ,  l i g h t s  a  c i g a r e t t e ,  f o r  w h i c h  h e  n e e d s  f o u r  m a t c h e s  i n  
t h i s  w i n d ,  h e  t a k e s  e n o u g h  t i m e  t o  m a k e  y o u  w a n t  t o  t h r o t t l e  t h i m ,  b u t  
t h e  a l l  i m p o r t a n t  p o c k e t  i s  e m p t y .  L e t ' s  s e e ,  w h a t  d i d  t h a t  u s e  t o  b e  
l i k e  w i t h  n e w s p a p e r s ,  o u r s  u s u a l l y  h a d  e i g h t  p a g e s ,  f o u r  s h e e t s ,  l e t ' s  
a s s u m e  h i s  h a d  f o u r  a l s o ,  t h a t  w o u l d  b e  t h e  u s u a l .  Y o u  t e a r  a  s h e e t  
o n c e  a n d  t h e n  o n c e  m o r e  a n d  t h e n  a  t h i r d  t i m e ,  p e r  p a g e  t h a t  m a k e s ,  j u s t  
a  m o m e n t ,  p e r  p a g e  t h a t  m a k e s  e i g h t  p i e c e s .  Y o u  c a n  t e a r  t h e m  f o u r  
t i m e s  t o o ,  b u t  t h e n  t h e  p i e c e s  t u r n  o u t  p r e t t y  s m a l l ,  l e t ' s  s t i c k  w i t h  
t h r e e  t i m e s ,  h e  c e r t a i n l y  h a d  e n o u g h  p a p e r .  F o u r  s h e e t s  t i m e s  e i g h t  
m a k e s  t h i r t y - t w o  p i e c e s ,  n o  h e a l t h y  p e r s o n  n e e d s  t h a t  m u c h ,  o n e  o n l y  
t e a r s  u p  o n e  p a g e  a n d  t h e  o t h e r s  o n e  p u t s  d o w n  t o  r e a d .  B u t  e v e n  i f  h e  
h a s  t o r n  t h e m  a l l ,  t h e r e ' l l  b e  s o m e  l e f t  i n  a n y  c a s e ,  i f  h e  d i d n ' t  i n  
h i s  i g n o r a n c e  t h r o w  t h e  r e s t  i n  t o o .  
" W h a t  a r e  y o u  m u m b l i n g  a b o u t  a l l  t h e  t i m e ? "  a s k s  K o w a l s k i .  
" M e ,  m u m b l i n g ? "  s a y s  J a c o b .  
" T h e  w h o l e  t i m e .  F o u r  p l u s  s i x t e e n  m a k e s  t h i s  m u c h  a n d  t h a t  m u c h ,  
w h a t  a r e  y o u  t r y i n g  t o  f i g u r e  o u t ? "  
T h e  w h i s t l e  f i n a l l y  d i s a p p e a r s  i n  t h e  b r i c k  h o u s e  a g a i n ,  J a c o b  
t a k e s  a  l o o k  a t  t h e  g u a r d s ,  o n e  i s  s t a n d i n g  a t  t h e  g a t e ,  b o r e d ,  a n o t h e r  
i s  s i t t i n g  o n  t h e  r u n n i n g  b o a r d  o f  a  f r e i g h t  c a r ,  r e a s s u r i n g l y  f a r  a w a y ,  
t h e  t h i r d  i s  n o w h e r e  i n  s i g h t ,  p r o b a b l y  i n  t h e  h o u s e  o r  h i d i n g  o u t  
s l e e p i n g ,  s i n c e  t h e r e  i s  n o t h i n g  g o i n g  o n  a n y w a y ,  a n d  t h r e e  i s  a l l  t h e r e  
a r e .  
" K e e p  w o r k i n g  a n d  d o n ' t  1  o a k  a r o u n d  a t  m e , "  s a y s  J a c o b .  
" H o w  c o m e ? "  a s k s  K o w a l  s k i .  " W h a t ' s  t h e  m a t t e r ?
1 1  
" I  a m  g o i n g  t o  t h e i r  t o i l e t . "  
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K o w a l s k i  w e a r s  h i s  s u r p r i s e d  e x p r e s s i o n  a n d  d o e s n ' t  k e e p  w o r k i n g ,  
t h e  n e x t  t h i n g  y o u  k n o w  t h i s  m a d m a n  i s  g o i n g  t o  g o  i n t o  t h e  b r i c k  h o u s e  
f o r  b r a n d y  a n d  t o b a c c o ,  h e ' l l  a s k  t o  b o r r o w  i t  f r o m  a  g u a r d ,  a n d  t h e y  
w i l l  n o  m o r e  p u t  h i m  t o  t h e  w a l l  f o r  t h a t  t h a n  f o r  w h a t  h e  i s  p l a n n i n g  
t o  d o  r i g h t  n o w .  
" A r e  y o u  c r a z y ?  C a n ' t  y o u  w a i t  u n t i l  t h e  b r e a k  a n d  t h e n  g o  b e h i n d  
t h e  f e n c e ? "  
1 1  
N o ,  I  c a n  
1  
t  .  
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J a c o b  d u c k s  a n d  r u n s  o f f  l i k e  a  p r o ,  t h e  s t a c k s  o f  c r a t e s  p r o v i d e  
c o v e r  f r o m  t h e  g l a n c e s  o u t  o f  t h e  b r i c k  h o u s e  a l m o s t  a l l  t h e  w a y ,  e x c e p t  
f o r  t h e  l a s t  f e w  m e t e r s ,  b u t  t h e y  a r e  p a r t  o f  i t  t o o ,  t h e y ' l l  b e  
c o n q u e r e d  a s  w e l l ;  J a c o b  c l o s e s  t h e  o u t h o u s e  d o o r  b e h i n d  h i m .  N o t  o n e  
w o r d  a b o u t  o d o r s  o r  g r a f f i t i  o n  t h e  w a l l s ,  n e x t  t o  t h e  e y e g l a s s e s  i s  t h e  
b o u n t i f u l  l o o t .  B u t  f i r s t  o n e  m o r e  g l a n c e  o u t s i d e  t h r o u g h  t h e  l i t t l e  
h e a r t ,  n o b o d y  n o t i c e d  a n y t h i n g ,  t h e  e n t i r e  y a r d  t h r o u g h  a  h e a r t ,  i t ' s  
t h e  u s u a l  b u s t l e  o u t  t h e r e .  T h e  l o o t  c o n s i s t s  o f  t h e  e x p e c t e d  
r e m a i n d e r ,  h e  w a s  n o t  w a s t e f u l ,  q u i t e  a  n u m b e r  o f  n e a t l y  c r e a s e d  a n d  
t o r n  l i t t l e  p i e c e s ,  j u s t  a s  t h o u g h  t h e y  h a d  b e e n  c u t  w i t h  a  k n i f e ,  a n d  
u n d e r n e a t h  t h e  p i e c e s  i s  a  d o u b l e  p a g e ,  c o m p l e t e l y  i n t a c t .  J a c o b  s t u f f s  
t h e  p i e c e s  u n d e r  h i s  s h i r t ,  a s  s m o o t h l y  a s  p o s s i b l e  s o  t h e y  w o n ' t  r u s t l e  
w h i l e  h e  w o r k s ,  b e t t e r  o v e r  h i s  b a c k  t h a n  o v e r  h i s  s t o m a c h .  T h e  d o u b l e  
p a g e  i s n ' t  w o r t h  a n y t h i n g ,  t h a t  i s ,  i t ' s  w o r t h  s o m e t h i n g ,  f o u r  t i m e s  
f r o m  t o p  t o  b o t t o m  o b i t u a r i e s  b o r d e r e d  i n  b l a c k ,  i n  i t s e l f  q u i t e  
g r a t i f y i n g  b u t  n o t  t o o  i n f o r m a t i v e  i n  c o n t e n t .  K i l l e d  i n  a c t i o n ,  k i l l e d  
i n  a c t i o n ,  k i l l e d  i n  a c t i o n .  W e ' l l  l e a v e  t h e m  t h e r e ,  w e  d o n ' t  w a n t  t o  
d r a g  a r o u n d  a n y  u n n e c e s s a r y  w e i g h t ,  w e ' l l  m e m o r i z e  t h e m  e a s i l y  e n o u g h ,  
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f o u r  p a g e s  o f  d e a t h s ,  l e t  t h e  n e x t  v i s i t o r  h a v e  h i s  f u n  w i t h  t h o s e  t o o .  
B u t  l e t ' s  n o t  g e t  t o o  c o m f o r t a b l e ,  a s  t h o u g h  w e  w e r e  o n  o u r  o w n  t o i l e t ,  
l e t ' s  n o t  l e t  d a n g e r o u s l y  m a n y  m i n u t e s  s l i p  b y ,  l e t ' s  g e t  b a c k  t o  w o r k  
a n d  b r e a t h l e s s l y  p u t  t h i s  b e h i n d  u s ,  t h e n  w e ' l l  g o  i n t o  o u r  u n w a t c h e d  
r o o m ,  u n l o a d  a n d  c l e a n  o u r  b a c k  a n d  p l a y  o u r  n e w  r a d i o .  A n d  t o m o r r o w  
y o u  c a n  a l l  c o m e  a g a i n  a n d  a s k  q u e s t i o n s  f o r  a s  l o n g  a s  t h e  s u p p l y  
l a s t s .  
J a c o b  l o o k s  o u t  a g a i n  t o  s e e  i f  e v e r y t h i n g  i s  s t i l l  O K ,  n o t h i n g  i s  
O K ,  n o t h i n g  a t  a l l ,  t h e r e ' s  o n e  m i n e  a f t e r  a n o t h e r  a l l  t h e  w a y  b a c k ,  a  
s o l d i e r  i s  a p p r o a c h i n g  t h e  o u t h o u s e ,  o n e  m i g h t  s a y :  r e s o l u t e l y .  H i s  
f i n g e r s  a r e  u n d o i n g  h i s  b u c k l e ,  i n  h i s  m i n d  h e  i s  s i t t i n g  a l r e a d y  a n d  
b e g i n n i n g  t o  f e e l  b e t t e r ,  n o  o n e  c o u l d  p o s s i b l y  m a n a g e  t o  s q u e e z e  b y  h i m  
u n n o t i c e d ,  n o w  w h a t  a r e  y o u  g o i n g  t o  d o ?  J a c o b ' s  k n e e s  p a i n f u l l y  r e m i n d  
h i m  o f  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  n o  l o n g e r  a  y o u n g  m a n ,  e a s y  a s  t h e  w a y  h e r e  
w a s ,  o n e  a l w a y s  n o t i c e s  t h e s e  t h i n g s  t o o  l a t e .  T h e  d o o r  c a n ' t  b e  
b o l t e d ,  s o m e  i d i o t  t o r e  o f f  t h e  e y e  t o  t h e  h o o k ,  j u s t  t r y  h o l d i n g  i t  
s h u t ,  o n e  p u s h  w i t h  h i s  s h o u l d e r  a n d  h e ' l l  b e  i n s i d e ,  l o o k  a t  y o u  i n  
a m a z e m e n t  a n d  t h e n  d o  w h a t e v e r  e l s e  w i t h  y o u .  T h e o r e t i c a l l y  i t ' s  a  
m a t t e r  o f  k e e p i n g  c o o l ,  u n r u f f l e d ,  t h e  a d v a n t a g e  o f  s u r p r i s e  i s  o u r s ,  
a n d  h e  s t i l l  h a s  a  f u l l  e i g h t  s t e p s .  T h e  b o a r d s  b y  t h e  b a c k  w a l l  w i l l  
m e a n  a t  l e a s t  f i v e  m i n u t e s  a n d  m o r e  t h a n  e n o u g h  n o i s e ,  n o w  f i v e  m o r e  
s t e p s ,  y o u  h a v e  n o  c h o i c e  b u t  t h e  l i t t l e  o v a l  h o l e ,  r i g h t  i n t o  t h e i r  
c r a p .  A n d  y o u  c a n ' t  b r i n g  y o u r s e l f  t o  t h a t ,  t h o u g h  y o u ' d  b e  s k i n n y  
e n o u g h .  
T h e  s o l d i e r  o p e n s  t h e  d o o r  w h i c h  o f f e r s  n o  r e s i s t a n c e ,  t o  h i s  
d i s m a y  h e  s e e s  b e f o r e  h i m  t h e  o p e n e d  d o u b l e  p a g e  o f  a  n e w s p a p e r ,  s h a k i n g  
m o d e r a t e l y ,  w h i c h  h o w e v e r  i s  n o t  n o t i c e d  a t  t h i s  e m b a r r a s s i n g  m o m e n t .  
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" O h ,  e x c u s e  m e ! "  h e  s a y s ,  c l o s i n g  t h e  d o o r  q u i c k l y  a n d  n o t  s e e i n g  
t h e  d e c r e p i t  J e w i s h  s h o e s  u n d e r  t h e  n e w s p a p e r ,  n o r  t h e  f a c t  t h a t  t h e  
d i s p l a y  o f  l o w e r e d  p a n t s ,  w h i c h  w o u l d  h a v e  r o u n d e d  o u t  t h i s  p i c t u r e ,  w a s  
m i s s i n g ;  f o r  t h a t ,  h o w e v e r ,  h i s  h e a d  h a d  n o t  b e e n  c o o l  e n o u g h  a n d  t h e  
t i m e  t o o  s h o r t .  P e r h a p s  i t  w a s  e v e n  l u c k y ,  t o o  m u c h  d i s g u i s e  c a n  b e  
h a r m f u l  t o o .  T h e  m a i n  t h i n g  i s  t h a t  h e  c l o s e s  t h e  d o o r ,  f r e e  o f  
s u s p i c i o n ,  h e  s e t t l e s  d o w n  f o r  a  s h o r t  p e r i o d  o f  w a i t i n g ,  h i s  b e l t  i s  
a l r e a d y  h a n g i n g  o v e r  h i s  f o r e a r m ,  a n d  h e  w a l k s  b a c k  a n d  f o r t h ,  s i n c e  
t h a t  m a k e s  t h i n g s  e a s i e r  t o  b e a r  t h a n  j u s t  s t a n d i n g  s t i l l .  
H o w  l o n g  a  w a i t i n g  p e r i o d  s h o u l d  J a c o b  s e t t l e  d o w n  t o ,  o v e r  t h e  
e d g e  o f  t h e  n e w s p a p e r  a n d  t h r o u g h  t h e  l i t t l e  h e a r t  t h e  g r e y  f i g u r e  i s  
w a l k i n g  b a c k  a n d  f o r t h .  O n l y  a  m i r a c l e  c a n  h e l p  n o w ,  l e t ' s  h a v e  o n e  
t h e n ,  o n e  d o e s n ' t  n e e d  t o  r a c k  o n e ' s  b r a i n ,  f o r  r e a l  m i r a c l e s  a r e n ' t  
p r e d i c t a b l e .  T h e r e  a r e  t w o  m o r e  m i n u t e s  l e f t  ( h a r d l y  a n y  m o r e )  f o r  t h e  
u n e x p e c t e d ,  a n d  i f  i t  d o e s n ' t  h a p p e n ,  w h i c h  w o u l d  o n l y  b e  j u s t  a n d  f a i r ,  
t h e n  o n e ' s  p r o v e r b i a l  l a s t  h o u r  l o o k s  a s  r i d i c u l o u s  a s  t h i s .  
" H u r r y  u p ,  b u d d y ,  I  h a v e  d i a r r h e a , "  o n e  h e a r s  t h e  s o l d i e r  p l e a d .  
T h e  l i t t l e  s q u a r e s  o n  o n e ' s  b a c k  a r e  b e g i n n i n g  t o  f e e l  s t i c k y ,  
t h e y  w i l l  h a v e  t o  b e  d r i e d  o f f  b e f o r e  b e i n g  u s e d ,  i f  e v e r y t h i n g  g o e s  
w e l l  a s  i t  d o e s  i n  f a i r y  t a l e s .  A n d ,  J a c o b  t e l l s  m e ,  s u d d e n l y  h e  g e t s  
t i r e d ,  s u d d e n l y  f e a r  a n d  h o p e  v a n i s h ,  e v e r t h i n g  g e t s  s t r a n g e l y  h e a v y  a n d  
l i g h t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  h i s  l e g s ,  h i s  e y e l i d s ,  h i s  h a n d s  f r o m  w h i c h  f o u r  
p a g e s  o f  s o l d i e r s  k i l l e d  i n  a c t i o n  f o r  t h e i r  c o u n t r y  a r e  g e n t l y  s l i p p i n g  
a w a y .  
" D i d  y o u  h e a r  t h a t  M a r o t z k e  i s  g e t t i n g  a n o t h e r  f u r l o u g h ?  D o e s  
t h a t  e v e r  s e e m  f i s h y !  H e  m u s t  k n o w  s o m e  p e o p l e  h i g h  u p  t h e r e ,  d o n ' t  y o u  
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t h i n k ?  H e  t a k e s  o f f  a l l  t h e  t i m e ,  a n d  w e  w a i t  a n d  w a i t  a n d  s t i l l  h a v e  
t o  s t i c k  a r o u n d  a m o n g  t h e s e  g a r  1  i c  e a t e r s .  
1 1  
G o o d  g r i e f ,  g a r l i c ,  i f  w e  o n l y  h a d  o n e  s i n g l e  c l o v e  s p r e a d  
p a p e r t h i n  o n  w a r m  b r e a d ,  y o u  i d i o t ,  a  S c h u l t z  o r  a  M u l l e r  i s  b e i n g  
s u s p e c t e d  o n  t h e  t o i l e t ,  o n e  w h o  b e a r s  n o  g o o d  w i l l  t o  a  c e r t a i n  
M a r o t z k e ,  t h a t  p a r t  h i t  t h e  t a r g e t ,  w h o e v e r  M a r o t z k e  i s .  J a c o b  l e a n s  
a g a i n s t  t h e  b a c k  w a l l  a n d  c l o s e s  h i s  e y e s ,  y o u  c a n  a l l  w a i t  a  l o n g  t i m e  
f o r  a  h e r o i c  r e b e l l i o n ,  h i s  i s  a l l  o v e r .  N o w  i t ' s  h i s  b u d d y ' s  m o v e  o u t  
t h e r e ,  h e ' l l  h a v e  t o  k e e p  t h e  a c t i o n  g o i n g .  L e t  h i m  l e a v e  o r  s t a y ,  l e t  
h i m  w r e n c h  o p e n  t h e  d o o r  t o r m e n t e d  b y  i n t e s t i n a l  c r a m p s ,  l e t  h i m  s t a r e  
a n d  s h o o t ,  h i s  v i c t i m  w i l l  n o t  b e  s u r p r i s e d  b y  i t .  W h a t e v e r  c o m e s  a f t e r  
i s  h i s  p r o b l e m .  
W h o  w o u l d  g u e s s  t h a t  t h e  m i r a c l e  i s  a l r e a d y  b e i n g  w o r k e d  o n ,  i t  
h a s  b e e n  s k e t c h e d  o u t  i n  r o u g h  d r a f t .  T h e r e  i s  s t i l l  K o w a l s k i ,  K o w a l s k i  
w i t h  t w o  h o r r i f i e d  e y e s  i n  h i s  h e a d ,  h e  k n o w s  w h a t ' s  u p ,  h e  s e e s  t h e  
s i t u a t i o n .  H e  s e e s  t h e  d e s p e r a t e  s o l d i e r  a n d  t h e  d o o r  s t i l l  i n t a c t ,  h e  
k n o w s  w h o  i s  i n s i d e  a n d  w h o  w o n ' t  b e  l i b e r a t e d  w i t h o u t  h i s  h e l p ,  i f  h e  
h a s n ' t  d i e d  f r o m  f r i g h t  a l r e a d y .  L i b e r a t i o n  m e a n s  d i s t r a c t i n g  t h e  
G e r m a n ,  n o t  b y  t h r o w i n g  a  p e b b l e  a g a i n s t  t h e  w a l l  s o  h e  t u r n s  a r o u n d  t o  
s e e  w h o  t h r e w  i t ,  s o m e t h i n g  m u s t  h a p p e n  t h a t  w i l l  d e m a n d  h i s  i r T 1 T 1 e d i a t e  
i n t e r v e n t i o n .  T h e  f i r s t  t h i n g  t h a t  c o m e s  t o  m i n d  i s  t h e  p i l e  o f  c r a t e s ,  
a b o u t  t w o  m e t e r s  h i g h  a n d  p r e t t y  w o b b l y .  I f  t w o  o f  t h e  b o t t o m  c r a t e s  
a r e  p u l l e d  a w a y  f r o m  u n d e r ,  t h e n  i t  w i l l  n o  l o n g e r  s t a n d  a s  p r o u d l y  a n d  
r e a d y  f o r  s h i p m e n t ,  t h a t ' l l  b e  t h e  e n d  o f  i t s  p r e c a r i o u s  b a l a n c e ,  a n d  i t  
m i g h t  m a k e  f o r  g o o d  d i s t r a c t i o n .  B u t  w h a t  h a p p e n s  t o  a n  i d i o t  w h o  i s  
g u i l t y  o f  s u c h  c l u m s i n e s s , _  w h a t  h a p p e n s  t o  J a c o b  i f  n o  c l u m s y  p e r s o n  i s  
t o  b e  f o u n d  a n y w h e r e  a r o u n d ,  h o w  m u c h  a r e  f o r t y  y e a r s  o f  f r i e n d s h i p  
w o r t h ,  a r i t h m e t i c  p r o b l e m s  f o r  K o w a l s k i .  
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J a c o b  h e a r s  a  s o f t  r u m b l i n g  i n  t h e  d i s t a n c e ,  o n e  c a n ' t  s h u t  o n e ' s  
e a r s  a s  o n e  c a n  o n e ' s  e y e s ,  t h e n  h e  h e a r s  s o l d i e r ' s  b o o t s  q u i c k l y  
r u n n i n g  o f f .  R e a s o n  e n o u g h  t o  o p e n  y o u r  e y e s  a g a i n ,  s u r e l y  t h i s  i s  w h a t  
a  m i r a c l e  s o u n d s  l i k e .  H i s  a r m s  a n d  l e g s  r e g a i n  t h e i r  n o r m a l  w e i g h t ,  
h e r e  w e  g o  a g a i n .  T h e  a i r  s e e m s  c l e a r ,  t h a t ' s  w h a t  a  g l a n c e  t h r o u g h  t h e  
h e a r t  s e e m s  t o  r e v e a l ,  t h e  J e w s ,  w h o  c a n  b e  s e e n  t h r o u g h  t h e  c u t o u t ,  
h a v e  i n t e r r u p t e d  t h e i r  w o r k  a n d  a r e  a l l  s t a r i n g  i n  a  c e r t a i n  d i r e c t i o n ,  
p r o b a b l y  a t  t h e  p l a c e  w h e r e  t h e  m i r a c l e  i s  h a p p e n i n g .  
K o w a l s k i  h a s  s u c c e s s f u l l y  u n d e r m i n e d  t h e  p i l e  o f  c r a t e s .  H e  w a s  
j u s t  s t r o n g  e n o u g h ,  o n e  c r a t e  f e l l  o n  h i s  h e a d .  T h e  s o l d i e r  s t o r m s  o v e r  
f r o m  t h e  o u t h o u s e  a n d  b l i n d l y  i n t o  t h e  t r a p ,  r u s h e s  u p  t o  t h e  b a i t  
K o w a l s k i ,  a n d  o n e  m i g h t  s a y :  h a r d l y  e v e r  h a s  a  m a g i c i a n ' s  t r i c k  b e e n  
m o r e  s u c c e s s f u l .  E v e n  i f  t h e  b e a t i n g s  a r e  w e l l  a i m e d ,  t h e  c r a t e  o n  t h e  
h e a d  w a s  n o t h i n g  b y  c o m p a r i s o n ,  K o w a l s k i  w h i m p e r s  s o f t l y ,  p r o t e c t s  h i s  
f a c e  w i t h  h i s  h a n d s  a n d  p r o f u s e l y  r e g r e t s  h i s  u n p a r d o n a b l e  b l u n d e r .  
T h e  r e s t  o f  u s  s t a n d  t h e r e  r o o t e d  t o  t h e  s p o t  g r i t t i n g  o u r  t e e t h ,  
s o m e o n e  b e s i d e  m e  c l a i m s  t o  h a v e  s e e n  t h a t  K o w a l s k i  t o p p l e d  t h e  c r a t e  o n  
p u r p o s e .  T h e  s o l d i e r  k e e p s  o n  b e a t i n g ,  M a r o t z k e  i s  g e t t i n g  a n o t h e r  
f u r l o u g h  a g a i n  a n d  h e  i s n ' t ,  m a y b e  h e  i s  e v e n  s i n c e r e l y  o u t r a g e d  a b o u t  
t h a t  m u c h  c l u m s i n e s s ,  b u t  q u i t e  a b r u p t l y  h e  s t o p s  h i s  w o r k .  S o m e t h i n g  
i s  s t i r r i n g  i n s i d e  h i m ,  n o t  p i t y  a n d  n o t  e x h a u s t i o n ,  b u t  d i a r r h e a  i s  
d e m a n d i n g  i t s  r i g h t ,  e v e r y o n e  c a n  s e e  t h a t  c l e a r l y .  H e  g r i m a c e s  a n d  
r u n s  w i t h  l o n g  s t r i d e s  t o  t h e  o u t h o u s e  w h i c h  m e a n w h i l e  h a s  b e e n  v a c a t e d  
e s p e c i a l l y  f o r  h i m .  T h a t  i s ,  f i r s t  h e  c a l l s :  " A n d  y o u ' d  b e t t e r  h a v e  
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a l l  t h a t  s t u f f  n e a t l y  p i l e d  u p  a g a i n  b y  t h e  t i m e  I  g e t  b a c k  o v e r  t h e r e ,  
d o  y o u  h e a r ? "  A n d  t h e n  h e  p e r f o r m s  h i s  l o n g  s t r i d e s ,  w h i c h ,  d e s p i t e  
e v e r y t h i n g ,  l o o k  p r e t t y  f u n n y .  T h e  m a t t e r  c a n  n o  l o n g e r  b e  p o s t p o n e d ,  
n o w  h e  w o u l d  c e r t a i n l y  i n s i s t  t h a t  a n y  n e w s p a p e r  r e a d e r  c l e a r  o u t  
i m m e d i a t e l y  a n d  w i t h o u t  d e l a y ,  f o r  o t h e r w i s e  a  s m a l l  a c c i d e n t  m i g h t  w e l l  
o c c u r .  B u t  h e  c a n  s a v e  h i m s e l f  t h e  t r o u b l e ,  h e  t e a r s  o p e n  t h e  d o o r  t o  
a n  u n o c c u p i e d  t o i l e t ,  t h e  l i t t l e  a c c i d e n t  h a s  b e e n  a v o i d e d  a t  t h e  l a s t  
m o m e n t .  
N o n e  o f  u s  b y s t a n d e r s  d a r e  hel~ o r  c o n s o l e  K o w a l s k i ,  t h i s  i s  a  
p l a c e  f o r  w o r k  n o t  c o n s o l a t i o n .  H e  w i p e s  t h e  b l o o d  o f f  h i s  f a c e ,  c h e c k s  
h i s  t e e t h  w h i c h  a r e  a l l  t h e r e  b u t  o n e ,  a l l  t h i n g s  c a r e f u l l y  c o n s i d e r e d  
i t  m i g h t  h a v e  t u r n e d  o u t  m u c h  w o r s e .  T h e  p a i n  w i l l  p a s s ,  J a c o b  w i l l  
r e m a i n ,  a f t e r  t h e  w a r  w e ' l l  g i v e  h i m  a n  e x c l u s i v e  W C  o n  w h i c h  h e  m a y  s i t  
f o r  h o u r s  t o  h i s  h e a r t ' s  c o n t e n t  a n d  t h i n k  o f  h i s  g o o d  f r i e n d  K o w a l s k i .  
W h o  s h o u l d  s t e p  a r o u n d  t h e  r e m a i n i n g  p i l e  o f  c r a t e s  b u t  p r e c i s e l y  
t h e  o n e  w h o  h a s  j u s t  b e e n  s a v e d  b y  a  m i r a c l e ,  c o m i n g  u p  b e h i n d  
K o w a l s k i ' s  b a c k ,  w h i l e  K o w a l s k i  i ' s  s t i l l  e x a m i n i n g  h i s  b r u i s e s .  J a c o b  
g a t h e r s  u p  t h e  c o u r a g e  t o  s t a n d  b e f o r e  h i m ,  f o r  K o w a l s k i  m u s t  n o t  f i n d  
o u t  t h e  r e a l  r e a s o n  f o r  t h i s  d a r i n g  e x c u r s i o n .  H e  i s  t h e  o n e  w h o  m o s t  
d e s e r v e s  n o t  t o  b e  b o t h e r e d  w i t h  t h e  r e a s o n ,  f o r  h i m  i t  m u s t  r e m a i n  a n  
i n c r e d i b l e  w h i m  o f  J a c o b ' s ,  w h i c h  a l m o s t  c o s t  h i m  h i s  h e a d .  
" T h a n k  y o u , "  s a y s  J a c o b ,  m o v e d .  M o v e d  r e a l l y  i s  t h e  r i g h t  w o r d ,  
m o v e d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  f o r t y  y e a r s ,  i t  i s n ' t  e v e r y  d a y  t h a t  s o m e o n e  
s a v e s  y o u r  l i f e ,  a n d  o n  t o p  o f  t h a t  s o m e o n e  w h o m  y o u  h a v e  k n o w n  f o r  s o  
l o n g  a n d  o f  w h o m ,  q u i t e  f r a n k l y ,  y o u  w o u l d n ' t  h a v e  e x p e c t e d  i t .  
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K o w a l s k i  d o e s n ' t  d e e m  h i m  w o r t h y  o f  a s  m u c h  a s  a  g l a n c e ,  h e  g e t s  
u p ,  g r o a n i n g ,  a n d  s t a r t s  b u s y i n g  h i m s e l f  w i t h  t h e  c r a t e s  t h a t  h a d  b e t t e r  
b e  s t a c k e d  u p  b e f o r e  t h e  s o l d i e r  r e t u r n s  f r o m  h i s  t r o u b l e s  a n d  c h e c k s  t o  
s e e  h o w  m u c h  h i s  o r d e r s  a r e  w o r t h .  T h e y  w o u l d  s t i l l  b e  s t a n d i n g  n e a t l y  
i n  a  r o w ,  a s  w e l l  a s  t h e  f e w  t e e t h  l e f t  i n  h i s  m o u t h ,  i f  J a c o b  w a s  a  
n o r m a l  p e r s o n ,  i f  h e  h a d n ' t  g i v e n  i n t o  i r r e s p o n s i b l y  o d d  y e a r n i n g s ,  a n d  
o t h e r s  h a v e  t o  p a y  a  b i t t e r  p r i c e  f o r  t h e m .  
J a c o b ' s  h a n d s  a r e  f l y i n g ,  f o r  e a c h  c r a t e  o f  K o w a l s k i ' s  t h e r e  a r e  
t h r e e  o f  h i s ,  w h i c h ,  a s  f a r  a s  K o w a l s k i  i s  c o n c e r n e d ,  h a s  t o  d o  w i t h  t h e  
q u e s t i o n  o f  g u i l t  a n d  a l s o  w i t h  a n g e r  a n d  p a i n .  
" D i d  y o u  a t  l e a s t  h a v e  a  g o o d  s h i t ? "  K o w a l s k i  i n q u i r e s ,  
r e s t r a i n i n g  h i s  v o i c e  w i t h  d i f f i c u l t y .  " L o o k  a t  m y  f a c e ,  l o o k  a t  i t  
c a r e f u l l y ,  i t  m u s t  l o o k  b e a u t i f u l !  H e  d i d n ' t  d o  t h a t ,  y o u  d i d .  B u t  w h y  
a m  I  g e t t i n g  u p s e t  a b o u t  i t ,  t h e  m a i n  t h i n g  i s  t h a t  y o u  h a d  a  r o y a l  
s h i t ,  e v e r y t h i n g  e l s e  i s  i r r e l e v a n t .  B u t  o n e  t h i n g  I  w i l l  s w e a r  t o  y o u ,  
H e y m ,  j u s t  t r y  i t  a g a i n !  G o  a h e a d  a n d  t r y  i t  a n d  y o u ' l l  s e e  w h o ' l l  h e l p  
y o u ! "  
J a c o b  h i d e s  b e h i n d  h i s  w o r k ,  K o w a l s k i  i s  r i g h t ,  f r o m  h i s  o w n  p o i n t  
o f  v i e w .  T h e  o n e  t h i n g  t h a t  c o u l d  b e  s a i d  t o  c a l m  h i m  d o w n  J a c o b  c a n ' t  
s a y ,  a n d  a n y  o t h e r  w o r d s  w o u l d  o n l y  m a k e  m a t t e r s  w o r s e .  L a t e r ,  
K o w a l s k i ,  w h e n  a l l  t h i s  i s  b e h i n d  u s ,  w h e n  t h e  t w o  o f  u s  a r e  s i t t i n g  
q u i e t l y  o v e r  a  l i t t l e  g l a s s  o f  b r a n d y ,  w h e n  t h e  p o t a t o  p a n c a k e s  a r e  
s i z z l i n g  i n  t h e  p a n ,  t h e n  I ' l l  e x p l a i n  i t  a l l  t o  y o u .  I n  d e t a i l ,  
K o w a l s k i ,  y o u ' l l  h e a r  t h e  w h o l e  t r u t h ,  w e ' l l  l a u g h  a n d  s h a k e  o u r  h e a d s ,  
c r a z y  t i m e s  t h o s e  w e r e .  Y o u ' l l  a s k  m e  w h y  I  d i d n ' t  t e l l  i t  t h e n ,  a t  
l e a s t  t o  y o u ,  m y  b e s t  f r i e n d ,  a n d  I ' l l  a n s w e r  t h a t  I  c o u l d n ' t ,  b e c a u s e  
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y o u  w o u l d  h a v e  t o l d  e v e r y o n e  e l s e  a n d  t h e y  w o u l d  h a v e  t a k e n  m e  f o r  o n e  
o f  t h e  t h o u s a n d  l i a r s  a n d  r u m o r - m o n g e r s  a n d  w o u l d  h a v e  b e e n  a g a i n  
w i t h o u t  h o p e .  A n d  t h e n  y o u ' l l  p u t  y o u r  h a n d  o n  m y  a r m ,  b e c a u s e  m a y b e  
y o u ' l l  u n d e r s t a n d  a n d  y o u ' l l  s a y :  " C o m e  o n ,  o l d  J a c o b ,  l e t ' s  h a v e  
a n o t h e r  v o d k a .  
1 1  
W h e n  t h e  o u t h o u s e  d o o r  i s  o p e n e d  a g a i n  a f t e r  q u i t e  a  l o n g  t i m e ,  
t h e  p i l e  o f  c r a t e s  i s  p r o u d l y  p o i n t i n g  t o  t h e  s k y ,  a s  t h o u g h  n o  o n e  e v e r  
a t t e m p t e d  t o  t o p p l e  i t .  T h e  s o l d i e r  a p p r o a c h e s  a t  a  l e i s u r e l y  p a c e ,  h i s  
h a n d s  b e h i n d  h i s  b a c k ,  h i s  u n i f o r m  a l l  b u t t o n e d ,  h e  i s  a l r e a d y  b e i n g  
e x p e c t e d .  N o t  e x a c t l y  a r d e n t l y ,  i t ' s  j u s t  t h a t  t h e  t a s k  h a s  f i n a l l y  
b e e n  a c c o m p l i s h e d .  B u t  t h e  w a y  h e  c o m e s  u p  a n d  s t o p s  a n d  h o l d s  h i s  
h e a d ,  h i s  w h o l e  m a n n e r  m i g h t  b e  c a u s e  f o r  a l a r m ,  f o r  h e  l o o k s  f r i e n d l y  
r a t h e r  t h a n  c r i t i c a l .  S o m e h o w  h e  s e e s  t h e  w o r l d  w i t h  d i f f e r e n t  e y e s ,  
h o w  a  f e w  g o o d  m i n u t e s  c a n  c h a n g e  a  p e r s o n .  T h e  c r a t e s ,  h e  h a s  
c o m p l e t e l y  f o r g o t t e n  t h e  c r a t e s ,  h e  o n l y  l o o k s  a t  K o w a l s k i ' s  s w o l l e n  
f a c e ,  w h i c h  i s  s t i l l  r e d ,  b u t  o n  w h i c h  h i n t s  o f  b l u e  a n d  g r e e n  a n d  
p u r p l e  c a n  a l r e a d y  b e  d e t e c t e d ,  a n d  h e  s e e m s  c o n c e r n e d .  T o  J a c o b ' s  e y e s  
h e  s e e m s  c o n c e r n e d ,  f i g u r e  t h a t  o n e  o u t .  H e  t u r n s  a r o u n d  s i l e n t l y  a n d  
g o e s  a w a y ,  J a c o b  t h i n k s :  h o w  l u c k y  h e  d i d n ' t  d i s c o v e r  h i s  s o f t  h e a r t  
u n t i l  l a t e r ,  i n s t e a d  o f  b e i n g  a  g o o d  g u y  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g ,  
o t h e r w i s e  h e  w o u l d  n e v e r  h a v e  r u n  a w a y  f r o m  t h e  d o o r ,  h e  w o u l d  h a v e  
s i m p l y  s t o o d  t h e r e ,  a n d  a  l i t t l e  l a t e r  h i s  g o o d n e s s  w o u l d  h a v e  b e e n  p u t  
t o  m u c h  t o o  h a r d  a  t e s t .  
I n  w a l k i n g  p a s t ,  o u r  s o l d i e r  l o s e s  t w o  c i g a r e t t e s ,  J u n o  b r a n d  
w i t h o u t  f i l t e r t i p .  H e  l o s e s  t h e m  o r  d r o p s  t h e m ,  a  q u e s t i o n  t h a t  w i l l  
n e v e r  b e  c l a r i f i e d ,  n o r  w i l l  h i s  m o t i v e s ,  i f  i n d e e d  i t  w a s  a  m a t t e r  o f  
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i n t e n t i o n .  I n  a n y  c a s e  t h e  c i g a r e t t e s  b e l o n g  t o  K o w a l s k i ,  a f t e r  a l l ,  h e  
i s  t h e  o n e  w h o  p a i d  f o r  t h e m .  
M i n u t e s  l a t e r  t h e  w h i s t l e  e m e r g e s  f r o m  t h e  b r i c k  h o u s e  a n d  t w e e t s  
f o r  t h e  n o o n  b r e a k .  T h e  r a i l w a y m a n ,  w h o m  u p  t o  t h i s  h o u r  n o n e  o f  u s  h a s  
e v e r  h e a r d  t a l k  a n d  w h o  n e v e r t h e l e s s  i s  t h e  m o s t  t a l k a t i v e  o f  a l l  o f  o u r  
G e r m a n s ,  b e c a u s e  a  h a l f w a y  u s a b l e  r a d i o  f e l l  o u t  o f  h i s  p o c k e t .  T h e  
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s t a r t e d  i t  a l l  t o d a y  a n d  i t  s u s p e c t s  n o t h i n g ,  j u s t  w h i s t l e s  
f o r  t h e  d a i l y  s o u p  a n d  h a s  n o  w a y  o f  k n o w i n g  h o w  s h a m e l e s s l y  i t s  
f o r g e t f u l n e s s  w a s  e x p l o i t e d ,  o r  w h a t e v e r  i t  w a s .  O n l y  J a c o b  k n o w s ,  h e  
r e m e m b e r s  t h e  s q u a r e s  u n d e r  h i s  s h i r t  a n d  t h e  d o u b l e  p a g e ,  w h i c h  h a s  
m e a n w h i l e  c o m e  t o  a n  u n c e r t a i n  e n d  a n d  w h i c h  o n e  r e a l l y  s h o u l d  n o t  l e a v e  
s o  u n u s e d  a n d  f o r g o t t e n .  
" H a v e  I  a l r e a d y  t o l d  y o u  t h a t  t h e  G e r m a n s  a r e  s u f f e r i n g  t r e m e n d o u s  
l o s s e s ? "  
T h e y  a r e  a l r e a d y  s t a n d i n g  i n  l i n e ,  K o w a l s k i  t u r n s  a r o u n d  t o  f a c e  
h i m  a n d  a m i d s t  h i s  b r u i s e s  t h e  f a i n t  t o u c h  o f  a  g r a t e f u l  s m i l e  o f  
f o r g i v e n e s s  b e g i n s  t o  b l o s s o m .  
T h e  r a d i o  t u r n s  o u t  t o  b e  o f  l i t t l e  v a l u e .  J a c o b  p u t s  o n e  l i t t l e  
s q u a r e  n e x t  t o  t h e  o t h e r  o n  h i s  t a b l e ,  n i n e  a l l  t o g e t h e r ,  a n d  P i w o w a  a n d  
R o s e n b l a t t  r e f r a i n  f r o m  a n y  d i s t u r b a n c e .  T o d a y  t h e y  a r e  w h a t  t h e y  h a v e  
b e e n  f o r  s o m e  t i m e ,  n a m e l y  d e a d  f r o m  c a t  m e a t  a n d  a  s u p e r v i s o r ,  t o d a y  
t h e y  a r e  n o t  m e d d l i n g  i n  J a c o b ' s  a f f a i r s ,  b e c a u s e  h e  n e e d s  t o  c o n c e n -
t r a t e  o n  h i s  p u z z l e  g a m e .  
T h e  n a m e  o f  t h e  n e w s p a p e r  i s  n o t  t o  b e  f o u n d ,  n e i t h e r  i s  t h e  d a t e ,  
b l i n d  f a t e  t o o k  c a r e  o f  t h a t .  T h e  n i n e  l i t t l e  p i e c e s  d o n ' t  m a k e  u p  o n e  
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s i n g l e  c o h e r e n t  p a g e ,  b e c a u s e  t h e  w h i s t l e  s i m p l y  g r a b b e d  t h e m  a t  r a n d o m  
w i t h o u t  a n y  r e g a r d  t o  s e q u e n c e ,  i t ' s  J a c o b  w h o  h a s  t o  w o r k  o v e r t i m e .  H e  
t r i e s  a n d  t u r n s  a n d  f i d d l e s  a n d  s t i l l  c a n  h a r d l y  f i n d  t w o  m a t c h i n g  
s e a m s .  A l l  t h a t  l i e s  b e f o r e  h i m  a f t e r  a l l  t h a t  e f f o r t  a r e  t w o  e x t r e m e l y  
f r a g m e n t a r y  p i e c e s  w i t h  h o l e s  t h e  c o l o r  o f  t h e  t a b l e c l o t h ,  t w o  p a g e s  
w h i c h  l o o k  a s  t h o u g h  a  p r u d e n t  c e n s o r  h a d  c u t  o u t  e v e r y t h i n g  t h a t  i s  
w o r t h  k n o w i n g  a n d  s e e n  t o  i t  t h a t  o n l y  i n s i g n i f i c a n t  m a t e r i a l  w o u l d  g e t  
i n t o  u n a u t h o r i z e d  h a n d s .  T h e  s p o r t s  s e c t i o n ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  s p o r t s  
s e c t i o n  o f  a l l  t h i n g s  i s  c o m p l e t e l y  i n t a c t ,  h o w  h a p p y  t h e  J e w s  w i l l  b e  
t o  f i n d  o u t  t h a t  t h e  a i r  f o r c e  b o x i n g  t e a m  b e a t  a  s e l e c t  m a r i n e  g r o u p  
t e n  t o  s i x .  O r  t h a t  t h e  B e r l i n  s o c c e r  t e a m  o n c e  a g a i n  d i d n ' t  s t a n d  a  
c h a n c e  a g a i n s t  t h e  H a m b u r g  t e a m ,  a s  s o  o f t e n  i n  t h e  p a s t .  T h e n  t h e  
t a c i t u r n  p a g e  r e v e a l s  t o  u s  o n e  m o r e  i t e m  o f  w o r l d  i m p o r t a n c e ,  n a m e l y  
t h a t  a  G a u l e i t e r ,  w h o s e  n a m e  i s  t o r n  o f f ,  r e m a r k e d  p o s i t i v e l y  o n  s o m e  
a r t  e x h i b i t ,  t h a t  H i s  E x c e l l e n c y  t h e  S p a n i s h  a m b a s s a d o r  w o u l d  l i k e  t o  
s e e  f r i e n d l y  r e l a t i o n s  f u r t h e r  e x t e n d e d ,  a n d  t h a t  a  t r i a l  b e f o r e  t h e  
P e o p l e ' s  C o u r t  a g a i n s t  t w o  a g e n t s  p a i d  b y  J e w i s h  w o r l d  f i n a n c e  c a m e  t o  
i t s  j u s t  c o n c l u s i o n .  
A n d  t h e r e  y o u  s i t ,  l o o k i n g  d i s a p p o i n t e d ,  y o u  h a d n ' t  e x p e c t e d  m u c h  
t o  b e g i n  w i t h ,  o n l y  a  d o w n h i l l  s t r e t c h  f o r  y o u r  p o o r  b r a i n ,  o n l y  a  c l u e  
h e r e  a n d  t h e r e  o u t  o f  w h i c h ,  w i t h  a  l i t t l e  s k i l l ,  o n e  c o u l d  p r e p a r e  a  
f e a s t ,  b u t  y o u  h a d n ' t  e x p e c t e d  s o  l i t t l e .  N o t  a  w o r d  a b o u t  B e z a n i k a ,  
w h i c h  t h e  R u s s i a n s  m u s t  h a v e  l e f t  b e h i n d  l o n g  a g o ,  n o t  a  w o r d  i n d i c a t i n g  
G e r m a n  d i f f i c u l t i e s ,  i n s t e a d  o f  t h a t  t h e  n u m b s k u l l s  a r e  p l a y i n g  s o c c e r  
a n d  h a v i n g  e x h i b i t s  a n d  n u r t u r i n g  j u s t i c e .  
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W e  a t  l e a s t  w a n t  t o  b e  j u s t ,  w e  w a n t  t o  l e a v e  o p e n  t h e  p o s s i b i l i t y  
t h a t  t h e  n e w s p a p e r  i s  o l d  o r  t h a t  t h e  b e s t  p a r t  w a s  u s e d  b y  t h e  w h i s t l e ,  
b u t  e i t h e r  w a y ,  o n e  w a s  a n  i d i o t  t o  h a v e  h a d  s u c h  h i g h  h o p e s .  O n e  
s h o u l d  h a v e  k n o w n  w h a t  t o  e x p e c t ,  i f  o n e  h a d  o n l y  t a k e n  f i v e  s e c o n d s  t o  
t h i n k  a b o u t  i t .  E v e r y o n e  k n o w s  w h a t  k i n d s  o f  n e w s p a p e r s  t h e y  c o m e  o u t  
w i t h ,  y e a r s  a g o  t h e r e  u s e d  t o  b e  a  G e r m a n  p a p e r  i n  o u r  d i s t r i c t .  T h e  
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t  a s k  m e  h o w  g o o d  i t  w a s .  N o n e  o f  u s  e v e r  
b o u g h t  i t ,  i t ' s  a  s i n  t o  t h r o w  a w a y  m o n e y ,  b u t  s o m e t i m e s  y o u  g e t  h o l d  o f  
i t  a n y w a y ,  w h e t h e r  y o u  w a n t e d  t o  o r  n o t .  A t  t h e  m a r k e t  t h e y  u s e d  t o  
w r a p  f i s h  i n  i t ,  a t  t h e  d e n t i s t ' s  t h e r e  w a s  o n e  l y i n g  a r o u n d  t h e  w a i t i n g  
r o o m ,  a t  t h e  i n s u r a n c e  c o m p a n y ,  o f  c o u r s e ,  a n d  s o m e t i m e s  i n  K o w a l s k i ' s  
b a r b e r  s h o p ,  b e c a u s e  h e  w a n t e d  t o  l o o k  c o s m o p o l i t a n .  T h e y  u s e d  t o  s a y  
t o  h i m ,  K o w a l s k i ,  t h e y  s a i d ,  i f  y o u  k e e p  l e a v i n g  t h a t  p i e c e  o f  c r a p  
l y i n g  a r o u n d  h e r e  m u c h  l o n g e r ,  y o u ' l l  j u s t  r u i n  y o u r  b u s i n e s s .  O r  d o  
y o u  t h i n k  a  G e r m a n  c u s t o m e r  w i l l  s t r a y  i n t o  y o u r  s h o p  s o  t h a t  y o u r  
y i d d i s h  f i n g e r s  c a n  m e s s  a r o u n d  i n  h i s  K a i s e r - W i l h e l m  b e a r d ?  Y o u ' l l  
h a v e  t o  l e a v e  t h a t  u p  t o  m e ,  a n s w e r e d  K o w a l s k i ,  i n s u l t e d ,  I  d o n ' t  t e l l  
y o u  h o w  m u c h  s a w d u s t  t o  m i x  i n t o  y o u r  p o t a t o  p a n c a k e s  e i t h e r .  T h a t ' s  
t h e  w a y  K o w a l s k i  w a s  a n d  m a y  m y  h a n d s  f a l l  o f f  t h i s  m i n u t e  i f  t h a t  k i n d  
o f  s l a n d e r  i s  t r u e .  A t  a n y  r a t e ,  o n e  g l a n c e  a t  t h a t  p a p e r  u s e d  t o  b e  
e n o u g h  t o  k n o w  w h a t  w a s  w h a t .  T h e y  c o n s t a n t l y  f e l t  t h r e a t e n e d  a n d  
h u m i l i a t e d  a n d  w r o n g e d  b y  G o d  a n d  t h e  w h o l e  w o r l d ,  i t  w a s n ' t  t h e m  
h u m i l i a t i n g  u s ,  b u t  w e  t h e m .  T h e  q u e s t i o n  o f  h o w  m u c h  l o n g e r  G e r m a n y  
w a s  t o  s u f f e r  f r o m  t h e  s h a m e f u l  c o n s e q u e n c e s  o f  t h a t  l a s t  w a r  w a s  
r e h a s h e d  i n  e v e r y  e d i t i o n ,  t h r e e  t i m e s  a  w e e k .  A n d  o n  t h e  l a s t  p a g e  
n e x t  t o  a  r e b u s  t h e r e  w e r e  s u c h  i n c o m p r e h e n s i b l e  p o e m s ,  t h a t  o n e  b e g a n  
t o  w o n d e r  i f  o n e  h a d  f o r g o t t e n  t h e i r  l a n g u a g e .  
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O n l y  t h e  a d v e r t i s i n g  s e c t i o n  c o u l d  h a v e  b e e n  w o r s e ,  t h e y  h a d  a  
k n a c k  f o r  t h a t .  E v e r y  o t h e r  W e d n e s d a y  o r  T u e s d a y  t h e  t w o  c e n t e r  p a g e s  
w e r e  p a c k e d  w i t h  l i t t l e  a d s ,  a n d  i f  o n e  n e e d e d  s o m e t h i n g  t h a t  c o u l d  o n l y  
r a r e l y  o r  n e v e r  b e  g o t t e n  a t  t h e  m a r k e t ,  l i k e  a  c o u p l e  o f  p r e t t y  c h a i r s ,  
w i c k e r  c h a i r s  m a y b e ,  o r  a  m o d e r n  f l o o r  l a m p  o r  a  b i g g e r  s e t  o f  p l a t e s  
b e c a u s e  d i s h e s  n e v e r  l a s t e d  l o n g  a t  t h e  c a f e ,  t h e n  a  g l a n c e  a t  t h e  
" L a n d b o t e "  c o u l d  d o  n o  h a r m .  O f  c o u r s e  o n e  w e n t  b y  t h e  n a m e  o f  t h e  
p e r s o n  o f f e r i n g  h i s  m e r c h a n d i s e ,  i f  h i s  n a m e  w a s  H a g e d o r n  o r  L e i n e w e b e r  
o n e  d i d n ' t  e v e n  b o t h e r  g o i n g  t h e r e ,  i f  h i s  n a m e  w a s  S k r z y p c z a k  o r  
B a r t o s i e w i c z ,  o n e  m i g h t  g o ,  r e l u c t a n t l y ,  a n d  i f  h i s  n a m e  w a s  
S i l b e r s t r e i f  o n e  w e n t .  B e c a u s e  w h e n  i t  c a m e  t o  a d v e r t i s i n g ,  t h e  p e o p l e  
f r o m  t h e  " L a n d b o t e "  w e r e  n o t  c h o o s y ,  t h e y  l e t  a n y o n e ,  w h a t  m a t t e r e d  w a s  
t h a t  o n e  c o u l d  p a y .  B u t ,  a s  I  s a i d ,  t h a t  o n l y  w e n t  f o r  a d s ,  e v e r y  o t h e r  
W e d n e s d a y  o r  T u e s d a y ,  a n d  t h e  r e s t  w a s  p u r e  t r a s h .  
O n e  m i g h t  h a v e  r e m e m b e r e d  a l l  t h a t  b e f o r e  s t i c k i n g  o n e ' s  h e a d  s o  
p o i n t l e s s l y  i n  t h e  n o o s e  a n d  o n l y  g e t t i n g  i t  b a c k  o u t  t h r o u g h  a  m i r a c l e  
o f  f r i e n d s h i p ;  t h a t ' s  h o w  t h e y  w r o t e  t h e i r  n e w s p a p e r s  i n  t h o s e  d a y s  a n d  
t h a t ' s  s t i l l  h o w  t h e y  a r e  w r i t i n g  t h e m  t o d a y ,  n o  o n e  h a s  t a u g h t  t h e m  a n y  
b e t t e r  s i n c e .  O n l y  t h e  t a l e n t  f o r  s u c c e s s f u l  a d v e r t i s i n g  s e c t i o n s  
s e e m s  t o  h a v e  s t u c k  w i t h  t h e m ,  t h e  f o u r  p a g e s  t h a t  w e r e  l e f t  b e h i n d  
f i l l e d  w i t h  a n n o u n c e m e n t s  o f  m e n  k i l l e d  i n  c o m b a t  i n d i c a t e  t h a t  t h e r e  
a r e  s t i l l  s o m e  m e n  a t  w o r k  w h o  u n d e r s t a n d  t h e i r  b u s i n e s s .  
J a c o b  t u r n s  o v e r  s h e e t  a f t e r  s h e e t ,  P o l a n d  h a s n ' t  c o m p l e t e l y  
s u r r e n d e r e d  y e t ,  t h e r e  i s  s t i l l  a n  u n r e a d  r e v e r s e  p a g e ,  w h i c h  i s  a s  
f r a g m e n t a r y  a s  t h e  f r o n t  p a g e ,  t h o u g h  p e r h a p s  n o t  q u i t e  a s  t a c i t u r n .  
T h e r e  i s  t a l k  o f  a  h e r o  s u c h  a s  o n l y  o u r  p e o p l e  p r o d u c e ,  s o m e  p i l o t  w i t h  
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a  F r e n c h  n a m e  w h o  s h o o t s  e n e m y  a i r p l a n e s  o u t  o f  A f r i c a n  s k i e s  a s  t h o u g h  
t h e y  w e r e  s p a r r o w s .  T h e  F u h r e r  r e p l i e d  t o  a  m e s s a g e  f r o m  1 1  D u c e ,  a n d  
i n  M u n i c h  a  t r u c k  c o l l i d e d  w i t h  a  s t r e e t c a r ,  c a u s i n g  a  t r a f f i c  j a m  o f  
s e v e r a l  h o u r s .  A  c a r t o o n .  A  t a l l  m a n  i s  h o l d i n g  a  b u r n i n g  m a t c h  o v e r  
t h e  h e a d  o f  a  l i t t l e  m a n .  Q u e s t i o n :  " W h a t  d o e s  t h a t  m e a n ? "  " D o v e r l  
u n d e r  f i r e .
1 1  
A n d  a  f a t  h e a d l i n e  p r o c l a i m i n g  v i c t o r y  o n  a l l  f r o n t s !  O n e  
m a y  b e l i e v e  t h i s  o r  n o t ,  w e ' d  r a t h e r  n o t ,  i t s  b o t t o m  p a r t  i s  m i s s i n g .  
I t ' s  a  c l a i m  s t a n d i n g  i n  m i d - a i r ,  s o  t o  s p e a k ,  a n d  w e  k n o w  t h a t  t h e y  
p r o f e s s  t o  h a v e  g o t t e n  a l m o s t  a s  f a r  a s  M o s c o w .  T h e y  p r o f e s s e d  i t ,  n o t  
u s ,  b u t  w e ' v e  h e a r d  o u r s e l v e s  t h a t  t h e r e  i s  f i g h t i n g  n e a r  B e z a n i k a .  
T h e r e  i s  q u i t e  a  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h o s e  t w o ,  i f  y o u  c a l l  t h a t  a  v i c t o r y  
y o u  c a n  h a v e  h u n d r e d s  l i k e  t h a t .  
F i n e ,  J a c o b  c a n  f i g u r e  o u t  f o r  h i m s e l f  t h a t  t h e y  a r e  f i b b i n g  a  
b i t ,  b u t  w h a t  i s  h e  s u p p o s e d  t o  a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n s  t h a t  w i l l  s t a r t  
p o u r i n g  o u t  o v e r  h i m  f i r s t  t h i n g  t o m o r r o w  m o r n i n g ?  H e  h a d  c e r t a i n l y  
i m a g i n e d  t h i s  t o  b e  m u c h  s i m p l e r  t h a n  i t  w a s ,  h e  t o l d  m e  w i t h  a  s i g h .  
Y o u  r e a d  t h e i r  p r o p a g a n d a  dispatc~es, h e  h a d  t h o u g h t ,  y o u  s e e  t h r o u g h  i t  
w i t h o u t  a n y  o r  w i t h  o n l y  a  l i t t l e  d i f f i c u l t y ,  y o u  s i m p l y  t u r n  e v e r y t h i n g  
a r o u n d ,  a n d  t h e  n e w s  i t e m s  w i l l  s t a r t  p o p p i n g  i n t o  y o u r  m o u t h ,  a l l  y o u  
n e e d  t o  d o  i s  l e t  t h e m  o u t  a t  t h e  r i g h t  t i m e .  B u t  n o w  j u s t  t r y  t u r n i n g  
t h i n g s  a r o u n d .  T h e  b o x e r s  o f  t h e  a i r  f o r c e  d i d n ' t  w i n  a g a i n s t  t h e  n a v y  
b u t  l o s t ,  t h e  G a u l e i t e r  w i t h  t h e  t o r n  o f f  n a m e  f o u n d  t h e  a r t  e x h i b i t  
h o r r i b l e ,  t h e  G e r m a n  h e r o  d i d n ' t  h i t  o n e  s i n g l e  e n e m y  p l a n e  i n  
1  D o v e r ,  o r  
1 1
D o o f e r
1 1  
i n  t h e  c o r r e c t  G e r m a n  s p e l l i n g  m e a n s  " d u n c e . "  
A f r i c a ,  t h e  s t r e e t  c a r  i n  M u n i c h  c l e v e r l y  d o d g e d  t h e  t r u c k ,  a n d  t h e  
F u h r e r  d i d  n o t  r e p l y  t o  t h e  m e s s a g e  o f  1 1  D u c e  b e c a u s e  h e  n e v e r  g o t  
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o n e .  I ' m  t e l l i n g  y o u ,  a l l  r u b b i s h .  M a y b e  t h e  c a r t o o n  w i l l  r e v e a l  
s o m e t h i n g ,  I  t h i n k  t o  m y s e l f ,  D o v e r  u n d e r  f i r e  m e a n s  t h a t  D o v e r  i s  b e i n g  
s h e l l e d ,  D o v e r  i s  i n  E n g l a n d  i f  I ' m  n o t , m i s t a k e n ,  a n d  i f  t h e y ' r e  
s h e l l i n g  E n g l a n d ,  E n g l a n d  w i l l  s h e l l  t h e m  i n  a l l  l i k e l i h o o d .  W o n d e r f u l ,  
t h e y ' l l  s a y  t o  m e  t o m o r r o w  m o r n i n g ,  s o  E n g l a n d  i s  f i g h t i n g  b a c k ,  b u t  
E n g l a n d  i s  f a r  a w a y  a n d  w h a t  w i l l  h a p p e n  t o  u s ?  U n l e s s  o n e  c o u l d  c h a n g e  
t h e  v i c t o r i e s  o n  a l l  f r o n t s  i n t o  d e f e a t s ,  b u t  w h a t  d o  I  k n o w  a b o u t  
f r o n t s ,  w h e r e  t h e y  a r e ,  h o w  m a n y  t h e r e  a r e ,  d e f e a t s  h a v e  t o  b e  
s u b s t a n t i a t e d  w i t h  d e t a i l s ,  I  d o n ' t  k n o w  a n y ,  w h a t  w o u l d  y o u  h a v e  d o n e  
i n  m y  p o s i t i o n ?  
J a c o b  m a k e s  a n  i m p o r t a n t  d e c i s i o n .  T h e  p o w e r  f a i l u r e  w a s  a  d i v i n e  
r e p r i e v e  w i t h  t h e  s o l e  d i s a d v a n t a g e  t h a t  o n e  h a d  n o  i n f l u e n c e  o v e r  i t s  
d u r a t i o n .  W e ' l l  c r e a t e  a n o t h e r  s u c h  r e p r i e v e ,  b u t  w i t h o u t  t h a t  
d i s a d v a n t a g e ,  f o r  t h e  r e p r i e v e  w e  h a v e  i n  m i n d  h a s  n o  e n d .  W h e n  t h e y  
a s k  u s :  w h a t ' s  n e w ,  J a c o b ,  w e ' l l  l e t  o u r  s h o u l d e r s  d r o o p  a n d  m a k e  o u r  
s a d d e s t  f a c e  a n d  w h i s p e r  t o  t h e m  i n  a  d e s p e r a t e  v o i c e :  I m a g i n e ,  m y  
f r i e n d s ,  l a s t  n i g h t  I  s i t  d o w n  i n  f r o n t  o f  m y  r a d i o  w i t h  e x p e c t a n t  e a r s  
a n d  I  t u r n  t h e  b u t t o n  t h e  w a y  I  a l w a y s  d o ,  b u t  n o t  a  s o u n d  c o m e s  o u t !  
N o t  o n e !  D o  y o u  u n d e r s t a n d ,  y e s t e r d a y  i t  w a s  s t i l l  c h i r p i n g  a w a y  l i k e  a  
b i r d  a n d  t o d a y  i t  w o n ' t  s a y  o n e  w o r d .  T h e r e  i s  n o  p o i n t  i n  l a m e n t i n g ,  
m y  f r i e n d s ,  y o u  a l l  k n o w  h o w  t e m p e r a m e n t a l  a  r a d i o  c a n  b e ,  n o w  i t  i s  
b r o k e n !  
T h e  r a d i o  i s  b r o k e n .  J a c o b  c r u m p l e s  u p  t h e  l i t t l e  s h e e t s ,  a l l  
n i n e  o f  t h e m  i n t o  a  s m a l l  p i l e ,  h i s  a n n o y a n c e  a t  n o t  h a v i n g  h a d  t h i s  
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g l o r i o u s  i d e a  s o o n e r  d o e s n ' t  o v e r p o w e r  h i m .  H i s  j o y  o f  d i s c o v e r y  i s  f a r  
g r e a t e r ,  i f  t h e  t o i l e t  p a p e r  s e r v e d  n o  o t h e r  p u r p o s e  t h a n  t o  e n l i g h t e n  
h i m ,  t h e n  i t  w a s  w o r t h  i t  d e s p i t e  e v e r y t h i n g ,  t h e n  t h e  p r i c e  K o w a l s k i  
p a y e d  w a s  n o t  t o o  h i g h .  N o w  o n e  w o n ' t  h a v e  t o  l i e  a w a k e  n i g h t  a f t e r  
n i g h t  w i t h  w i d e  e y e s ,  r a c k i n g  o n e ' s  b r a i n  a b o u t  w h a t  s t o r i e s  o n e  m i g h t  
t e l l  t h e m  t h e  n e x t  d a y ,  n o w  o n e  w i l l  b e  a b l e  t o  l i e  t h e r e  w i t h  o p e n  
e a r s  l i s t e n i n g  l i k e  a l l  t h e  o t h e r s  t o  w h e t h e r  f a r  o f f  i n  t h e  d i s t a n c e  
t h e  l o n g  a w a i t e d  c a n o n  b l a s t s  a r e n ' t  f i n a l l y  g i v i n g  u p  t h e i r  s i l e n c e .  
T h e  r a d i o  i s  b r o k e n ,  t h e  s h e e t s  f l y  i n t o  t h e  s t o v e ,  J a c o b  w i l l  l i g h t  
t h e m  w h e n  h e a t i n g  b e c o m e s  n e c e s s a r y ,  t h e  d a m p e r  i s  c l o s e d .  
J u s t  i n  t i m e  t o o ,  f o r  a  w h i l e  a g o  i n  h i s  h a s t e  J a c o b  h a d  f o r g o t t e n  
t o  l o c k  t h e  d o o r ,  w h i c h  i s  n o w  o p e n e d ,  a n d  i n  s t e p s  L e n a ,  s m i l i n g ,  a n d  
w i t h o u t  h a v i n g  k n o c k e d .  
" D i d  y o u  f o r g e t  m e  t o d a y ? "  s h e  a s k s .  
" O f  c o u r s e  n o t , "  s a y s  J a c o b ,  g i v e s  h e r  a  k i s s  a n d  l o c k s  t h e  d o o r  
e v e n  n o w .  " I  w a s  j u s t  a b o u t  t o  c o m e  u p  a n d  s e e  y o u ,  I  w a s  j u s t  
f i n i s h i n g  s o m e t h i n g  f i r s t . "  
" W h a t ? "  
" N o t h i n g  y o u  a b s o l u t e l y  h a v e  t o  k n o w  a b o u t .  D i d  y o u  e a t  y o u r  
d i n n e r  y e t ? "  
" Y e s ,  e v e r y t h i n g  y o u  p u t  o u t  f o r  m e . "  
L e n a  l o o k s  a r o u n d  t h e  r o o m ,  s h e  i s  n o t  l o o k i n g  f o r  a n y t h i n g  i n  
p a r t i c u l a r ,  o n l y  i f  i t ' s  t i d y  a n d  i f  t h e r e  i s  n o  d u s t .  H e r  f i n g e r  d r a w s  
a  l i n e  o v e r  t h e  c u p b o a r d ,  i s  c a r e f u l l y  i n s p e c t e d ,  t h e  r e s u l t  i s  n o t  
o v e r w h e l m i n g .  
" T o m o r r o w  I ' l l  c l e a n  u p  y o u r  p l a c e , "  s h e  s a y s ,  " T o d a y  I  d o n ' t  f e e l  
l  i  k  e  i  t  a n y  m o r e  .  
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" N o ,  y o u  w o n ' t , "  s a y s  J a c o b  f i r m l y .  " T h e  P r o f e s s o r  s a i d  y o u  a r e  
n o t  t o  r u n  a r o u n d  s o  m u c h  y e t . "  
L e n a  s a y s  n o t h i n g ,  s h e  s i t s  d o w n  a t  t h e  t a b l e ,  s m i l i n g ,  J a c o b  
k n o w s  a s  w e l l  a s  s h e  d o e s  t h a t  s h e  w i l l  t i d y  u p .  F o r  s o m e  t i m e  i t ' s  
b e e n  c l e a r  w h o  i s  i n  c h a r g e  a r o u n d  h e r e ,  t h a t ' s  n o  l o n g e r  a  t o p i c  f o r  
d i s c u s s i o n ,  J a c o b  i s  t o  l o o k  a f t e r  t h e  m e a l s ,  t h e  c l o t h i n g  a n d  t h e  f u e l  
i n  t h e  w i n t e r ,  e v e r y t h i n g  e l s e  i s  h e r  r e s p o n s i b i l i t y ,  e v e n  i f  a t  t i m e s  
h e  s t i l l  m a k e s  a  b i t  o f  a  f u s s  a b o u t  i t .  I t  w a s n ' t  t o  a r g u e  o v e r  
m a t t e r s  t h a t  h a v e  l o n g  b e e n  s e t t l e d  t h a t  s h e  c a m e  i n ,  a n d  i t  w a s n ' t  
b e c a u s e  s h e  f e a r e d  h e  m i g h t  h a v e  f o r g o t t e n  h e r ,  h e  w o u l d n ' t  h a v e  d o n e  
t h a t ,  t h e  r e a s o n  f o r  h e r  a p p e a r a n c e  i s  a  f e w  d a y s  o l d ,  w h e n  s h e  h e a r d  
m u c h  a n d  u n d e r s t o o d  l i t t l e ,  t h e r e  i s  o n e  t h i n g  s h e ' s  r a t h e r  u n c l e a r  
a b o u t .  
" H a v e  y o u  h e a r d  w h a t  t h e y  a r e  a l l  t a l k i n g  a b o u t ? "  a s k s  L e n a .  
" W h a t  i s  i t ? "  
" T h a t  t h e  R u s s i a n s  w i l l  s o o n  b e  h e r e ? "  
" Y o u  d o n ' t  s a y ! "  
J a c o b  g o e s  t o  t h e  c u p b o a r d ,  t a k e s  o u t  h i s  w e e k l y  r a t i o n ,  b r e a k s  
o f f  h i s  s u p p e r  a n d  c h e w s .  
" W h o  i s  t e l l i n g  t h o s e  t h i n g s ? "  
" W e l  1 ,  S i e g f r i e d  a n d  R a f a e l  a n d  F r a u  S o n s c h e i n  a n d  F r a u  L o n d o n ,  
e v e r y b o d y .  D o n ' t  y o u  k n o w  a n y t h i n g  y e t ? "  
" N o .  
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J a c o b  s i t s  d o w n  a c r o s s  f r o m  h e r ,  s e e s  h e r  d i s a p p o i n t e d  f a c e ,  h a s  
p r o m i s e d  h i m s e l f  c l a r i t y  a n d  k n o w s  o f  n o t h i n g .  H e  d i v i d e s  h i s  b r e a d  a n d  
h o l d s  h a l f  o f  i t  o u t  t o  L e n a  a s  c o m p e n s a t i o n .  S h e  t a k e s  i t ,  c h e w s  t o o ,  
b u t  t h e  b r e a d  i s n ' t  n e a r l y  a s  g o o d  a s  h i s  i g n o r a n c e  i s  b a d .  
" T h a t  i s ,  I  h a v e  h e a r d  s o m e t h i n g , "  s a y s  J a c o b .  " B u t  n o t h i n g  
p r e c i s e .  W h a t ' s  s o  i m p o r t a n t  a b o u t  i t ? "  
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H e r  e y e s  a r e  b e g i n n i n g  t o  f e e l  u n c o m f o r t a b l e ,  h o w  d u m b  d o e s  o n e  
t h i n k  s h e  i s  a r o u n d  h e r e ,  a s  i f  s h e  w a s  a  b a b y ,  s h e  r u n s  a  h o u s e h o l d  a l l  
b y  h e r s e l f ,  t h e y  a r e  t a l k i n g  o f  a m a z i n g  t h i n g s  e v e r y w h e r e  a n d  w h a t ' s  s o  
i m p o r t a n t  a b o u t  i t ?  
" W h a t  w i  1 1  i t  b e  l i k e  w h e n  t h e  R u s s k  i s  a r e  h e r e ? '  
" H o w  s h o u l d  I  k n o w ? "  s a y s  J a c o b .  
" B e t t e r  o r  w o r s e ? "  
J a c o b  f e e l s  l i k e  m o a n i n g .  Y o u  m a n a g e d  t o  e s c a p e  t h e  h y e n a s  a t  t h e  
y a r d  f o r  t o d a y ,  a n d  i f  t h e  i d e a  a b o u t  t h e  b r o k e n  r a d i o  w o r k s  o u t  f o r -
e v e r ,  b u t  a l r e a d y  y o u  h a v e  t o  l o o k  a r o u n d  f o r  a n o t h e r  p a t h  o f  e s c a p e ,  
b e c a u s e  w i t h i n  y o u r  o w n  f o u r  w a l l s  a  n e w  t o r m e n t o r  i s  s p r o u t i n g  u p ,  a  
b e l o v e d  o n e  t o  b e  s u r e ,  b u t  i t  c a n  a s k  m o r e  q u e s t i o n s  t h a n  y o u ' v e  g o t  
h a i r  o n  y o u r  h e a d .  O r  y o u  d o n ' t  l o o k  a r o u n d ,  y o u  a c c e p t  y o u r  f a t e ,  a  
c h i l d  o f  n o t  e v e n  n i n e ,  s u r e l y  y o u  c a n  h a n d l e  t h a t .  Y o u ' l l  t e l l  h e r ,  a s  
b e s t  y o u  c a n ,  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  w o r l d  o f  t o m o r r o w ,  y o u  a r e  i n t e r e s t e d  
i n  t h a t  y o u r s e l f ,  a n d  i f  s h e  k n o w s  r o u g h l y  w h a t ' s  a h e a d ,  s h e  w o n ' t  b e  
t h e  w o r s e  f o r  i t .  
" W i  1 1  i t  b e  b e t t e r  o r  w o r s e ? "  
" B e t t e r ,  o f  c o u r s e , "  s a y s  J a c o b .  
" B u t  h o w ?  W h a t  w i l l  b e  d i f f e r e n t ? "  
" W e  w o n ' t  h a v e  t o  w e a r  s t a r s  a n y  m o r e .  L e n a  w i  1 1  b e  a b  1  e  t o  w e a r  
w h a t e v e r  s h e  l i k e s ,  a n d  n o  o n e  o n  t h e  s t r e e t  w i l l  a s k  h e r  w h e r e  s h e  l e f t  
h e r  s t a r . "  
" I s  t h a t  a l l ? "  
™ O h  n o .  Y o u ' l l  g e t  p l e n t y  t o  e a t  . . •  
" A s  m u c h  a s  I  w a n t ? "  
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" A s  m u c h  a s  y o u  w a n t .  I m a g i n e ,  o n  t h e  t a b l e  t h e r e  a r e  a l  1  k i n d s  
o f  t h i n g s ,  y o u  t a k e  w h a t  y o u  h a p p e n  t o  f e e l  l i k e ,  a n d  w h e n  y o u  c a n ' t  e a t  
a n y  m o r e  t h e  t a b l e  w i l l  b e  c l e a r e d  a n d  a t  t h e  n e x t  m e a l  e v e r y t h i n g  w i l l  
b e  t h e r e  a g a i n . "  
" N o w  y o u  a r e  f i b b i n g , "  s h e  s a y s ,  b e c a u s e  i t  w o u l d n ' t  b e  b a d  i f  h e  
c o n f i r m e d  i t  o n e  m o r e  t i m e .  
" T h a t ' s  t h e  p l a i n  t r u t h .  A n d  y o u '  1 1  h a v e  p r e t t y  d r e s s e s ,  w e '  1 1  g o  
t o  t h e  s t o r e  t o g e t h e r  a n d .  .  •  "  
" W a i t  a  m i n u t e .  W h a t  k i n d s  o f  t h i n g s  w i l l  t h e r e  b e  o n  t h e  t a b l e ? "  
" W h a t e v e r  y o u  l i k e  t o  e a t .  M e a t  p a t e  w i t h  b u t t e r  a n d  c a l l a h  a n d  
h a r d - b o i l e d  e g g s  a n d  f i s h ,  t a k e  y o u r  c h o i c e . "  
" W i  1 1  y o u  m a k e  p o t a t o  p a n c a k e s  a g a i n  t o o ? "  
" I  w i  1 1  •  
1 1  
" I n  t h e  c a f e ? "  
" I n  t h e  c a f e . "  
" Y o u  r e m e m b e r  w h a t  y o u  p r o m i s e d  m e ,  d o n ' t  y o u ?  T h a t  I '  1 1  b e  
a l l o w e d  t o  h e l p  y o u  i n  t h e  c a f e ? "  
" S u r e . "  
" Y o u ' l l  s t a n d  b e h i n d  t h e  c o u n t e r  f r y i n g  t h e  p a n c a k e s  a n d  I ' l l  b e  
a l l o w e d  t o  b r i n g  t h e m  t o  t h e  c u s t o m e r s  i n  m y  w h i t e  a p r o n .  A n d  i n  t h e  
s u m m e r  I ' l l  b r i n g  t h e m  i c e  c r e a m . "  
" T h a t ' s  h o w  i t ' l l  b e . "  
" I ' m  l o o k i n g  f o r w a r d  t o  t h a t  a l r e a d y . "  
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L e n a  i s  l o o k i n g  f o r w a r d  a l r e a d y ,  w h e n e v e r  s h e  i s  h a p p y  s h e  p u l l s  
h e r  s h o u l d e r s  u p  t o  h e r  e a r s ,  J a c o b  f i n a l l y  g e t s  a  c h a n c e  t o  e a t ,  s t a l e  
b r e a d  f o r  n o w ,  u n t i l  s h e  w r i n k l e s  u p  h e r  f o r e h e a d  a f t e r  s o m e  t h o u g h t ,  
b e c a u s e  s h e ' s  s u d d e n l y  r u n  i n t o  a n  o b s t a c l e .  
" B u t  w h a t  a b o u t  s c h o o l ?  Y o u  a l s o  s a i d  t h a t  I  w o u l d  h a v e  t o  g o  t o  
s c h o o l  l a t e r  o n .  A n d  i f  t h a t ' s  t r u e ,  t h e r e  w o n ' t  b e  a n y  t i m e  l e f t  f o r  
t h e  c a f  e ? "  
" S c h o o l  i s  m o r e  i m p o r t a n t , "  J a c o b  d e c i d e s .  " D u r i n g  t h a t  t i m e  I ' l l  
s e r v e  t h e  c u s t o m e r s  m y s e  1  f .  W h e n  y o . u  a r e  f i n i s h e d  w i t h  s c h o o  1  ,  y o u  
1  
1 1  
b e  a b l e  t o  h e l p  m e ,  i f  y o u  s t i l l  f e e l  l i k e  i t  t h e n . "  
" B u t  I  w o u l d  r a t h e r  d o  i t  r i g h t  a w a y . "  
" W h a t  h a v e  y o u  g o t  a g a i n s t  s c h o o l ?  D i d  s o m e  i d i o t  t e l l  y o u  
s o m e t h i n g  b a d  a b o u t  i t ?
1 1  
S h e  s h a k e s  h e r  h e a d .  
" W e l l ,  t h e n .  S c h o o l  i s  s o m e t h i n g  s u p e r w o n d e r f u l .  A l l  k i n d s  o f  
d u m b  k i d s  g o  i n  t h e  d o o r  a n d  a l l  k i n d s  o f  s m a r t  k i d s  c o m e  b a c k  o u t  
a g a i n .  B u t  i f  y o u  t h i n k  I  l i k e  y o u  b e t t e r  d u m b  . . .  "  
" D o  S i e g f r i e d  a n d  R a f a e l  h a v e  t o  g o  t o  s c h o o l  t o o ? "  
" S u r e . "  
A f t e r  t h i s  r e a s s u r a n c e  t h e r e  i s  a  k n o c k  a t  t h e  d o o r .  L e n a  j u m p s  
u p ,  r e a d y  t o  g o  t o  t h e  d o o r  a n d  u n l o c k  i t ,  b u t  J a c o b  h o l d s  h e r  b a c k  a n d  
p u t s  h i s  f i n g e r  t o  h i s  m o u t h .  K n o c k i n g  i s  a l w a y s  s u s p i c i o u s ,  n o t  e v e r y  
s u s p i c i o n  i s  c o n f i r m e d .  I t  c o u l d  b e  K i r s c h b a u m ,  f o r  e x a m p l e ,  w a n t i n g  t o  
t a l k  a b o u t  L e n a ' s  r e c o v e r y ,  o r  t h e  n e i g h b o r  H o r o w i t z  w a n t i n g  t o  b o r r o w ,  
o n  h i s  w o r d  o f  h o n o r ,  a  s p o o n f u l  o f  m a l t  c o f f e e  u n t i l  t h e  n e x t  a l l o c a -
t i o n ,  i t  c o u l d  b e  a  v e r y  o r d i n a r y  k n o c k ,  w e ' l l  f i n d  o u t  i n  a  m o m e n t ,  b u t  
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e v e n  s o ,  L e n a  d o e s n ' t  n e e d  t o  b e  s e e n ,  s h e  i s  n o b o d y ' s  b u s i n e s s .  J a c o b  
p u t s  h i s  a r m  a r o u n d  h e r  s h o u l d e r ,  p u l l s  h e r  t o  t h e  w i n d o w  a n d  p o i n t s  
b e h i n d  t h e  b e d .  
" Y o u  c r o u c h  d o w n  t h e r e ,  
1 1  
h e  w h i s p e r s .  
1 1  
A n d  d o n ' t  m o v e  u n t  i 1  I  
c a l l .  U n d e r s t a n d ? "  
U n d e r s t o o d ,  L e n a  c r o u c h e s  d o w n  a n d  d o e s n ' t  m o v e ,  a n d  J a c o b  o p e n s  
t h e  d o o r .  W h o  w o u l d  b e  s t a n d i n g  t h e r e  b u t  K o w a l s k i ,  w i t h  h i s  s w o l l e n  
f a c e  h e  s t a n d s  i n  t h e  d o o r w a y ,  t r y i n g  t o  s m i l e .  
" W e  1 1 ,  y o u ' v e  g o t  m e  o n  y o u r  n e c k  a g a i n .  
1 1  
J a c o b  w o u l d n ' t  m i n d  g e t t i n g  r i d  o f  h i m  w h i l e  h e  i s  s t i l l  s t a n d i n g  
i n  t h e  d o o r w a y ,  w h a t ' s  u p  a n d  t h e n  g o o d  b y e ,  b u t  K o w a l s k i  s u r e  g i v e s  t h e  
i m p r e s s i o n  o f  h a v i n g  a l l  t h e  t i m e  i n  t h e  w o r l d .  H e  w a l k s  p a s t  J a c o b  w h o  
i s  h o l d i n g  t h e  d o o r k n o b ,  s i t s  d o w n  a t  t h e  t a b l e  a n d  s a y s :  " D o n ' t  y o u  
w a n t  t o  s h u t  t h e  d o o r ? "  
C l o s i n g  t h e  d o o r  s e e m s  t o  b e  a  n o i s y  a f f a i r  f o r  J a c o b ,  L e n a  i s  
q u i e t  a s  i n s t r u c t e d ,  h e  h a s  l i t t l e  c h o i c e  b u t  t o  s i t  d o w n  o n  t h e  s e c o n d  
c h a i r ,  t r y i n g  h a r d  t o  l o o k  p r e s s e d  f o r  t i m e .  
" Y o u  a r e  j u s t  h a v i n g  d i n n e r ,
1 1  
K o w a l s k i  r e m a r k s .  
1 1
1  a m  n o t  
d i s t u r b i n g  y o u ,  a m  I ? "  
" W o n ' t  y o u  j u s t  h u r r y  u p  a n d  t e l l  m e  w h y  y o u  c a m e ? "  
" I s  t h a t  a  w a y  t o  g r e e t  a  g u e s t ? "  K o w a l s k i  a s k s  i n  a  f r i e n d l y  t o n e  
o f  v o i c e .  
" N o ,  I ' l l  g o  r i g h t  d o w n  t o  g e t  s o m e  w i n e  f r o m  t h e  c e l l a r ! "  
" W h y  s o  t e n s e ?  T h a t ' s  a l w a y s  b e e n  y o u r  t r o u b l e ,  J a c o b ,  y o u  d i d n ' t  
t r e a t  y o u r  c u s t o m e r s  n i c e l y  e n o u g h ,  t h e y  u s e d  t o  t e l l  m e  t h a t  q u i t e  
o f t e n  w h i l e  g e t t i n g  t h e i r  h a i r  c u t .  T h a t ' s  w h y  f e w e r  a n d  f e w e r  o f  t h e m  
c a m e  t o  y o u r  p l a c e . "  
" T h a n k s  f o r  t h e  a d v i c e .  B u t  d i d  y o u  c o m e  t o  t e l l  m e  t h a t ? "  
B e h i n d  t h e  b e d  t h e r e  i s  a  s o f t  g i g g l e ,  a u d i b l e  o n l y  t o  o n e  w h o  
k n o w s  t h a t  s o m e o n e  e l s e  i s  t h e r e .  
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" B e l i e v e  i t  o r  n o t ,  J a c o b ,  I  h a v e  n o  p a r t i c u l a r  r e a s o n .  A t  h o m e  
t h e  w a l l s  a r e  b e g i n n i n g  t o  c l o s e  i n  o n  m e ,  y o u  c a n ' t  b e  i n  t h e  s a m e  r o o m  
n i g h t  a f t e r  n i g h t .  W h y  n o t  g o  a n d  h a v e  a  l i t t l e  c h a t  w i t h  J a c o b ,  I  
t h o u g h t ,  h e  i s  p r o b a b l y  f e e l i n g  t h e  s a m e  w a y ,  I  t h o u g h t ,  h e ' l l  b e  
p l e a s e d .  I n  t h e  o l d  d a y s  o n e  u s e d  t o  g e t  t o g e t h e r  a f t e r  w o r k  t o o  a n d  
e v e r y o n e  f o u n d  t h a t  p e r f e c t l y  n o r m a l .  S h o u l d n ' t  o n e  g r a d u a l l y  s t a r t  
g e t t i n g  u s e d  t o  s o m e t h i n g  n o r m a l  a g a i n ? "  
B e f o r e  J a c o b  c o u l d  a n s w e r  t h a t  t h e  o l d  d a y s  w e r e  t h e  o l d  d a y s  a n d  
t h a t  t o d a y  i s  t o d a y ,  a n d  h e  w a n t s  t o  b e  l e f t  a l o n e  a n d  g o  t o  b e d ,  
b e c a u s e  t h e  w o r k  i n  t h e  r a i l r o a d  y a r d  i s  t o o  m u c h  f o r  h i m ,  K o w a l s k i  
r e a c h e s  i n t o  h i s  p o c k e t ,  t a k e s  o u t  t h e  t w o  c i g a r e t t e s ,  p u t s  t h e m  o n  t h e  
t a b l e ,  o n e  i n  f r o n t  o f  h i m s e l f  a n d  o n e  i n  f r o n t  o f  J a c o b  a n d  t h u s  p l u g s  
h i s  m o u t h  f o r  t h e  t i m e  b e i n g .  
" T h a t ' s  n i c e  o f  y o u , "  s a y s  J a c o b .  M a y b e  K o w a l s k i  t h i n k s  t h a t  h e  
i s  r e f e r r i n g  t o  h i s  v i s i t  a f t e r  a l l ,  J a c o b  i s  s t a r i n g  a t  t h e  c i g a r e t t e s ,  
o r  i s  h e  r e f e r r i n g  t o  b o t h ?  
" B e s i d e s ,  y o u ' v e  t o l d  m e  m i g h t y  l i t t l e  t o d a y , "  s a y s  K o w a l s k i  a f t e r  
a n  a p p r o p r i a t e  p a u s e .  " W h a t  y o u  s a i d  a b o u t  t h e  l o s s e s  w a s  p r e t t y  n i c e ,  
I  m u s t  a d m i t ,  b u t  y o u  c a n  i m a g i n e  t h a t  o t h e r  t h i n g s  d o n ' t  i n t e r e s t  m e  
a n y  l e s s .  A n d  o f  t h o s e  t h e r e  h a s n ' t  y e t  b e e n  a  s i n g l e  w o r d . "  
" F o r  h e a v e n ' s  s a k e ,  K o w a l s k i ,  w h y  d o  y o u  t o r m e n t  m e  s o ?  A r e n ' t  
t h i n g s  d i f f i c u l t  e n o u g h ,  d o  y o u  h a v e  t o  s t a r t  i n  o n  t h a t  e v e r y  t i m e ?  I  
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c a n ' t  l i s t e n  t o  i t  a n y  m o r e !  W h e n  I  k n o w  s o m e t h i n g  I ' l l  t e l l  y o u  b u t  
c a n ' t  y o u  a t  l e a s t  l e v e  m e  i n  p e a c e  i n  m y  o w n  r o o m ? "  
K o w a l s k i  n o d s  t h o u g h t f u l l y  o n c e  o r  t w i c e ,  h e  f i d g e t s  w i t h  h i s  
c i g a r e t t e ,  p u c k e r s  u p  h i s  l o w e r  l i p ,  t h e  s w o l l e n  o n e ,  h e  h a s  c o m e  w i t h  a  
s u s p i c i o n  w h i c h  s e e m s  t o  h a v e  s o m e  t r u t h  i n  i t ;  h e  s a y s :  " D o  y o u  k n o w ,  
J a c o b ,  I  h a v e  n o t i c e d  t h a t  y o u  a l w a y s  g e t  u n f r i e n d l y ,  e v e n  t e n s e ,  w h e n  I  
a s k  y o u  f o r  n e w s .  O f  y o u r  o w n  a c c o r d  y o u  n e v e r  t e l l  m e  a n y t h i n g ,  s o  I  
h a v e  t o  a s k ,  a n d  a s  s o o n  a s  I  a s k ,  y o u  g e t  m a d .  I  c a n ' t  g e t  t h a t  
t h r o u g h  m y  h e a d ,  I  d o n ' t  u n d e r s t a n d  t h e  l o g i c  o f  i t .  I m a g i n e  i t  t h e  
o t h e r  w a y  a r o u n d ,  J a c o b ,  i f  I  h a d  t h e  r a d i o  a n d  y o u  d i d n ' t  h a v e  o n e ,  
w o u l d n ' t  y o u  b e  a s k i n g  m e  t o o ? "  
1 1  
A r e  y o u  c r a z y ?  I n  f r o n t  o f  t h e  c h i l d !  
1 1  
J a c o b  j u m p s  u p  a n d  t u r n s  t o w a r d s  t h e  w i n d o w ,  L e n a  h a s  c r o u c h e d  a n d  
l i s t e n e d  l o n g  e n o u g h ,  s h e  e m e r g e s  f r o m  h e r  u n c o m f o r t a b l e  h i d i n g  p l a c e  
j u s t  a s  a r r a n g e d ,  h e  d i d  c a l l  h e r  i n  a  w a y ,  h e r e  w h o l e  f a c e  i s  b e a m i n g .  
" M e r c i f u l  G o d ! "  s t a m m e r s  K o w a l s k i  s t a r t l e d  a n d  c l a p s  h i s  h a n d s  
t o g e t h e r ,  b u t  n o  o n e  i s  p a y i n g  a t t e n t i o n  t o  h i m ,  t h i s  i s  b e t w e e n  J a c o b  
a n d  L e n a .  T h e y  e x c h a n g e  g l a n c e s ,  L e n a  w i n k s ,  n o w  y o u ' v e  p u t  y o u r  f o o t  
i n  i t ,  y o u  w e r e n ' t  e x p e c t i n g  t h i s .  J a c o b  s a y s  g o o d  b y e  t o  t h e  s l i m  
h o p e  t h a t  s h e  m i g h t  n o t  h a v e  h e a r d  a n y t h i n g ,  e v e r y o n e  k n o w s  t h a t  
c h i l d r e n  a r e  o f t e n  w h o  k n o w s  w h e r e  w i t h  t h e i r  t h o u g h t s ,  o r  t h a t  a t  l e a s t  
s h e  m a y  n o t  h a v e  u n d e r s t o o d ,  s h e  i s  a n  a l e r t  l i t t l e  r a s c a l ,  s h e  i s  
w i n k i n g ,  a n d  e v e r y t h i n g  i s  p e r f e c t l y  c l e a r .  I t ' l l  r e q u i r e  a  g o o d  d e a l  
o f  t h o u g h t  u n t i l  t h i s  n e w  d i s a s t e r  h a s  b e e n  r e p a i r e d ,  e v e r y  d a y  t h e r e ' s  
a  n e w  o n e ,  s o  m u c h  f o r  l i s t e n i n g  t o  c a n n o n  b l a s t s  i n  t h e  n i g h t .  B u t  i t  
i s n ' t  n i g h t  y e t ,  L e n a  i s  s t i l l  s t a n d i n g  t h e r e ,  f a c i n g  y o u  a n d  e n j o y i n g  
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h e r  l i t t l e  t r i u m p h ,  w h i c h  t h a t  o l d  f o o l  o f  a  K o w a l s k i  h a s  s o  c a s u a l l y  
p r e p a r e d  f o r  h e r ,  o n e  c a n ' t  b e  r o o t e d  t o  t h e  g r o u n d  s w e a t i n g  b l o o d  a n d  
w a t e r  f o r e v e r ,  o n e  w i l l  h a v e  t o  g i v e  s o m e  s i g n  o f  l i f e .  
" G o  u p s t a i r s  n o w ,  L e n a .  I ' l l  c o m e  u p  t o  s e e  y o u  l a t e r ,
1 1  
s a y s  
J a c o b  f a i n t l y .  
B u t  f i r s t  s h e  w a l k s  u p  t o  h i m ,  p u l l s  h i s  h e a d  d o w n ,  J a c o b  t h i n k s  
i t ' s  f o r  t h e  k i s s ,  w h i c h  i s  p a r t  o f  e v e n  t h e  b r i e f e s t  d e p a r t u r e .  B u t  h e  
c a n  t h i n k  w h a t e v e r  h e  l i k e s ,  L e n a  d o e s n ' t  f e e l  l i k e  k i s s e s ,  n o t  n o w ,  s h e  
g r i p s  h i s  h e a d  b e c a u s e  i t  h a s  e a r s  o n  i t ,  i n t o  o n e  o f  t h e m  s h e  w h i s p e r s :  
" T h e y  a l l  k n o w  i t  f r o m  y o u .  Y o u  w e r e  f i b b i n g  a f t e r  a l l ! "  
T h e n  s h e  i s  g o n e ,  J a c o b  a n d  K o w a l s k i  a r e  s i t t i n g  a t  t h e  t a b l e  
a g a i n ,  K o w a l s k i  i s  e x p e c t i n g  a  t o r r e n t  o f  r e p r o a c h e s  a n d  f e e l s  t o t a l l y  
i n n o c e n t .  B e c a u s e  n o t h i n g  w o u l d  h a v e  h a p p e n e d  i f  J a c o b  h a d n ' t  h i d d e n  
h i s  c h i l d  f r o m  h i m ,  f r o m  h i s  b e s t  f r i e n d .  A n d  e v e n  i f  h e  h i d e s  h e r  
b e c a u s e  h e  c a n ' t  k n o w  w h o  i s  k n o c k i n g  a t  t h e  d o o r ,  t h e n  h e  s h o u l d  h a v e  
l e t  h e r  o u t  a s  s o o n  a s  h e  s a w  w h o  h a d  a r r i v e d .  B u t  n o ,  h e  l e a v e s  h e r  i n  
h e r  c o r n e r ,  h e  p r o b a b l y  f o r g o t  a b o u t  h e r ,  h o w  c a n  a n y o n e  f o r g e t  a  c h i l d ,  
I  a s k  y o u ?  A f t e r  a l l ,  o n e  i s n ' t  c l a i r v o y a n t ,  a n d  n o w  h e  i s  m a d  a n d  
a b o u t  t o  s t a r t  i n  o n  h i s  a c c u s a t i o n s .  
" A  f i n e  j o b  y o u  d i d !  I t ' s  n o t  e n o u g h  t h a t  t h e  w h o l e  g h e t t o  i s  
a l  r e a d y  b l a b b i n g  a b o u t  i t ,  n o w  s h e  k n o w s  a b o u t  i t  t o o !  
1 1  
J a c o b  d o e s  i n  
f a c t  s a y .  
" A l l  r i g h t ,  I  a m  s o r r y ,  t h e r e  i s  n o  w a y  I  c o u l d  h a v e  s e e n  h e r .  
W i t h  t h a t  e y e  . • •  
1 1  
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K o w a l s k i  p o i n t s  t o  h i s  e y e s ,  J a c o b  c a n  t a k e  h i s  c h o i c e ,  t h e y  a r e  
b o t h  n a r r o w  a s  a  C h i n a m a n ' s ,  a  p o w e r f u l  b l u e  s u r r o u n d s  t h e m  q u i t e  
e f f e c t i v e l y .  Y e s ,  K o w a l s k i  p o i n t s  t o  h i s  e y e s ,  a  t a c t f u l  r e m i n d e r  o f  a  
l i f e s a v i n g  t h a t  m o r n i n g ,  o n e  d o e s n ' t  h a v e  t o  b e  a n y  m o r e  e x p l i c i t ,  i f  
t h e r e  a r e  r e p r o a c h e s  t o  b e  m a d e  a r o u n d  h e r e ,  t h e n  t h e  q u e s t i o n  i s  b y  
w h o m  t o  w h o m .  O r  l e t ' s  b o t h  b e  a  l i t t l e  g e n e r o u s  a n d  f o r g e t  p a s t  
i n c i d e n t s  w h i c h  c a n ' t  b e  c h a n g e d  a n y w a y .  A n d  i t  w o r k s .  T h e  e y e s  h a v e  a  
p o w e r f u l  e f f e c t ,  t h e  m o o d  a t  t h e  t a b l e  c h a n g e s  i m m e d i a t e l y ,  i t  w a r m s  u p  
b y  a  f e w  d e g r e e s ,  t h e  f l a m e  o f  J a c o b ' s  s y m p a t h y  h a s  b e e n  k i n d l e d ,  h e  
m o v e s  a  b i t  c l o s e r  a n d  c a r e f u l l y  i n s p e c t s  w h a t  h e  h a s  c a u s e d .  
" D o e s n ' t  l o o k  g o o d . "  
K o w a l s k i  s h r u g s  i t  o f f ,  i t ' l l  h e a l ,  e v e n t u a l l y ,  i f  J a c o b  m a k e s  
p e a c e  h e  w o n ' t  h o l d  a n y  g r u d g e s  e i t h e r ,  h e  i s  i n  a  g e n e r o u s  m o o d .  T h e  
u n l i t  c i g a r e t t e s  a r e  s t i l l  l y i n g  t h e r e ,  K o w a l s k i  h a s  t h o u g h t  o f  s i m p l y  
e v e r y t h i n g ,  e v e n  o f  m a t c h e s .  H e  p u l l s  t h e m  o u t  o f  h i s  p o c k e t  a s  a  l a s t  
s u r p r i s e ,  l i g h t s  o n e  a g a i n s t  t h e  w o r n  s u r f a c e ,  n o w  l e t ' s  h a v e  a  s m o k e ,  
b r o t h e r .  C o m e  o n ,  l e a n  b a c k  t o o  a n d  c l o s e  y o u r  e y e s ,  l e t ' s  n o t  s p o i l  
t h i s  p l e a s u r e  w i t h  t a l k i n g ,  f o r  j u s t  a  f e w  p u f f s  l e t ' s  d r e a m  o u r  w a y  
b a c k  i n t o  t h o s e  o l d  t i m e s  t h a t  a r e  s o o n  t o  b e g i n  a g a i n .  C o m e  o n ,  l e t ' s  
t h i n k  b a c k  o f  C h a i m  B a l a d u s n e  w i t h  h i s  t h i c k  n i c k e l - p l a t e d  g l a s s e s  a n d  
h i s  l i t t l e  s t o r e  w h e r e  w e  a l w a y s  u s e d  t o  b u y  o u r  c i g a r e t t e s ,  t h a t  i s ,  
t h e  t o b a c c o  t o  r o l l  t h e m  w i t h .  H i s  s t o r e  w a s  c l o s e r  t o  y o u r s  t h a n  m i n e  
a n d  c l o s e r  t o  m i n e  t h a n  y o u r s ,  i t  w a s  e x a c t l y  b e t w e e n  o u r  t w o ,  b u t  i n  
s p i t e  o f  t h a t  w e  n e v e r  r e a l l y  w a r m e d  u p  t o  h i m ,  b u t  t h a t  w a s  h i s  f a u l t .  
B e c a u s e  h e  d i d n ' t  g o  f o r  p o t a t o  p a n c a k e s  a n d  i c e  c r e a m  n o r  f o r  h a i r c u t s  
a n d  s h a v e s .  M a n y  p e o p l e  s a i d ,  h e  l e t s  h i s  h a i r  g r o w  s o  l o n g  o u t  o f  
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p i e t y ,  b u t  I  k n o w  b e t t e r ,  i t  w a s  o u t  o f  s t i n g i n e s s ,  t h a t ' s  a l l .  O h  
w e l l ,  w h o  c a r e s ,  y o u  a r e  n o t  s u p p o s e d  t o  t h i n k  b a d l y  o f  t h e  d e a d ,  
B a 1 a b u s n e  a l w a y s  h a d  a  n i c e  s e l e c t i o n :  c i g a r s ,  p i p e s ,  c a s e s  w i t h  
l i t t l e  f l o w e r s ,  c i g a r e t t e s  w i t h  g o l d  f i l t e r s  f o r  t h e  r i c h ,  a l w a y s  
w a n t i n g  t o  p e r s u a d e  u s  t o  b u y  a  m o r e  e x p e n s i v e  b r a n d ,  b u t  w e  s t u c k  w i t h  
" E x c e l s i o r . "  A n d  t h e  s t a n d  w i t h  t h e  l i t t l e  g a s  f l a m e  a n d  t h e  c i g a r  
c u t t e r  o n  h i s  c o u n t e r ,  t h e  s t a n d  m a d e  o f  b r a s s  t h a t  h e  u s e d  t o  b e  
p o l i s h i n g  w h e n e v e r  y o u  c a m e  i n t o  h i s  s t o r e ,  o n e  r e m e m b e r s  t h a t  s i l l y  
s t a n d  e v e r y  t i m e  o n e  t h i n k s  o f  t h e  o l d  d a y s ,  e v e n  t h o u g h  o n e  o n l y  b o u g h t  
t o b a c c o  o n c e  a  w e e k  a t  t h e  m o s t  a n d  n e v e r  u s e d  t h e  s t a n d .  
" A r e  y o u  t h i n k i n g  o f  C h a i m  B a l a b u s n e  t o o ? "  
" W h a t  m a k e s  y o u  t h i n k  o f  C h a i m  B a l a b u s n e ?
1 1  
" N o t h i n g  m u c h ,  r e a l l y .  P e r h a p s  t h e  s m o k i n g . "  
1 1
1  a m  n o t  t h i n k i n g  o f  a n y t h i n g . "  
T h e  l a s t  p u f f  h a s  c o m e ,  o n e  m o r e  a n d  y o u ' l l  b u r n  y o u r  l i p s .  T h e  
s m o k e  h a s  d o n e  a  w o n d e r f u l  j o b  o f  i r r i t a t i n g  y o u r  l u n g s  a n d  o f  m a k i n g  
y o u r  h e a d  g i d d y  l i k e  a f t e r  a  f e w  g e n e r o u s  d r i n k s ,  t h e  w o r l d  i s  s l o w l y  
r e v o l v i n g  a r o u n d  y o u  i n  a  c i r c l e ,  b u t  o n e  i s  s i t t i n g  c o m f o r t a b l y  w i t h  
o n e ' s  h a n d s  o n  t h e  t a b l e .  A  l i t t l e  s i g h ,  a  l i t t l e  m o a n ,  t h e  s m o k e  i s  
s t i l l  f l o a t i n g  a r o u n d  t h e  r o o m ,  K o w a l s k i  s a y s :  " A n d  n o w  t o  t h e  p o i n t ,  
J a c o b .  W h a t  d o e s  i t  l o o k  l i k e  o u t  t h e r e ?  W h a t ' s  n e w  a b o u t  t h e  
R u s s i a n s ? "  
J a c o b  s t a y s  c a l m ,  i t  w a s  j u s t  a  q u e s t i o n  o f  t i m e  a n y w a y ,  u n t i l  
K o w a l s k i  w o u l d  s t a r t  t a l k i n g  a b o u t  t h e  r e a l  r e a s o n  f o r  h i s  v i s i t ,  t h e  
c i g a r e t t e  c o u l d n ' t  f o o l  a n y o n e .  N o w  t h e r e  i s  n o  L e n a  c r o u c h i n g  i n  t h e  
b a c k g r o u n d  a n y  m o r e ,  n o w  o n e  c a n  t a l k  o p e n l y ,  w e ' v e  a l r e a d y  f i g u r e d  o u t  
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t h e  a n s w e r  f o r  y o u  a n d  y o u r  k i n d ,  y o u ' d  b e t t e r  b e  r e a d y  f o r  i t .  W e l l  
t h e n ,  l e t ' s  h a v e  t h a t  d e s p a i r i n g  e x p r e s s i o n ,  l e t ' s  h a v e  t h o s e  s a d l y  
d r o o p i n g  s h o u l d e r s ,  h e r e  c o m e s  t h e  l a s t  a c t  i n  o u r  q u e s t i o n - a n d - a n s w e r  
p l a y ,  K o w a l s k i ,  y o u  w o n ' t  l i k e  i t .  B u t  w e  w o n ' t  l e t  t h a t  d e t e r  u s  a n y  
l o n g e r ,  K o w a l s k i ,  t h a t ' s  b e e n  t a k e n  i n t o  a c c o u n t  f o r  l o n g  e n o u g h  
a l r e a d y ,  a f t e r  a l l ,  w e  t o o  a r e  n o t h i n g  b u t  p o o r  t o r m e n t e d  h u m a n s .  
1 1
1  w a s n ' t  g o i n g  t o  t e l l  y o u  t h i s  . . .  "  
" T h e y ' r e  b e i n g  p u s h e d  b a c k ! "  s c r e a m s  K o w a l s k i .  
" N o ,  n o ,  i t ' s  n o t  t h a t  b a d .  
1 1  
" W h a t  t h e n ?  S p e a k  u p  a l r e a d y ! "  
" I m a g i n e , "  s a y s  J a c o b  s o f t l y  a n d  f l a w l e s s l y  s a d d e n e d ,  " a  w h i l e  a g o  
I  s i t  d o w n  b y  m y  r a d i o  a n d  t u r n  t h e  b u t t o n ,  t h e  w a y  I  a l w a y s  d o ,  b u t  n o t  
a  s i n g l e  s o u n d  c o m e s  o u t .  D o  y o u  u n d e r s t a n d ,  y e s t e r d a y  i t  w a s  s t i l l  
p l a y i n g ,  n o  p r o b l e m ,  a n d  t o d a y  i t  w i l l  n o t  s a y  a  w o r d .  T h e r e ' s  n o t h i n g  
t h a t  c a n  b e  d o n e  a b o u t  i t ,  m y  f r i e n d ,  a  r a d i o  i s  a  s t r a n g e  t h i n g ,  a n d  
n o w  i t  i s  b r o k e n . "  
" G o o d  G o d ! "  K o w a l s k i  s h o u t s  h o r r i f i e d ,  f o r  t h e  s e c o n d  t i m e  t h i s  
e v e n i n g  K o w a l s k i  s h o u t s  " G o o d  G o d ! "  a n d  e v e n  c l a p s  h i s  h a n d s  t o g e t h e r  
a g a i n ,  p r o b a b l y  b e c a u s e  h e  c a n ' t  d o  o n e  w i t h o u t  t h e  o t h e r .  
" I t  w o u l d  b e  n i c e  t o  h a v e  s o m e t h i n g  t o  s m o k e ,
1 1  
s a y s  J a c o b  
y e a r n i n g l y ,  f o r  i t  i s  t h e  f o l l o w i n g  d a y ,  t h e  c i g a r e t t e ,  J u n o  w i t h o u t  
f i l t e r t i p ,  i s  j u s t  a  m e m o r y  n o w .  H e  i s  s t a n d i n g  o n  a  f r e i g h t  c a r  d o i n g  
a  k i n d  o f  
1 1
y o n t e f
1 1  
w o r k ,  a s  o n e  m i g h t  w e l l  c a l l  i t ,  h e  i s  g r a b b i n g  
s a c k s  t h a t  w e r e  s o  k i n d l y  p r e s e n t e d  t o  u s  J e w s  f o r  h a u l i n g .  W e  b r i n g  
h i m  t h e  b a c k b r e a k i n g  s a c k s . o v e r  a  s t r e t c h  o f  f i f t y  o r  e v e n  m o r e  m e t e r s ,  
1 3 1  
a l l  h e  h a s  t o  d o  i s  h o i s t  t h e m  u p  t o  t h e  s i d e  o f  t h e  f r e i g h t  c a r  a n d  
s t a c k  t h e m  u p  n e a t l y ,  a s  y o u  c a n  s e e  m e r e  r e c r e a t i o n a l  w o r k ,  e s p e c i a l l y  
s i n c e  t h e r e  a r e  t w o  o f  t h e m .  J a c o b  a n d  L e o n a r d  S c h m i d t .  
T h e  d a y ,  b y  t h e  w a y ,  b e g a n  w i t h  a m a z e m e n t  o n  o u r  p a r t ;  w h e n  t h e y  
s h o w e d  u s  w h a t  w a s  t o  b e  d o n e  t o d a y ,  w e  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r  i n  s u r p r i s e  
a n d  t h o u g h t ,  t h e y  d o n ' t  k n o w  w h a t  t h e y  w a n t .  B e c a u s e  a  g o o d  t w o  w e e k s  
a g o  a  w h o l e  t r a i n  o f  c e m e n t  b a g s  a r r i v e d ,  a s  i f  t h e y  w e r e  p l a n n i n g  t o  
b u i l d  h o u s e s ,  w e  u n l o a d e d  t h e m  p i e c e  b y  p i e c e ,  a n d  c o v e r e d  t h e m  w i t h  
t a r p a u l i n s ,  a n d  t o d a y  a l l  o f  a  s u d d e n  t h e y  t e l l  u s  t h a t  t h e  s a c k s  a r e  t o  
g o  b a c k  o n  t h e  t r a i n  c a r s .  T h a t ' s  t h e i r  b u s i n e s s ,  w e  o b e d i e n t l y  l o a d  
t h e  s a c k s  b a c k  o n  t h e  t r a i n  c a r s ,  j u s t  a s  t h e y  w i s h ,  w e  d r a g  t h e m  t o  t h e  
c a r s  a n d  o n  o n e  o f  t h e m  s t a n d s  J a c o b  d o i n g  y o n t e f  w o r k  a n d  s a y i n g  
1 1
i t  
w o u l d  b e  n i c e  t o  h a v e  s o m e t h i n g  t o  s m o k e ,
1 1  
a n d  S c h m i d t  a n s w e r s ,  a l m o s t  
a m u s e d :  
1 1
I f  t h a t ' s  a l l  y o u  h a v e  t o  w o r r y  a b o u t ,  M r .  H e y m .
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L e o n a r d  S c h m i d t .  H e  f o u n d  h i m s e l f  i n  t h i s  g h e t t o  l i k e  t h e  v i r g i n  
f i n d s  h e r s e l f  w i t h  c h i l d ,  i t  s n u c k  u p  o n  h i m  i n  w a y s  h e  w o u l d  n e v e r  h a v e  
d r e a m t  w e r e  h i s .  F o r  S c h m i d t  h a s  l i v e d  a  l i f e  t h a t  m i g h t  w e l l  h a v e  
m e r i t e d  a  c o n t i n u a t i o n  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  f e n c e ,  h i s  s o j o u r n  i n  
o u r  m i d s t  i s  f o r  h i m  o n e  o f  t h e  f e w  i n c o m p r e h e n s i b l e  m a t t e r s  o f  t h i s  
w o r l d .  B o r n  i n  1 8 9 5  i n  B r a n d e n b u r g - o n - t h e - H a v e l  t o  a  w e a l t h y  f a t h e r  a n d  
a  m o t h e r  l o y a l  t o  h e r  K a i s e r ,  h e  a t t e n d e d  a  f i r s t - r a t e  g y m n a s i u m  i n  
B e r l i n ,  w h e r e  h i s  f a t h e r  h a d  m o v e d  f o r  b u s i n e s s  r e a s o n s ,  ( a c q u i s i t i o n  o f  
a  t e x t i l e  f a c t o r y ) ,  t w o  y e a r s  a f t e r  L e o n a r d ' s  b i r t h ,  a n d  i n m e d i a t e l y  
a f t e r  h i s  g r a d u a t i o n  h e  b e c a m e  a  s o l d i e r .  A t t a c k  o n  F l a n d e r s ,  V e r d u n ,  
o c c u p a t i n  o f  t h e  C r i m e a ,  a n d  l a t e r  C h a m p a g n e ,  w h e n  t h i n g s  w e r e  l o o k i n g  
b a d ;  t h a t ' s  h o w  S c h m i d t  m a d e  w a r .  T h e n  h e  w a s  d i s c h a r g e d  f r o m  t h e  
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a r m y  i n  a l l  h o n o r  a s  a  p r o u d  l i e u t e n a n t  a n d  d e c o r a t e d  w i t h  b a d g e s  f o r  
b r a v e r y  b e f o r e  t h e  e n e m y  a n d  w h a t e v e r  e l s e ,  a n d  t h e n  h e  t u r n e d  t o  t h e  
p u r s u i t  o f  a  c a r e e r .  U n i v e r s i t y  s t u d i e s  w e r e  i n  o r d e r ,  a s  i s  p r o p e r  f o r  
u p p e r - c l a s s  s o n s ,  t h e  s t u d y  o f  l a w  a t  H e i d e l b e r g  a n d  t h e  f i n a l  s e m e s t e r s  
i n  B e r l i n .  H i s  s u c c e s s  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  b e t t e r ,  a l l  e x a m s  w e r e  
p a s s e d  w i t h  f l y i n g  c o l o r s ,  m o s t  o f  t h e m  e v e n  w i t h  h o n o r s .  T h r e e  
u n a v o i d a b l e  y e a r s  o f  a p p r e n t i c e s h i p  w e n t  b y ,  t h e n  t h e  v i s i t i n g  c a r d :  
" L e o n a r d  S c h m i d t ,  L L B ,
1 1  
a n d  f i n a l l y  t h e  b i g  m o m e n t ,  t h e  o p e n i n g  o f  h i s  
o w n  l a w  f i r m  i n  t h e  b e s t  p a r t  o f  t o w n .  G o o d  c l i e n t s  w e r e  n o t  l o n g  i n  
c o m i n g ,  i n  f a c t  h i s  f a t h e r ' s  c o n n e c t i o n s  s t e e r e d  t h e m  t o  h i m ,  s o o n  h e  
h a d  t o  h i r e  t w o  y o u n g  l a w y e r s  f o r  t h e  l e s s  i m p o r t a n t  c a s e s ,  a n d  h e  m a d e  
a  n a m e  f o r  h i m s e l f  t e n  t i m e s  f a s t e r  t h a n  m a n y  a n o t h e r .  M a r r i a g e  m a d e  i n  
h e a v e n ,  t w o  m e d i u m - b l o n d  b e a u t i f u l  d a u g h t e r s ,  t h e  w o r l d  r e s p e c t f u l l y  
t i p p e d  i t s  h a t  t o  h i m  e v e r y  d a y ,  u n t i l  s o m e o n e  f r o m  t h e  B a r  A s s o c i a t i o n ,  
d r i v e n  b y  e n v y ,  h i t  o n  t h e  d i s a s t r o u s  i d e a  o f  s e a r c h i n g  o u t  h i s  f a m i l y  
t r e e ,  o f  s a w i n g  a w a y  a t  i t  a n d  l e t t i n g  e v e r y t h i n g  c o m e  t o  a  n a s t y  e n d .  
T h e  w i f e ,  t w o  d a u g h t e r s  a n d  t h e  b a n k  a c c o u n t  c o u l d  s t i l l  b e  s e n t  o f f  t o  
S w i t z e r l a n d  b e c a u s e  g o o d  f r i e n d s  h a d  w a r n e d  S c h m i d t ,  h e  h i m s e l f  d i d n ' t  
m a k e  i t .  H e  w a s  s t i l l  b u s y  w i t h  t h e  s e t t l e m e n t  o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  
m a t t e r s ,  w h e n  t h e r e  w a s  a n  e m p h a t i c  k n o c k  a t  h i s  d o o r .  I n  S c h m i d t ' s  
h e a d  t h e  w h o l e  t h i n g  r a t t l e s  a r o u n d  a s  a n  i d i o t i c  j o k e ,  m a y b e  w e ' l l  w a k e  
u p  s o m e  m o r n i n g  a n d  t h e  c l i e n t s  w i l l  b e  s i t t i n g  i n  t h e  w a i t i n g  r o o m  
a g a i n ,  h e  w a s  w e l l  o n  h i s  w a y  t o  b e c o m i n g  a  G e r m a n  n a t i o n a l i s t .  B u t  
t h e y  d i d n ' t  l e t  h i m ,  t h e y  k n o c k e d  o n  h i s  d o o r  a n d  t o l d  h i m  t o  m a k e  n o  
f u s s ,  h o r r i f i e d  e x p r e s s i o n  o n  t h e  m a i d ' s  f a c e  a m o n g s t  t h e  p l u s h  c h a i r s  
c o v e r e d  w i t h  w h i t e  l i n e n ,  t h e y  b r o u g h t  h i m  h e r e  b e c a u s e  h i s  g r e a t - g r a n d -
1 3 3  
f a t h e r  a t t e n d e d  t h e  s y n a g o g u e  a n d  h i s  p a r e n t s  w e r e  d u m b  e n o u g h  t o  h a v e  
h i m  c i r c u m c i z e d ,  t h e y  t h e m s e l v e s  w e r e n ' t  t o o  s u r e  w h y  a n y  m o r e .  J o k e  o r  
n o  j o k e ,  h i s  s h a r e  o f  s u f f e r i n g  i s  d o u b l e  o r  t r i p l e ,  d u r i n g  t h e  f i r s t  
f e w  d a y s  w h e n  h e  w a s  s t i l l  h e r e ,  r i g h t  a f t e r  h e  f i n i s h e d  h i s  l i f e  s t o r y ,  
h e  a s k e d  m e  m i s e r a b l y :  
1 1
C a n  y o u  u n d e r s t a n d  t h a t ? "  
A n d  a  s h o r t  t i m e  l a t e r ,  o n e  m i g h t  h a v e  t h o u g h t ,  ( i f  o n e  b o t h e r e d  
a b o u t  h i m  v e r y  m u c h  a t  a l l )  t h a t  h e  i s  g r a d u a l l y  g e t t i n g  u s e d  t o  
g h e t t o  l i f e ,  h e  a r r i v e s  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  i n  a n  o u t f i t  w h i c h  m a k e s  o u r  
h e a r t s  s t a n d  s t i l l  w i t h  s u r p r i s e .  O n  t h e  l e f t  s i d e  o f  h i s  c h e s t  i s  a  
c l i p  w i t h  a  l i t t l e  t h i n g  h a n g i n g  d o w n ,  b l a c k  a n d  w h i t e ,  w h i c h ,  u p o n  
c l o s e r  e x a m i n a t i o n ,  t u r n s  o u t  t o  b e  a n  I r o n  C r o s s .  
1 1  
U s e  y o u r  h e a d !  
1 1  
s o m e o n e  s a y s  t o  h i m .  " T a k e  t h a t  c r o s s  o f f  a n d  h i  d e  i t .  T h e y  
1  
l  l  s h o o t  
y o u  d o w n  l i k e  a  m a d  d o g  f o r  t h a t !  
1 1  
B u t  S c h m i d t  t u r n s  a w a y  f r o m  h i m  a n d  
s t a r t s  w o r k i n g  a s  t h o u g h  n o t h i n g  w a s  t h e  m a t t e r .  W e  a l l  m a k e  a  b i g  
d e t o u r  a r o u n d  h i m ,  n o  o n e  w a n t s  t o  b e  d r a g g e d  i n t o  t h i s ,  t h e r e  i s  
n o t h i n g  t o  b e  d o n e  f o r  h i m ,  y e t  e v e n  f r o m  o u r  s a f e  d i s t a n c e  w e  d o n ' t  l e t  
h i m  o u t  o f  o u r  s i g h t .  A  w h o l e  h o u r  l a t e r  a  g u a r d  f i n a l l y  n o t i c e s  t h e  
m o n s t r o s i t y ,  g u l p s  a  f e w  t i m e s ,  s t a n d s  s i l e n t l y  i n  f r o n t  o f  S c h m i d t ,  a n d  
S c h m i d t  s t a n d s  d e a t h l y  p a l e  i n  f r o n t  o f  h i m .  A f t e r  a n  e t e r n i t y  t h e  
g u a r d  m a k e s  a n  a b o u t - f a c e ,  p i v o t i n g  o n  h i s  h e e l ,  i t  i s  b e g i n n i n g  t o  l o o k  
a s  t h o u g h  h e ' s  b e e n  s t r u c k  d u m b ,  h e  g o e s  i n t o  t h e  b r i c k  h o u s e ,  c o m e s  
r i g h t  b a c k  w i t h  h i s  s u p e r i o r  a n d  p o i n t s  t o  S c h m i d t ,  w h o  i s  t h e  o n l y  o n e  
w o r k i n g  a g a i n .  T h e  s u p e r i o r  b e c k o n s  S c h m i d t  t o  h i m  w i t h  h i s  f i n g e r ,  n o  
o n e  w o u l d  p l a c e  a  b e t  o n  h i s  c r a z y  h e a d  a n y  m o r e ,  t h e  s u p e r i o r  b e n d s  
d o w n  o v e r  t h e  c l i p ,  l o o k s  a t  t h e  t h i n g  c a r e f u l l y ,  l i k e  a  w a t c h - m a k e r  
s t o o p e d  o v e r  a  t i n y  d a m a g e d  p a r t .  
" W h e r e  d i d  y o u  g e t  t h a t ? "  h e  a s k s .  
" V e r d u n , "  s a y s  S c h m i d t  i n  a  s h a k y  v o i c e .  
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" T h a t  w o n ' t  d o  a r o u n d  h e r e .  T h a t ' s  f o r b i d d e n  h e r e , "  s a y s  t h e  
s u p e r i o r .  H e  t a k e s  t h e  d e c o r a t i o n  f r o m  S c h m i d t ' s  c h e s t ,  p u t s  i t  i n  h i s  
p o c k e t ,  t a k e s  d o w n  n o  n a m e ,  s h o o t s  d o w n  n o  e v i l - d o e r .  T r e a t s  t h e  w h o l e  
i n c i d e n t  l i k e  a  p l e a s a n t  c h a n g e  t h a t  w i l l  g i v e  r i s e  t o  g e n e r a l  h i l a r i t y  
t h t  e v e n i n g  i n  t h e  p u b .  H e  c h e e r f u l l y  r e t u r n s  t o  t h e  b r i c k  h o u s e ,  t h e  
g u a r d  i s  w a t c h i n g  o v e r  o t h e r  t h i n g s  a g a i n ,  n o t  a n o t h e r  w o r d  a b o u t  i t ,  
S c h m i d t  h a s  h a d  h i s  f u n  a n d  w e  o u r  e n t e r t a i n m e n t .  T h a t ' s  h o w  h e  
a c q u i r e d  a  u n i q u e  k i n d  o f  f a m e  a f t e r  h i s  a r r i v a l ,  s o  m u c h  f o r  L e o n a r d  
S c h m i d t ' s  r e s u m e .  
" I n  m y  w h o l e  l i f e  I ' v e  n e v e r  h a d  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  l a w  c o u r t s , "  
s a y s  J a c o b .  
1 1
0 h ,
1 1  
s a y s  S c h m i d t .  
T h e y  a r e  t a k i n g  i t  e a s y ,  e a c h  n e a t l y  g r a b b i n g  o n e  o f  t h e  s a c k s  
w h i c h  w e  c a r r i e r s  l a y  d o w n  f o r  t h e m  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  c a r ,  a n d  l i f t i n g  
i t  w i t h  a n  
1 1  
U p  s h e  g o e s !  
1 1  
o n  t o  t h e  r i g h t  s p o t .  N o t  e v e n  t h e  r a i n  
b o t h e r s  t h e m ,  s i n c e  t h e i r  f r e i g h t  c a r  i s  c o v e r e d .  I n  t h e  l i t t l e  b r e a k s  
t h a t  a r i s e  n o w  a n d  t h e n ,  t h e y  l e a n  a g a i n s t  t h e  s i d e ,  w i p e  t h e  s w e a t  o f f  
t h e i r  f o r e h e a d s ,  w h i c h  h a s  a c c u m u l a t e d  t h e r e  i n  s o m e  m y s t e r i o u s  w a y ,  a n d  
t h e y  c h a t  a s  i n  p e a c e t i m e .  W h e n e v e r  K o w a l s k i  o r  t h e  S c h t a m m s  o r  M i s h a  
u n l o a d  t h e i r  s a c k ,  p a n t i n g  a n d  e y e i n g  t h e m  e n v i o u s l y  a n d  t e l l i n g  t h e m  
w i t h  a  s n e e r  t o  t a k e  g o o d  c a r e  o f  t h e m s e l v e s  a n d  n o t  t o  w o r k  t h e m s e l v e s  
t o  d e a t h ,  t h e y  s m i l e .  " D o n ' t  y o u  g o  w o r r y i n g  a b o u t  u s .
1 1  
" T h a t  i s ,  I  w a s  a  w i t n e s s  o n c e . "  
1 1
0 h .
1 1  
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" B u t  n o t  i n  c o u r t .  O n l y  i n  t h e  o f f i c e  o f  t h e  d i s t r i c t  a t t o r n e y  
w h o  w a s  i n  c h a r g e  o f  t h e  c a s e .  
1 1  
" W h a t  c a s e ? "  
" I t  w a s  a  m a t t e r  o f  w h e t h e r  K o w a l s k i  o w e d  m o n e y  t o  P o r f i r  t h e  
m o n e y - l e n d e r .  P o r f i r  h a d  m i r a c u l o u s l y  l o s t  t h e  I O U  a n d  I  o n l y  h a d  t o  
t e s t i f y  t h a t  K o w a l s k i  h a d  g i v e n  h i m  b a c k  t h e  m o n e y . "  
" W e r e  y o u  p r e s e n t ? "  a s k s  S c h m i d t .  
" N o t  a t  a l l .  B u t  K o w a l s k i  h a d  e x p l a i n e d  i t  t o  m e  a h e a d  o f  t i m e ,  
w o r d  f o r  w o r d .  
1 1  
" B u t  i f  y o u  w e r e n ' t  p r e s e n t  a n d  t h e r e f o r e  o n l y  k n e w  t h e  s i t u a t i o n  
f r o m  h e a r s a y  y o u  s h o u l d  n e v e r  h a v e  b e e n  a  w i t n e s s .  H o w  d i d  y o u  t h i n k  
y o u  k n e w  f o r  s u r e  t h a t  K o w a l s k i  h a d  i n  f a c t  g i v e n  t h e  m o n e y  b a c k  t o  t h i s  
g e n t l e m a n ?  I t  c o u l d  h a v e  b e e n ,  I  d o n ' t  w a n t  t o  i m p l y  i t ,  b u t  i t ' s  a t  
l e a s t  c o n c e i v a b l e ,  t h a t  K o w a l s k i  m i g h t  h a v e  l i e d  t o  y o u  t o  g e t  y o u  t o  
t e s t i f y  i n  h i s  f a v o r . "  
1 1
I  d o n ' t  b e l i e v e  t h a t , "  s a y s  J a c o b ,  w i t h o u t  t h i n k i n g  a b o u t  i t  f o r  
v e r y  l o n g  a t  a l l .  " H e  h a s  m a n y  f a u l t s ,  n o b o d y  k n o w s  t h e m  a s  w e l l  a s  I  
d o ,  b u t  h e  i s  n o t  a  l i a r .  H e  t o l d  m e  r i g h t  o f f  t h e  b a t  t h a t  h e  h a d n ' t  
g i v e n  t h e  m o n e y  b a c k  t o  P o r f i r .  W h e r e  w a s  h e  s u p p o s e d  t o  g e t  i t ? "  
" A n d  e v e n  t h o u g h  y o u  k n e w  t h a t ,  y o u  t e s t i f i e d  b e f o r e  t h e  d i s t r i c t  
a t t o r n e y  t h a t  h e  h a d  r e t u r n e d  i t  i n  y o u r  p r e s e n c e ? "  
" Y e s ,  n a t u r a l l y . "  
" T h a t  i s n ' t  a s  n a t u r a l  a s  t h a t ,  M r .  H e y m ,
1 1  
s a y s  S c h m i d t ,  a m u s e d .  
Y o u  c a n  b e t  t h a t  h e  i s  b e g i n n i n g  t o  w o n d e r  a b o u t  t h e  r e m a r k a b l e  c o n c e p t  
o f  j u s t i c e  o f  t h i s  p e c u l i a r  p e o p l e  h e  i s  s u p p o s e d  t o  b e l o n g  t o .  
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" A n y w a y ,  i t  h e l p e d  q u i t e  a  b i t , "  J a c o b  s a y s  a t  t h e  e n d  o f  h i s  
s t o r y .  " T h e  c u t t h r o a t  P o r f i r  d i d n ' t  s u c c e e d  i n  h i s  s u i t .  H i s  m o n e y  w a s  
g o n e ,  b u t  w h a t  a m  I  s a y i n g ,  h i s  m o n e y !  H e  s k i n n e d  a l m o s t  e v e r y  o n e  o f  
u s  s m a l l  b u s i n e s s m e n .  T h i r t y  p e r c e n t  i n t e r e s t ,  c a n  y o u  i m g a i n e  t h a t ?  
T h e  w h o l e  s t r e e t  r e j o i c e d  a s  P o r f i r  a n d  K o w a l s k i  s t e p p e d  o u t  o f  t h e  
c o u r t h o u s e  a f t e r  t h e  v e r d i c t ,  P o r f i r  b o i l i n g  w i t h  a n g e r  a n d  K o w a l s k i  
b e a m i n g  l i k e  t h e  s u n .
1 1  
A t  t h e  e d g e  o f  t h e  f r e i g h t  c a r  K o w a l s k i  w i t h  h i s  m u l t i c o l o r e d  e y e s  
d r o p s  h i s  s a c k  o n  t h e  g r o u n d ,  w i t h  h a l f  a n  e a r  h e  c a u g h t  s o m e t h i n g ,  
K a w a  1  s k i  b e a m i n g  1  i  k e  t h e  s u n ,  h e  a s k s :  " W h a t  k i n d s  o f  s t o r i e s  a r e  y o u  
t e  1 1  i  n g  a b o u t  m e ? "  
" T h e  t h i n g  a b o u t  P o r f i r  ' s  l o s t  I O U  t h a t  t i m e . "  
" D o n ' t  b e l i e v e  a  w o r d  o f  h i s ,
1 1  
s a y s  K o w a l s k i  t o  S c h m i d t .  " H e  
b a d m o u t h s  m e  w h e r e v e r  h e  g o e s . "  
K o w a l s k i  t r o t s  b a c k  t o  t h e  n e x t  s a c k ,  w e t  a s  a  p o o d l e ,  a f t e r  
t h r o w i n g  J a c o b  a  w h a t ' s - t h a t - f o r  g l a n c e .  S c h m i d t  a n d  J a c o b ,  w h o  a r e  a l l  
d r y ,  s t a r t  e x e r t i n g  t h e m s e l v e s  a  b i t  t o o ,  w i t h o u t  c h a t t i n g  f o r  a  c h a n g e ,  
h o w  m a n y  s a c k s  c a n  f i t  o n t o  o n e  s i n g l e  f r e i g h t  c a r ?  U n t i l  t h e  n e x t  
l i t t l e  i n t e r r u p t i o n ,  u n t i l  s o m e t h i n g  i m p o r t a n t  o c c u r s  t o  S c h m i d t ,  u n t i l  
h e  a s k s :  " D o n ' t  m i n d  m y  n o s i n e s s ,  M r .  H e y m ,  b u t  w h a t  d o e s  S i r  W i n s t o n  
h a v e  t o  s a y  a b o u t  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n ? "  
1 1
W h o ?
1 1  
" C h u r c h i l l ?  T h e  B r i t i s h  p r i m e  m i n i s t e r ? "  
" N o  i d e a  w h a t  h e  h a s  t o  s a y .  H a v e n ' t  y o u  h e a r d  y e t ?  M y  r a d i o  i s  
b r o k e n . "  
" D o n ' t  m a k e  a n y  j o k e s ! "  
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" W h a t  d o  y o u  t a k e  m e  f o r ? "  s a y s  J a c o b  s e r i o u s l y .  
S c h m i d t  s e e m s  t a k e n  a b a c k ,  J a c o b  n o t e s ,  j u s t  l i k e  t h e  o t h e r s  
t o d a y ,  f r o m  w h o m  o n e  c o u l d n ' t  k e e p  t h a t  s e c r e t  f i r s t  t h i n g  i n  t h e  
m o r n i n g ,  w i t h  d r o o p i n g  s h o u l d e r s  a n d  d e s p a i r  i n  o n e ' s  v o i c e ,  t h e  o n l y  
n e w s  o f  t h e  d a y .  S c h m i d t ,  t h e  s o m e w h a t  h a u g h t y  S c h m i d t ,  w h o m  a  j o k e s t e r  
h a d  n i c k n a m e d  L e o n a r d  A s s i m i l i n s k i ,  s e e m s  t o  f e e l  t o u c h e d  t o  t h e  c o r e  
l i k e  e v e r y o n e ,  a l l  o f  a  s u d d e n  h e  i s  n o t  o n e  w h i t  d i f f e r e n t  f r o m  t h e m .  
" H o w  d i d  i t  h a p p e n ? "  h e  a s k s  s o f t l y .  
T h e  a n s w e r  t o  t h a t  h a d  b e e n  s l i g h t l y  m o d i f i e d  t h a t  m o r n i n g ,  t h e r e  
w a s n ' t  t i m e  t o  p r e s e n t  i t  t o  e a c h  o n e  l i k e  o n e  h a d  t o  K o w a l s k i ,  a l l  
g i f t - w r a p p e d ,  J a c o b  h a d  t o  d e c i d e  u p o n  c o n s i d e r a b l e  d e l e t i o n s .  H o w  d i d  
i t  h a p p e n ?  " W e l l ,  h o w  d o  y o u  t h i n k ?  T h e  w a y  a  r a d i o  s i m p l y  q u i t s .  
Y e s t e r d a y  i t  w a s  s t i l l  p l a y i n g ,  a n d  t o d a y  i t  i s n ' t  a n y  m o r e . "  
R e a c t i o n s  w e r e  m i x e d ,  s o m e  c u r s e d  a n  u n j u s t  G o d ,  o t h e r s  p r a y e d  t o  
H i m ,  o n e  t r i e d  t o  c o n s o l e  o n e s e l f  w i t h  t h e  f a c t  t h a t  r a d i o  a n d  R u s s i a n s  
a r e  t w o  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  t h i n g s ,  o n e  m a n  w e p t  l i k e  a  c h i l d ,  t h e  
t e a r s  r a n  d o w n  h i s  c h e e k s  u n n o t i c e d  a m o n g s t  t h e  r a i n d r o p s .  S o m e o n e  
s a i d .  
1 1
!  h o p e  t h a t  i s n ' t  a  b a d  o m e n .
1 1  
J a c o b  c o u l d n ' t  s a y  y e s  o r  n o ,  h e  h a d  t o  l e a v e  t h e m  t o  t h e i r  l i t t l e  
g r i e f ,  b e t t e r  t o  t h a t  t h a n  t o  t h e  w h o l e  t r u t h .  H e  c a n ' t  s a y  a n y  
c o n s o l i n g  w o r d s  i n t o  S c h m i d t ' s  d r o o p y  e a r s  e i t h e r ,  h i s  s u p p l y  o f  
c o n s o l a t i o n  i s  e x h a u s t e d .  L e t ' s  p l e a s e  r e m e m b e r  e v e r y  o n c e  i n  a  w h i l e ,  
j u s t  f o r  a  f e w  m i n u t e s ,  t h a t  J a c o b  i s  j u s t  a s  m u c h  i n  n e e d  o f  
c o n s o l a t i o n  a s  a l l  t h e  p o o r  w r e t c h e s  a r o u n d  h i m ,  j u s t  a s  c u t  o f f  f r o m  
a n y  s u p p l y  o f  n e w s ,  t h a t  h e  i s  t o r m e n t e d  b y  t h e  s a m e  h o p e s .  I t ' s  j u s t  
t h a t  a  c r a z y  c o i n c i d e n c e  c h a n g e d  a n  e q u a l  i n t o  s o m e o n e  s p e c i a l  a n d  t o  
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t h i s  d a y  h a s  k e p t  h i m  f r o m  l a y i n g  h i s  c a r d s  o n  t h e  t a b l e .  B u t  o n l y  t o  
t h i s  d a y ,  t o d a y  I  a m  l e t t i n g  y o u  p e e k  i n t o  m y  s l e e v e ,  y o u  h a v e  s e e n  h o w  
e m p t y  i t  i s ,  n o  a c e  o f  t r u m p s  i s  i n  t h e r e  a n y  m o r e .  N o w  w e  a r e  a l l  
e q u a l l y  c l e v e r ,  n o t h i n g  d i s t i n g u i s h e s  u s ,  n o t h i n g  b u t  y o u r  b e l i e f  t h a t  
a t  o n e  t i m e  I  w a s  s o m e o n e  s p e c i a l .  
" T h e r e  i s  n o t h i n g  f o r  i t ,  M r .  S c h m i d t ,  w e ' l l  h a v e  t o  g o  o n .  U p  
s h e  g o e s !  
1 1  
A c r o s s  t h e  y a r d  a n  u n f a m i l i a r  v o i c e  h o l l e r s  t h r o u g h  t h e  s o f t l y  
f a l  1  i n g  r a i n .  " H a n d s  o f f  t h e r e !  
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J a c o b  a n d  S c h m i d t  r u n  t o  t h e  d o o r  a n d  s e e  w h a t  i s  h a p p e n i n g  o u t  
t h e r e ,  t h e  t w i n  H e r s c h e l  S c h t a m m  i s  s t a n d i n g  o n  t h e  s i d i n g  n e a r  a  
p e r f e c t l y  o r d i n a r y  f r e i g h t  c a r ,  w h i c h  i s  s t i l l  c l o s e d  u p .  H e  m u s t  h a v e  
t h o u g h t  t h a t  i t  i s  t o  b e  l o a d e d  n e x t ,  a n d  w h e n  h e  h e a r s  t h e  u n f a m i l i a r  
v o i c e  t h a t  c a n  o n l y  b e  m e a n t  f o r  h i m  h e  q u i c k l y  p u l l s  h i s  h a n d  a w a y  f r o m  
t h e  b o l t  l e v e r  w h i c h  h e  w a s  j u s t  g o i n g  t o  p u s h  u p .  T h e  o n l y  r e m a r k a b l e  
t h i n g  a b o u t  t h e  i n c i d e n t  s o  f a r  i s  t h e  v o i c e ,  w h i c h ,  h o w e v e r ,  i s  v e r y  
r e m a r k a b l e  i n d e e d ,  i t  b e l o n g s  t o  t h e  " w h i s t l e , "  t h e r e f o r e  u n f a m i l i a r .  
T h e  w h i s t l e  i n  t h e  r a i l w a y m a n ' s  u n i f o r m  w a l k s  a s  f a s t  a s  i t s  w o o d e n  l e g  
p e r m i t s  t o w a r d s  
0
H e r s c h e l  S c h t a m m ,  w h o  b a c k s  a w a y  i n  f r i g h t ,  t h e  w h i s t l e  
s t o p s  b y  t h e  f r e i g h t  c a r ,  e x a m i n e s  t h e  b o l t ,  i t ' s  s t i l l  i n  p l a c e .  
" W e r e n ' t  y o u  l i s t e n i n g  a  w h i l e  a g o ?  T h i s  c a r  i s  n o t  t o  b e  
t o u c h e d ,  d a m m i t ! "  
" Y e s , "  s a y s  H e r s c h e l  S c h t a m m .  
T h e n  t h e  w h i s t l e  t u r n s  t o  a l l  t h e  J e w s  w h o  h a v e  s t o p p e d  w o r k i n g  
a n d  a r e  e n j o y i n g  t h e  e x c i t e m e n t  o f  w h a t  h a s  n e v e r  b e f o r e  b e e n  h e a r d ,  
w i t h  a  l o u d  v o i c e  i t  t u r n s  t o  t h e m :  " D i d  y o u  a l l  g e t  t h a t ,  y o u  
f l e a b a g s ?  T h i s  c a r  i s  n o t  t o  b e  t o u c h e d .  N e x t  t i m e  t h e r e ' l l  b e  
t r o u b l e ! "  
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S o  t h a t ' s  w h a t  h i s  v o i c e  s o u n d s  l i k e ,  I  w o u l d  s a y  n o t  t o o  
s u c c e s s f u l  a  d e b u t ,  I  w o u l d  s a y  a  w e a k  b a r i t o n e ,  o n e  m i g h t  h a v e  w i s h e d  
f o r  a  m o r e  p l e a s a n t  t i m b r e .  T h e  w h i s t l e  s t r i d e s  b a c k  i n t o  t h e  b r i c k  
h o u s e  w i t h  d i g n i t y ,  H e r s c h e l  S c h t a r r m  l o s e s  n o  t i m e  i n  p i c k i n g  u p  h i s  
w o r k ,  i n  o r d e r  t o  g e t  o u t  o f  t h e  l i m e l i g h t ,  t h e  r e s t  o f  u s  d o  t o o ,  t h e  
i n c i d e n t ,  w h i c h  d i d n ' t  r e a l l y  a m o u n t  t o  a n y t h i n g ,  h a s ,  f o r  t h e  t i m e  
b e i n g ,  c o m e  t o  a n  e n d .  
" W h a t  k i n d  o f  a  f r e i g h t  c a r  m i g h t  t h a t  h a v e  b e e n ? "  S c h m i d t  a s k s .  
" H o w  s h o u l d  I  k n o w ? "  s a y s  J a c o b .  
" M r .  S c h t a r r m  i s  l u c k y  h e  d i d n ' t  g e t  i t .  T h e  g u a r d  d i d  i n  f a c t  
t e l l  u s  t h i s  m o r n i n g  n o t  t o  h a v e  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  t h a t  f r e i g h t  c a r .  
S u r e l y  y o u  h e a r d  i t  t o o ? "  
" Y e a h ,  y e a h .  
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" T h e n  w h y  d o e s  h e  g o  o v e r  t h e r e ? "  
" G o o d  g r i e f ,  h o w  s h o u l d  I  k n o w  t h a t ! "  
S c h m i d t  h a s  n o  f e e l i n g  f o r  w h e n  a  c o n v e r s a t i o n  i s  o v e r ,  h e  
v o l u n t e e r s  a  f e w  o p i n i o n s  a b o u t  t h e  u s e f u l n e s s  o f  s t r i c t  a d h e r e n c e  t o  
o r d e r s ,  a b o u t  t h e  i n c r e a s e  i n  c h a n c e s  o f  s u r v i v a l  r e s u l t i n g  f r o m  s u c h  
o b e d i e n c e ,  h e  f o r m u l a t e s  a  s h o r t  l e c t u r e  o n  t h e  s t a t u s  q u o  o f  t h e  l e g a l  
s i t u a t i o n  t h a t  h a p p e n s  t o  b e  i n  f o r c e  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  p r e s e n t  
g o v e r n m e n t  s i t u a t i o n .  J a c o b  i s  o n l y  h a l f  l i s t e n i n g .  Q u i t e  f r a n k l y ,  
S c h m i d t  i s  n o t  e s p e c i a l l y  o n e ' s  c u p  o f  t e a ,  h e  c o n s i d e r s  h i m s e l f ,  
w i t h o u t  e v e r  e x p l i c i t l y  s a y i n g  s o ,  b e t t e r  a n d  s m a r t e r  a n d  m o r e  
c u l t i v a t e d ,  h e  p r o b a b l y  w o u l d n ' t  h a v e  h a d  a n y  c o m p l a i n t s  a b o u t  t h e  
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g h e t t o  i f  t h e y  h a d n ' t  t h r o w n  h i m ,  o f  a l l  p e o p l e ,  i n t o  i t  a s  w e l l .  W h e n  
h e  t r i e s  h a r d  t o  m i n i m i z e  t h e  d i f f e r e n c e s  ( a n d  t h a t ' s  w h a t  h e  d o e s  m o s t  
o f  t h e  t i m e )  o n e  c a n ' t  r i d  o n e s e l f  o f  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  i s  f a k i n g  
i t ,  l o o k  h o w  n i c e  o f  m e ,  I  a m  s i m p l y  a c t i n g  a s  t h o u g h  w e  w e r e  t h e  s a m e .  
T h e  d i f f e r e n c e s  a r e  t h e r e ,  h e  c a n ' t  o v e r c o m e  t h e m ,  j u s t  t h e  w a y  h e  l o o k s  
a t  y o u  o r  t a l k s  o r  e a t s  o r  s p e a k s  o f  t h e  G e r m a n s  o r  o f  o l d  t i m e s ,  b u t  
a b o v e  a l l  t h e  w a y  h e  t h i n k s .  Y o u  c a n ' t  b e  c h o o s y  a b o u t  y o u r  c o m r a d e s  i n  
m i s e r y ,  a n d  m i s e r a b l e  h e  i s  w i t h o u t  a  d o u b t ,  h e  t r e m b l e s  n o  d i f f e r e n t y  
o v e r  h i s  p o r t i o n  o f  l i f e ,  t h a t  i s ,  j u s t  a  l i t t l e  b i t  d i f f e r e n t l y ,  i n  h i s  
s p e c i a l  w a y ,  w h i c h  i s n ' t  q u i t e  s o  p l e a s a n t  t o  o u r  s o r t .  
S o o n  H e r s c h e l  S c h t a m m  c o m e s  d r a g g i n g  a  s a c k ,  h i s  s o a k i n g  w e t  f u r  
c a p  o n  h i s  h e a d ,  u n d e r  w h i c h  h e  h i d e s  h i s  p i e t y ,  J a c o b  a s k s  h i m :  " W h a t  
w a s  t h e  m a t t e r ,  H e r s c h e l ? "  
" Y o u  w o n ' t  b e l i e v e  t h i s ,  I  h e a r d  v o i c e s  i n  t h e  f r e i g h t  c a r , "  s a y s  
H e r s c h e l .  
" V o i c e s ? '  
1 1  
V o i c e s ,  
1 1  
s a y s  H e r s c h e l  •  
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A s  t r u e  a s  I  a m  s t a n d i n g  h e r e ,  h u m a n  
v o i c e s . "  
H e  m a y  w e l l  f e e l  a  s h u d d e r  r u n n i n g  d o w n  h i s  s p i n e ,  h e  e s p e c i a l l y ,  
s i n c e  h e  i s  a l w a y s  m u c h  t o o  h o t  u n d e r  t h e  f u r  c a p ,  h e  b l o w s  u p  h i s  
c h e e k s  a n d  n o d s  a  f e w  t i m e s  s o r r o w f u l l y ,  y o u  c a n  i m a g i n e  w h a t  t h a t  
m e a n s .  J a c o b  s u r e  c a n ,  h e  a c c o m p a n i e s  H e r s c h e l ' s  r e c i t a l  w i t h  h e l p l e s s  
s i g h i n g ,  w i t h  c l o s i n g  o f  e y e s  a n d  r a i s i n g  o f  e y e b r o w s ,  t h e y  a r e  h a v i n g  a  
l i t t l e  w o r d l e s s  d i a l o g u e ,  a n d  S c h m i d t  j u s t  s t a n d s  t h e r e  n o t  u n d e r s t a n d -
i n g  a  w o r d .  
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M i s c h a  c o m e s  b y ,  h e  u n l o a d s  h i s  c e m e n t  s a c k ,  M i s c h a  s a y s  s o f t l y :  
" Y o u ' v e  g o t  t o  k e e p  w o r k i n g ,  t h e  g u a r d  i s  a l r e a d y  l o o k i n g  a t  y o u . "  
J a c o b  s u d d e n l y  h a s  t w o  l e f t  h a n d s ,  t h e  s a c k  s l i p s  a w a y  f r o m  h i m ,  
S c h m i d t  s a y s ,  a n n o y e d :  " W i  1 1  y o u  w a t c h  i t ?  1 1  
J a c o b  h a s  t o  w a t c h  i t ;  h e  f e e l s ,  h e  r e c a l l s  l a t e r ,  l i k e  o n e  w h o  
h a s  j u s t  b e e n  d r e a m i n g  o f  h a p p i n e s s  a n d  c o z y  c o r n e r s ,  w h e n  s o m e o n e  c o m e s  
u p  a n d  p u l l s  t h e  w a r m  b l a n k e t  a w a y  f r o m  y o u ,  a n d  y o u  l i e  t h e r e  n a k e d  a n d  
t r e m b l i n g  w i t h  d i s e n c h a n t m e n t .  
" Y o u  a r e  s o  q u i e t ? "  s a y s  S c h m i d t  a f t e r  a  w h i l e .  
J a c o b  c o n t i n u e s  t o  b e  q u i e t ,  i m p e r t u r b a b l y  s a d d e n e d  h e  t a k e s  t h e  
s a c k s ,  o n l y  a  s l y  g l a n c e  t o w a r d s  t h e  i n c o n s p i c u o u s  f r e i g h t  c a r  o n  t h e  
s i d i n g ,  b e h i n d  t h o s e  w a l l s  h u m a n  v o i c e s  h a v e  b e e n  h e a r d .  A i r  h o l e s  
r i g h t  u n d e r  t h e  r o o f ,  n o  o n e  i s  t a l l  e n o u g h  t o  b e  a b l e  t o  p e e k  o u t  o f  
t h e m ,  a n d  n o  o n e  i s  s c r e a m i n g ,  n o t  f r o m  i n s i d e  a n d  n o t  f r o m  o u t s i d e ,  w h y  
i s n ' t  a n y o n e  s c r e a m i n g ,  t h e  s a c k s  m u s t  b e  n e a t l y  s t a c k e d .  T h e r e  i t  i s .  
S t a n d i n g  r e d d i s h  b r o w n  o n  t h e  s i d i n g ,  a s  t h o u g h  f o r g o t t e n ,  b u t  t h e y  
w o n ' t  f o r g e t  i t ,  i n  s o m e  w a y s  y o u  c a n  c o u n t  o n  t h e m .  Y e s t e r d a y  i t  
w a s n ' t  t h e r e  y e t ,  t o m o r r o w  i t  w i l l  b e  g o n e  a g a i n ,  o n l y  a  s h o r t  s t o p o v e r  
o n  i t s  w a y  s o m e w h e r e .  O n e  j u s t  l i k e  i t  h a s  b e e n  l o a d e d  a  h u n d r e d  t i m e s ,  
a n d  u n l o a d e d ,  l o a d e d  a n d  u n l o a d e d ,  c r a t e s ,  c o a l ,  p o t a t o e s ,  u n d e r  s t r i c t  
s u p e r v i s i o n ,  m a c h i n e s ,  r o c k s ,  f r e i g h t  c a r s  e x a c t l y  l i k e  t h a t  o n e ,  b u t  
t h i s  o n e  i s  n o t  t o  b e  t o u c h e d  o r  t h e r e ' l l  b e  t r o u b l e .  
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0 0  y o u  t h i n k  i t ' s  t r u e ? "  
" T h a t  w h a t ' s  t r u e ? "  
" A b o u t  t h e  v o i c e s ? "  
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D o n ' t  a s k  s u c h  q u e s t i o n s .  D o  y o u  t h i n k  H e r s c h e  1  S c h t a m n  i s  
t r y i n g  t o  s h o w  o f f ? "  
" B u t  w h o  c o u l d  b e  i n  t h e  c a r ? "  
" W h o  d o  y o u  t h i n k ? "  
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S c h m i d t ' s  m o u t h  f a l l s  o p e n ,  a  h o r r i b l e  s u s p i c i o n  s u d d e n l y  t a k e s  
h o l d  o f  h i m ,  h e  g a s p s :  " Y o u  m e a n  . • •  
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" Y e s ,  I  m e a n ! "  
" Y o u  m e a n ,  t h e y ' r e  s t i l l  s e n d i n g  m o r e  t o  t h e  c a m p s ? "  
T h a t ' s  t h e  w a y  i t  i s ,  u n f o r t u n a t e l y ,  S c h m i d t  d o e s n ' t  u n d e r s t a n d  
t h e  g a m e  o f  a l l u s i o n s ,  h o w  c e r t a i n  t h i n g s  a r e n ' t  m e n t i o n e d  a n d  y e t  s a i d ,  
h e  w i l l  n e v e r  u n d e r s t a n d  i t ,  d e e p  d o w n  h e ' l l  a l w a y s  b e  a  s t r a n g e r .  F o r  
h i m  e v e r y t h i n g  h a s  t o  b e  b r o a d l y  a n d  c l e a r l y  s p e l l e d  o u t .  
1 1  
N o ,  t h e y '  r e  n o t  s e n d i n g  a n y o n e  a n y  m o r e !  T h e  w a r  h a s  b e e n  o v e r  
f o r  a  l o n g  t i m e ,  w e  c o u l d  a l l  g o  h o m e  i f  w e  w a n t e d  t o ,  w e  j u s t  d o n ' t  
w a n t  t o ,  b e c a u s e  w e  a r e  h a v i n g  s u c h  f u n  h e r e !  
1 1  
s a y s  J a c o b  r o  1 1  i  n g  h i s  
e y e s .  " A r e  t h e y  s t  i  1 1  s e n d i n g  s o m e ?  D o  y o u  t h i n k  t h e r e  a r e n  ' t  a n y  
l e f t ?  I  a m  s t i l l  h e r e ,  y o u  a r e  s t i l l  h e r e ,  w e ' r e  a l l  s t i l l  h e r e .  A n d  
d o n ' t  e v e r y o n e  s t a r t  t h i n k i n g  f o r  a  m o m e n t  t h a t  i t ' s  a s  g o o d  a s  o v e r ! "  
S c h m i d t  i n t e r r u p t s  t h e  w e l l - d e s e r v e d  l e c t u r e  w i t h  a  q u i c k  m o t i o n  
o f  h i s  h a n d .  H e  p o i n t s  o u t s i d e  i n  h o r r o r  a n d  c a l l s :  " L o o k  a t  t h a t !  
S c h t a m m ! "  
H e r s c h e l  h a d  n e v e r  a t t r a c t e d  a t t e n t i o n ,  e x c e p t  f o r  a l l  t h a t  
p r a y i n g  t h a t  t i m e ,  w h i c h  h e  b e l i e v e s  l e d  t o  t h e  p o w e r  f a i l u r e ,  n o w  h e  i s  
m a k i n g  u p  f o r  i t ,  h e  i s  s t a n d i n g  o n  t h e  s i d i n g  b y  t h e  f r e i g h t  c a r .  A s  
y e t  t h e  g u a r d s  h a v e  n o t  n o t i c e d  h i m ,  H e r s c h e l  i s  p r e s s i n g  h i s  e a r  t o  t h e  
s i d e  o f  t h e  c a r  a n d  t a l k i n g ,  I  c a n  s e e  c l e a r l y  h o w  h e  m o v e s  h i s  l i p s ,  
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h o w  h e  l i s t e n s ,  t h e n  t a l k s  a g a i n ,  p i o u s  H e r s c h e l .  H i s  b r o t h e r  R o m a n  
h a p p e n s  t o  b e  s t a n d i n g  n e x t  t o  m e ,  e y e s  l i k e  m i l l w h e e l s ,  h e  i s  a b o u t  t o  
r u n  t o  H e r s c h e l  t o  b r i n g  h i m  b a c k  b e f o r e  i t ' s  t o o  l a t e .  T w o  m e n  h a v e  t o  
h o l d  h i m  b a c k  b y  f o r c e ,  a n d  o n e  o f  t h e m  h a s  t o  w h i s p e r :  " S t a y  c a l m ,  y o u  
i d i o t ,  y o u ' l l  j u s t  d r a w  t h e i r  a t t e n t i o n  t o  h i m ! "  
I  c a n ' t  h e a r  w h a t  H e r s c h e l  i s  s a y i n g  a n d  w h a t  t h o s e  i n s i d e  a r e  
t e l l i n g  h i m ,  t h e  d i s t a n c e  i s  m u c h  t o o  g r e a t  f o r  t h a t ,  b u t  I  c a n  i m a g i n e ,  
a n d  i t  i s n ' t  j u s t  a  c a s e  o f  v a g u e  a s s u m p t i o n s .  T h e  l o n g e r  I  t h i n k  a b o u t  
i t ,  t h e  c l e a r e r  I  k n o w  h i s  w o r d s ,  e v e n  i f  h e  h a s  n e v e r  c o n f i r m e d  t h e m .  
1 1
H e 1 1  o  !  D o  y o u  h e a r  m e ? "  s a y s  H e r s c h e  1  f i r s t  o f  a  1 1  .  
" W e  h e a r  y o u , "  a  v o i c e  f r o m  i n s i d e  t h e  f r e i g h t  c a r  m u s t  h a v e  
a n s w e r e d .  " W h o  a r e  y o u ? "  
" I  a m  f r o m  t h e  g h e t t o , "  H e r s c h e  1 1  s a y s  t h e n .  " Y o u  h a v e  t o  h o  1  d  
o u t ,  y o u ' l l  h a v e  t o  h o l d  o u t  j u s t  f o r  a  s h o r t  w h i l e  l o n g e r .  T h e  
R u s s i  a n s  a r e  a l  r e a d y  p a s t  B e z a n i  k a ! "  
" H o w  d o  y o u  k n o w  t h a t ? "  t h e y  a s k  f r o m  i n s i d e ,  e v e r y t h i n g  q u i t e  
l o g i c a l  a n d  o b v i o u s .  
" Y o u  c a n  b e l i e v e  m e .  W e ' r e  k e e p i n g  a  r a d i o  h i d d e n .  I  h a v e  t o  g o  
b a c k  n o w .  
1 1  
T h o s e  w h o  a r e  l o c k e d  i n  t h a n k  h i m  u n c o m p r e h e n d i n g l y ,  a  l i t t l e  
w h i t e  d o v e  h a s  s t r a y e d  o v e r  t o  t h e m  i n  t h e  d a r k e n s s ,  t h e i r  w o r d s  a r e  
i r m t a t e r i a l ,  m a y b e  t h e y  w i s h  h i m  h a p p i n e s s  a n d  r i c h e s  a n d  o n e  h u n d r e d  a n d  
t w e n t y  y e a r s  o f  l i f e ,  u n t i l  t h e y  h e a r  h i s  f o o t s t e p s  d e p a r t i n g .  
E v e r y o n e  i s  s t a r i n g  a t  H e r s c h e l ,  w h o  i s  s t a r t i n g  t o  t u r n  b a c k ,  
b r a i n l e s s  a s  w e  a r e ,  w e  j u s t  s t a n d  t h e r e  g a w k i n g ,  i n s t e a d  o f  c o n t i n u i n g  
t o  w o r k  a n d  p r e t e n d i n g  t h a t  e v e r y t h i n g  i s  a s  i t  s h o u l d  b e .  F i r s t  w e  
p r e v e n t  R o m a n  f r o m  c o m m i t t i n g  a  b i g  b l u n d e r ,  t h e n  w e  c o m m i t  i t  
o u r s e l v e s ,  m a y b e  H e r s c h e l  w o u l d n ' t  h a v e  e s c a p e d  a n y h o w ,  w h o  c a n  k n o w  
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a b o u t  t h a t  a f t e r w a r d s ,  i n  a n y  c a s e  w e  a r e n ' t  d o i n g  a n y t h i n g  t o  d i v e r t  
t h e i r  a t t e n t i o n  f r o m  h i m .  N o t  u n t i l  t h i s  m o m e n t  d o e s  h e  s e e m  t o  d i s c o v e r  
f e a r ,  u p  t o  t h i s  p o i n t  e v e r y t h i n g  j u s t  h a p p e n e d  a l l  b y  i t s e l f ,  a s  t h o u g h  
i n  a c c o r d a n c e  w i t h  u n f a t h o m a b l e  l a w s ,  w h i c h  e v e n  s l e e p w a l k e r s  m u s t  
o b e y .  H i s  c o v e r  i s  m o r e  t h a n  s p a r s e ,  a s  g o o d  a s  n o n - e x i s t e n t ,  H e r s c h e l  
k n o w s  w e l l  w h y  h e  i s  s c a r e d .  A  p i l e  o f  c r a t e s ,  a n o t h e r  e m p t y  f r e i g h t  
c a r ,  o t h e r w i s e  n o t h i n g  i n  h i s  p a t h ,  t h o u g h  h e  r e a l l y  i s  i n  n e e d  o f  
p r o t e c t i v e  c o v e r .  I  s e e  h i m  s t i c k i n g  h i s  h e a d  o u t  a r o u n d  t h e  c o r n e r  o f  
t h e  c a r ,  c e n t i m e t e r  b y  c e n t i m e t e r ,  w i t h  h i s  e y e s  h e  i s  a l r e a d y  w i t h  u s ,  
I  c a n  h e a r  h i m  t a l k  a b o u t  a  t r i p  a r o u n d  t h e  w o r l d ,  t h e  o p p o s i t i o n  i s  
s t i l l  q u i e t .  T h e  g u a r d  a t  t h e  g a t e  i s  s t a n d i n g  w i t h  h i s  b a c k  t o w a r d  t h e  
f r e i g h t  y a r d ,  n o t  a  s o u n d  a r o u s e s  h i s  a t t e n t i o n ,  t h e  t w o  o t h e r s  h a v e  
d i s a p p e a r e d ,  p r e s u m a b l y  i n t o  t h e  h o u s e ,  w h e r e  t h e  r a i n  h a s  d r i v e n  t h e m .  
I  s e e  H e r s c h e l  m a k i n g  h i s  f i n a l  p r e p a r a t i o n s  f o r  t h e  b i g  s p r i n t ,  I  s e e  
h i m  p r a y i n g .  E v e n  t h o u g h  h e  i s  s t i l l  s t a n d i n g  n e a r  t h e  f r e i g h t  c a r  
m o v i n g  h i s  l i p s ,  o n e  c a n  e a s i l y  s e e  t h a t  h e  i s  n o t  t a l k i n g  t o  t h o s e  
i n s i d e ,  b u t  t o  h i s  G o d .  A n d  t h e n  I  t u r n  m y  h e a d  t o w a r d s  t h e  b r i c k  
h o u s e ,  i t  h a s  a  s m a l l  a t t i c  w i n d o w  w h i c h  i s  o p e n ,  o n  t h e  w i n d o w  s i l l  i s  
a  r i f l e  t h a t  i s  b e i n g  a i m e d  i n  u t t e r  c a l m .  T h e  m a n  b e h i n d  i t  c a n ' t  b e  
m a d e  o u t ,  i t  i s  t o o  d a r k  i n  t h e  r o o m ,  a l l  I  s e e  a r e  t w o  h a n d s  a d j u s t i n g  
t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  b a r r e l ,  u n t i l  t h e y  a r e  s a t i s f i e d ,  t h e n  s t o p p i n g ,  a s  
i n  a  p a i n t i n g .  W h a t  s h o u l d  I  h a v e  d o n e ,  I  w h o  h a v e  n e v e r  b e e n  a  h e r o ,  
w h a t  s h o u l d  I  h a v e  d o n e  i f  I  w a s  o n e ,  p e r h a p s  y e l l ,  b u t  w h a t  g o o d  w o u l d  
t h a t  h a v e  d o n e ?  I  d o  n o t  y e l l ,  I  c l o s e  m y  e y e s ,  a n  e t e r n i t y  p a s s e s ,  
R o m a n  s a y s  t o  m e :  " W h a t  a r e  y o u  c  1  o s  i  n g  y o u r  e y e s  f o r ?  L o o k ,  h e '  1 1  
m a k e  i t ,  t h a t  c r a z y  g u y !  
1 1  
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I  d o n ' t  k n o w  w h y ,  I  t h i n k  o f  C h a n a  a t  t h a t  m o m e n t ,  w h o m  t h e y  s h o t  
i n  f r o n t  o f  a  t r e e ,  t h e  n a m e  o f  w h i c h  I  d o  n o t  k n o w ,  I  a m  s t i l l  t h i n k i n g  
o f  h e r  a f t e r  t h e  s h o t ,  u n t i l  e v e r y o n e  a r o u n d  m e  s t a r t s  t a l k i n g  a l l  a t  
o n c e .  O n l y  o n e  h o l l o w  s h o t ,  t h e  t w o  h a n d s  h a d ,  a s  I  m e n t i o n e d ,  l o t s  o f  
t i m e  t o  p r e p a r e  e v e r y t h i n g  c a r e f u l l y  d u r i n g  a l l  o f  H e r s c h e l ' s  p r a y e r .  
I t  s o u n d s  s t r a n g e ,  I  h a v e  n e v e r  h e a r d  o n e  s i n g l e  s h o t ,  o n l y  s e v e r a l  a t  a  
t i m e ,  l i k e  a  n a u g h t y  c h i l d  s t a m p i n g  i t s  f o o t  i n  a n g e r ,  o r  a  b a l l o o n  i s  
b l o w n  u p  t o o  h a r d  a n d  p o p s ,  o r  e v e n ,  s i n c e  I  a m  r e v e l l i n g  i n  m e t a p h o r s ,  
G o d  c o u g h e d ,  G o d  c o u g h e d  i n  H e r s c h e l ' s  f a c e .  
T h o s e  l o c k e d  i n  b e h i n d  t h e  r e d d i s h  b r o w n  f r e i g h t  c a r  w a l l s  m i g h t  
a s k :  " H e y ,  w h a t  h a p p e n e d ? "  
H e r s c h e l  i s  l y i n g  o n  h i s  s t o m a c h  b e t w e e n  t w o  r a i l r o a d  t i e s ,  r i g h t  
a c r o s s  t h e  t r a c k .  H i s  c l e n c h e d  r i g h t  h a n d  h a s  f a l l e n  i n t o  a  b l a c k  
p u d d l e ,  h i s  f a c e ,  o f  w h i c h  r i g h t  n o w  I  c a n  o n l y  s e e  o n e  h a l f ,  l o o k s  
s u r p r i s e d  t o  m e ,  w i t h  t h e  o n e  o p e n  e y e .  W e  s t a n d  s i l e n t l y  a r o u n d  h i m ,  
t h e y  a l l o w  u s  t h i s  s m a l l  b r e a k ,  R o m a n  b e n d s  d o w n  o v e r  h i m ,  p u l l s  h i m  o f f  
t h e  t r a c k  a n d  t u r n s  h i m  o v e r  o n  h i s  b a c k .  T h e n  h e  t a k e s  o f f  h i s  f u r  
c a p ,  h i s  f i n g e r s  h a v e  t r o u b l e  u n b u t t o n i n g  t h e  f l a p s  u n d e r  t h e  c h i n .  H e  
p u t s  t h e  c a p  i n t o  h i s  p o c k e t  a n d  g o e s  o f f .  F o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  t h i s  
f r e i g h t  y a r d  H e r s c h e l ' s  e a r l o c k s  a r e  a l l o w e d  t o  b l o w  f r e e l y  i n  t h e  w i n d ,  
m a n y  o f  u s  h a v e  n e v e r  s e e n  t h e m  b e f o r e ,  o n l y  k n o w  t h e m  f r o m  h e a r s a y ,  s o  
t h a t ' s  w h a t  H e r s c h e l  S c h t a 1 1 1 T 1  r e a l l y  l o o k s  l i k e ,  w i t h o u t  m a s q u e r a d e .  F o r  
t h e  l a s t  t i m e :  h i s  f a c e ,  f r a m e d  i n  b l a c k  f r o m  w e t  e a r t h  a n d  m u c h  h a i r ,  
s o m e o n e  h a s  c l o s e d  h i s  e y e s .  I  a m  n o t  a b o u t  t o  l i e ,  w h a t ' s  t h e  p o i n t ,  
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h e  w a s n ' t  a  b e a u t y ,  h e  w a s  v e r y  p i o u s ,  w a n t e d  t o  p r o m o t e  h o p e  a n d  d i e d  
o f  i t .  
T h e  g u a r d  a t  t h e  g a t e  h a s  c o m e  u p  b e h i n d  u s ,  u n n o t i c e d ,  i t ' s  a b o u t  
t i m e  t o  t u r n  o u r  t h o u g h t s  t o  o t h e r  t h i n g s ,  h e  s a y s :  " E n o u g h  o f  t h a t  
g a w k i n g ,  o r  h a v e n ' t  y o u  e v e r  s e e n  a  d e a d  m a n  b e f o r e ?  H u r r y  u p  a n d  g e t  
b a c k  t o  w o r k ,  q u i c k ,  q u i c k ! "  
W e ' l l  t a k e  h i m  w i t h  u s  a f t e r  w o r k  a n d  b u r y  h i m ,  t h a t ' s  a l l o w e d  
w i t h o u t  b e i n g  s p e c i f i c a l l y  w r i t t e n  d o w n  i n  o n e  o f  t h e  m a n y  r e g u l a t i o n s ,  
t h a t  h a s  s i m p l y  b e c o m e  c u s t o m a r y .  I  l o o k  b a c k  u p  a t  t h e  w i n d o w  w h i c h  
h a s  b e e n  c l o s e d  a g a i n ,  n o  m o r e  r i f l e ,  n o  h a n d s ,  n o r  d o  a n y  o f  t h e m  c o m e  
o u t  o f  t h e  h o u s e ,  t h e y  a r e n ' t  b o t h e r i n g  a b o u t  u s  a n y  l o n g e r ,  f o r  t h e m  
t h e  w h o l e  a f f a i r  i s  o v e r  a n d  d o n e  w i t h .  
L i f e  g o e s  o n ,  S c h m i d t  a n d  J a c o b  b u s y  t h e m s e l v e s  w i t h  t h e  s a c k s  
a g a i n .  S c h m i d t  h a d  u n d e r s t o o d  e n o u g h  t o  k e e p  q u i e t  n o w  a n d  t o  k e e p  t o  
h i m s e l f  w h y  H e r s c h e l  s i m p l y  h a d  t o  r u n  t o  t h e  f r e i g h t  c a r ,  e v e n  t h o u g h  
t h e  r a i l w a y m a n  h a d  e x p r e s s l y  a n d  d e f i n i t e l y  w a r n e d  t h e m  a  w h i l e  a g o .  
I n  J a c o b ' s  h e a d  s e l f - r e p r o a c h e s  a r e  w e l l i n g  u p ,  o n e  k n o w s  a l l  t o o  
w e l l  w h i c h  r o l e  o n e  h a d  i n  t h i s  p l a y .  Y o u  f a b r i c a t e  s o m e  m e a s l y  c o n s o l -
a t i o n  f o r  y o u r s e l f ,  y o u  i m a g i n e  s o m e  l a r g e  s c a l e s ,  w i t h  t w o  p a n s ,  o n  o n e  
o f  t h e m  y o u  p u t  H e r s c h e l ,  i n  t h e  o t h e r  y o u  p i l e  u p  a l l  t h e  h o p e  y o u  h a v e  
s p r e a d  a m o n g s t  t h e  p e o p l e  i n  t h e  c o u r s e  o f  t i m e ,  o n  w h i c h  s i d e  w i l l  i t  
g o  d o w n ?  T h e  d i f f i c u l t y  i s ,  y o u  d o n ' t  k n o w  h o w  m u c h  h o p e  w e i g h s ,  n o  o n e  
w i l l  t e l l  y o u ,  y o u ' l l  h a v e  t o  f i n d  t h e  f o r m u l a  f o r  y o u r s e l f  a n d  c o m p l e t e  
t h e  c a l c u l a t i o n  a l l  a l o n e .  B u t  y o u  c a l c u l a t e  i n  v a i n ,  d i f f i c u l t i e s  k e e p  
p i l i n g  u p ,  h e r e  i s  a n o t h e r  o n e ,  w h o  i s  t o  r e v e a l  t o  y o u  w h a t  d i s a s t e r  
h a s  b e e n  p r e v e n t e d  t h r o u g h  y o u r  i n v e n t i o n s ?  T e n  c a t a s t r o p h e s  o r  t w e n t y  
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o r  e v e n  a  s i n g l e  o n e ,  w h a t e v e r  h a s  b e e n  p r e v e n t e d  w i l l  r e m a i n  e t e r n a l l y  
h i d d e n  f r o m  y o u ,  o n l y  w h a t  y o u  c a u s e d  i s  v i s i b l e ,  t h e r e  i t  i s ,  l y i n g  b y  
t h e  t r a c k  i n  t h e  r a i n .  
E v e n  l a t e r ,  a t  n o o n ,  o n e  h a s n ' t  c o m e  a  b i t  c l o s e r  t o  s o l v i n g  t h e  
p r o b l e m  o f  t h e  m a n y  u n k n o w n s ,  J a c o b  i s  o f f  b y  h i m s e l f  s p o o n i n g  u p  h i s  
s o u p ,  t o d a y  e v e r y o n e  i s  l e a v i n g  e v e r y o n e  e l s e  a l o n e .  H e  s t a y e d  o u t  o f  
R o m a n  S c h t a m m ' s  w a y ,  R o m a n  d i d n ' t  l o o k  f o r  h i m ,  o n l y  b y  t h e  h a n d c a r t  o n  
w h i c h  t h e  t i n  b o w l s  a r e  p l a c e d  a f t e r  u s e  d o  t h e y  s u d d e n l y  s t a n d  o p p o s i t e  
o n e  a n o t h e r .  T h e y  l o o k  e a c h  o t h e r  i n  t h e  e y e ,  e s p e c i a l l y  R o m a n ,  J a c o b  
t e  1 1  s  m e :  
1 1  
H e  1  o o k e d  a t  m e  a s  t h o u g h  I  h a d  s h o t  h i s  b r o t h e r .  
1 1  
T h e  h o u r s  a f t e r  w o r k  b e l o n g  t o  L e n a .  
A  l o n g  t i m e  a g o  J a c o b  s t o p p e d  i n  t h e  h a l l w a y  w i t h  h e r ,  i n  f r o n t  o f  
h i s  d o o r  a n d  s a i d :  " N o w  p a y  c l o s e  a t t e n t i o n ,  i n  c a s e  s o m e t h i n g  h a p p e n s ,  
s o  t h a t  y o u ' l l  f i n d  t h e  k e y  t o  m y  r o o m ,
1 1  
h e  s a i d .  " H e r e  b e h i n d  t h e  
d o o r f r a m e  i s  a  l i t t l e  h o l e  i n  t h e  w a l l ,  s e e  t h a t ?  T h i s  i s  w h e r e  I ' l l  
p u t  t h e  k e y ,  t h e n  t h e  r o c k  g o e s  b a c k  i n  f r o n t  o f  i t .  Y o u  c a n  r e m o v e  i t  
v e r y  e a s i l y ,  i f  y o u  s t a n d  o n  y o u r  t i p t o e s  y o u ' l l  b e  t a l l  e n o u g h .  T r y  
i t .
1 1  
L e n a  t r i e d  i t ,  s h e  s t r e t c h e d ,  r e m o v e d  t h e  r o c k ,  g r a b b e d  t h e  k e y  
w i t h  o n e  1  a s t  e f f o r t  a n d  p r o u d l y  h e l d  i t  o u t  t o  J a c o b .  " W o n d e r f u l ,  
1 1  
s a i d  J a c o b ,  " m a k e  s u r e  y o u  r e m e m b e r  t h e  s p o t .  I  d o n ' t  r e a l l y  k n o w  w h y  
m y s e l f ,  b u t  m a y b e  i t ' l l  b e  i m p o r t a n t  s o m e  d a y .  A n d  o n e  m o r e  t h i n g ,  
d o n  
1  
t  t e l l  a n y o n e  a b o u t  i t .  
1 1  
B y  n o w  L e n a  d o e s n ' t  h a v e  t o  s t a n d  o n  t i p t o e s  a n y  m o r e ,  f o r  t w o  
y e a r s  s h e ' s  b e e n  t i r e l e s s l y  g r o w i n g  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  l i t t l e  h o l e  
b e h i n d  t h e  d o o r f r a m e .  I f  a n y t h i n g  h a p p e n s ,  J a c o b  s a i d ,  w e l l  t o d a y  
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s o m e t h i n g  i s  h a p p e n i n g ,  L e n a  g e t s  t h e  k e y ,  u n l o c k s  t h e  d o o r  a n d  s t a n d s  
i n  t h e  e m p t y  r o o m ,  n o t  d a r i n g  t o  b r e a t h e .  S h e  i s  a  b i t  s c a r e d ,  b u t  
t h a t ' l l  p a s s ,  i f  J a c o b  c o m e s  i n  u n e x p e c t e d l y ,  s h e ' l l  j u s t  t e l l  h i m  t h a t  
s h e  i s  t i d y i n g  u p .  T h e  i n t e n t i o n s  t h a t  d r o v e  h e r  h e r e  a r e  r i s k y ,  h e  
w o u l d  h a r d l y  a p p r o v e  o f  t h e m ,  b u t  w h a t  h e  d o e s n ' t  k n o w  w o n ' t  h u r t  h i m .  
T w o  o b s t a c l e s  a r e  i n  h e r  w a y ,  s h e  d o e s n ' t  k i d  h e r s e l f  a b o u t  t h a t ,  
t h e  f i r s t  o n e  i s  t h e  h i d i n g  p l a c e ,  w h i c h ,  f o r  t h e  t i m e  b e i n g ,  i s  
u n k n o w n ,  t h e  s e c o n d  o n e  i s ,  s h e  d o e s n ' t  k n o w  w h a t  a  r a d i o  l o o k s  l i k e .  
T h e r e  i s n ' t  a n  u n l i m i t e d  n u m b e r  o f  h i d i n g  p l a c e s  i n  t h e  r o o m ,  w i t h i n  a  
f e w  m i n u t e s  i t  c a n  b e  t u r n e d  a l l  u p s i d e  d o w n ,  t h e  s e c o n d  o b s t a c l e  s e e m s  
m u c h  h a r d e r .  J a c o b  h a s  e x p l a i n e d  e v e r y t h i n g  p o s s i b l e ,  s h e  c o u l d ,  f o r  
e x a m p l e  d e s c r i b e  a  b u s  w i t h o u t  f a l t e r i n g ,  e v e n  t h o u g h  s h e  h a s  n e v e r  s e e n  
o n e  f a c e  t o  f a c e ,  s h e  c o u l d  t a l k  b a n a n a s ,  a i r p l a n e s ,  b e a r s  t h a t  s t a r t  
g r o w l i n g  w h e n  o n e  t u r n s  t h e m  o v e r  o n  t h e i r  b a c k s .  D u r i n g  t h e  p o w e r  
f a i l u r e  t h a t  t i m e ,  J a c o b  e v e n  l e d  h e r  o n  t h e  m y s t e r i o u s  p a t h  t h a t  l i g h t  
c o v e r s ,  f r o m  t h e  c o a l  m i n e  t o  t h e  l i t t l e  l a m p  u n d e r  t h e  c e i l i n g ,  b u t  
n e v e r  o n e  w o r d  a b o u t  a  r a d i o .  O n e  d o e s  h a v e  a  f e w  m e a g r e  c l u e s :  
E v e r y o n e  i s  t a l k i n g  a b o u t  i t ,  i t s  p o s s e s s i o n  i s  f o r b i d d e n ,  i t  r e v e a l s  
t h i n g s  t o  y o u  t h a t  y o u  d i d n ' t  k n o w  b e f o r e ,  i t  i s  s o  s m a l l  t h a t  o n e  c a n  
e a s i l y  h i d e  i t .  
" W i l l  y o u  s h o w  m e  y o u r  r a d i o  t o m o r r o w ? "  s h e  a s k e d  h i m  l a s t  n i g h t  
w h e n  h e  c a m e  t o  s e e  h e r  i n  t h e  a t t i c  a f t e r  K o w a l s k i ' s  u n s u c c e s s f u l  
v i s i t .  
1 1
N o ,
1 1  
h e  s a i d .  
" A n d  t h e  d a y  a f t e r  t o m o r r o w ? "  
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" N o t  t h e n ,  e i t h e r . "  
" A n d  t h e  d a y  a f t e r  t h e  d a y  a f t e r  t o m o r r o w ? "  
1 1
1  s a i d  n o .  T h a t ' s  e n o u g h  o f  t h a t . "  
E v e n  h e r  i r r e s i s t a b l e  f l u t t e r i n g  o f  e y e s  h a d  n o  e f f e c t ,  J a c o b  
d i d n ' t  e v e n  g l a n c e  a t  h e r ,  s o  s h e  t r i e d  o n e  m o r e  r u n  a t  i t  a f t e r  a  h e a v y  
p a u s e :  " W i l l  y o u  e v e r  s h o w  i t  t o  m e  a t  a l l ? "  
1 1
N o .  
1 1  
" A n d  w h y  n o t ? "  
1 1  
B e c a u s e . "  
" W i l l  y o u  a t  l e a s t  t e l l  m e  w h a t  i t  l o o k s  l i k e ? "  s h e  a s k e d  n e x t ,  
h e r  p l a n  a l r e a d y  h a l f  w o r k e d  o u t  i n  h e r  h e a d .  B u t  h e  r e f u s e d  a n  a n s w e r  
t o  t h a t  t o o ,  a n d  s o  h e r  h a l f - p l a n  c h a n g e d  i n t o  a  w h o l e  o n e .  
I n  s h o r t ,  L e n a  h a s  t o  l o o k  f o r  s o m e t h i n g  o f  w h i c h  s h e  k n o w s  
n o t h i n g  m o r e  t h a n  t h a t  J a c o b  i s  k e e p i n g  i t  h i d d e n ,  a  t h i n g  w i t h o u t  
c o l o r ,  w i t h o u t  f o r m  o r  w e i g h t ,  l u c k i l y  J a c o b  c o u l d n ' t  h a v e  t h a t  m a n y  
u n f a m i l i a r  t h i n g s  i n  t h e  r o o m .  T h e  f i r s t  t h i n g  s h e  f i n d s  t h a t  s h e  h a s  
n e v e r  s e e n  b e f o r e ,  m u s t ,  a c c o r d i n g  t o  a l l  h u m a n  c a l c u l a t i o n ,  b e a r  t h e  
n a m e  r a d i o .  
L e n a  s t a r t s  w i t h  t h e  o b v i o u s  h i d i n g  p l a c e s ,  u n d e r  t h e  b e d ,  o n  t o p  
o f  t h e  c u p b o a r d ,  i n  t h e  d e s k  d r a w e r .  P o s s i b l y  a  r a d i o  i s  s o  b i g  t h a t  i t  
d o e s n ' t  e v e n  f i t  i n t o  a  d r a w e r ,  m a y b e  a n y o n e  w a t c h i n g  w o u l d  l a u g h  o u t  
l o u d  a b o u t  L e n a ' s  l o o k i n g  f o r  a  r a d i o  t h e r e .  B u t  i t  i s n ' t  h e r  f a u l t  
t h a t  J a c o b  i s  s o  s t u b b o r n l y  u n c o m m u n i c a t i v e  a b o u t  i t ,  a n d  a n y h o w ,  n o  
o n e  i s  w a t c h i n g .  I t ' s  n o t  i n  t h e  d r a w e r ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  i n  t h e r e ,  
u n d e r  t h e  b e d  a n d  o n  t o p  o f  t h e  c u p b o a r d  t h e r e  i s  o n l y  d u s t .  T h a t  
l e a v e s  t h e  i n s i d e  o f  t h e  c u p b o a r d ,  o t h e r w i s e  t h e r e  i s  n o  h i d i n g  p l a c e ,  
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i t  h a s  t w o  d o o r s ,  o n e  a b o v e ,  o n e  b e l o w .  O n e  c o u l d  s k i p  t h e  o n e  a b o v e ,  
b e h i n d  i t  a r e  t h e  f o u r  p l a t e s ,  t w o  d e e p  o n e s  a n d  t w o  f l a t  o n e s ,  t h e  t w o  
c u p s ,  o n e  o f  w h i c h  L e n a  d r o p p e d  w h e n  d o i n g  t h e  d i s h e s ,  b r e a k i n g  o f f  i t s  
h a n d l e ,  t h e n  a  k n i f e  a n d  t w o  s p o o n s ,  t h e  a l w a y s  e m p t y  s u g a r  b o w l ,  a n d  
t h e  f o o d  l i e s  b e h i n d  i t ,  i f  t h e r e  i s  a n y .  L e n a  f e e l s  q u i t e  a t  h o m e  
b e h i n d  t h i s  d o o r ,  s h e  o f t e n  s e t s  t h e  t a b l e ,  b r i n g s  i n  t h e  f o o d  a n d  
c l e a r s  t h i n g s  a w a y ,  o n e  c o u l d  s k i p  t h a t  o n e ,  b u t  t h e  u n d e r t a k i n g  m u s t  
n o t  f a i l  b e c a u s e  o f  a  c a r e l e s s  o v e r s i g h t .  S h e  c h e c k s :  t h e  f o u r  p l a t e s ,  
t w o  c u p s ,  s u g a r  b o w l ,  k n i f e  a n d  s p o o n ,  a n d  a l s o  a  p i e c e  o f  b r e a d  a n d  a  
b a g  o f  b e a n s ,  n o  s u r p r i s e s .  
W e l l  t h e n ,  t h e  c u p b o a r d  d o o r  b e l o w .  L e n a  h e s i t a t e s ,  h e r  f i n g e r s  
a r e  a l r e a d y  h o l d i n g  t h e  k e y  a n d  c a n ' t  q u i t e  d e c i d e ;  i f  w h a t  s h e  i s  
l o o k i n g  f o r  i s n ' t  i n  t h e r e ,  t h e n  i t ' s  n o w h e r e .  I n  t h a t  c u p b o a r d  d o w n  
b e l o w  s h e ' d  n e v e r  h a d  a n y  b u s i n e s s  b e f o r e ,  " m y  s t u f f  i s  i n  t h e r e , "  J a c o b  
h a d  s a i d ,  t h a t  s o u n d e d  u t t e r l y  h a r m l e s s .  H i s  s t u f f ,  n o  o n e  k n o w s  w h a t ' s  
b e h i n d  t w o  s u c h  i n n o c e n t  w o r d s .  
H e r  h e s i t a t i o n  h a s  l i m i t s ,  L e n a  f i n a l l y  o p e n s  i t  u p ,  t h e r e  a r e  
f o o t s t e p s  w a l k i n g  p a s t  o u t s i d e  i n  t h e  h a l l w a y .  L o c k i n g  u p  w o n ' t  d o ,  i f  
J a c o b  c a m e  i n  h e  w o u l d n ' t  a s k  w h a t  s h e  i s  d o i n g  h e r e ,  h e  w o u l d  a s k  w h y  
s h e  l o c k e d  h e r s e l f  i n ,  a n d  t h e r e  i s  n o  a n s w e r  t o  t h a t .  L e n a  c l e a r s  
t h i n g s  o u t ,  p a n t s  a n d  s h i r t ,  n e e d l e  a n d  t h r e a d ,  a  p o t ,  w h y  i s n ' t  i t  u p  
a b o v e ,  a  b o x  w i t h  n a i l s  a n d  s c r e w s ,  a n  e m p t y  p i c t u r e  f r a m e ,  t h e  b o o k  o n  
A f r i c a .  S h e  t r e a t s  h e r s e l f  t o  a  s h o r t  b r e a k ,  t h e  b o o k  h a s  m o r e  t o  o f f e r  
t h a n  j u s t  l e t t e r s ,  w h i c h  J a c o b  h a s  b e e n  s o  s t r a n g e l y  c o n c e r n e d  a b o u t  
l a t e l y ,  t h e  p i c t u r e s  d e s e r v e  a  f e w  m o m e n t s  o f  a t t e n t i o n ,  i n  s p i t e  o f  
e v e r y t h i n g .  T h e  w o m a n  w i t h  t h e  a m a z i n g l y  l o n g  b r e a s t s  t h a t  a r e  s o  f l a t  
a n d  l o o k  a s  t h o u g h  t h e y ' d  b e e n  d r i e d  a n d  w i t h  t h e  r i n g  r i g h t  t h r o u g h  
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h e r  n o s e ,  t h e  p o i n t  o f  w h i c h  J a c o b  w i l l  e x p l a i n  l a t e r .  T h e  n a k e d  m e n  
t h a t  h a v e  p a i n t e d  t h e i r  f a c e s  a l l  o v e r ,  h o l d i n g  l o n g  s p e a r s  i n  t h e i r  
h a n d s ,  a n d  o n  t h e i r  h e a d s  h u g e  s h a p e s  m a d e  o f  f e a t h e r s ,  h a i r  a n d  
r i b b o n s .  O r  t h e  s k i n n y  c h i l d r e n  w i t h  b e l l i e s  r o u n d  a s  b a l l s ,  a n i m a l s  
w i t h  h o r n s  a n d  s t r i p e s ,  a n d  e n d l e s s  n o s e s  a n d  e v e n  l o n g e r  n e c k s ,  a l l  
t h a t  c a n  w e l l  c a p t u r e  y o u r  i n t e r e s t ,  b u t  n o t  q u i t e  e n o u g h  t o  m a k e  y o u  
f o r g e t  y o u r  r e a l  g o a l .  
L e n a  c r a w l s  i n t o  t h e  c u p b o a r d  u p  t o  h e r  s t o m a c h ,  a  l a s t  o b s t a c l e  
i s  r e m o v e d ,  a  m o d e s t  p i l e  o f  l a u n d r y  w i t h  a  g r e e n  t o w e l  o n  t o p ,  a n d  
t h e n .  T h e  p a t h  h a s  b e e n  c l e a r e d  t o  t h i s  n e v e r  s e e n  o b j e c t ,  p r o u d  s m i l e  
o f  v i c t o r y ,  i t  i s  s t a n d i n g  i n c o n s p i c u o u s l y  b a c k  i n  t h e  c o r n e r ,  l o o k i n g  
s e c r e t  a n d  f o r b i d d e n .  S h e  b r i n g s  i t  o u t  i n t o  t h e  l i g h t ,  a  s m a l l  
d e l i c a t e  g r i d ,  a  l i t t l e  s c r e w ,  a l l  g l a s s  a n d  r o u n d ,  s h e  p l a c e s  i t  
r e v e r e n t l y  o n  t h e  t a b l e ,  n o w  l e t ' s  s a v o r  t h i s !  H i s  s t u f f ,  J a c o b  h a d  
s a i d ,  m i n u t e s  p a s s  i n  s t a r i n g  a t  i t ,  w h a t  w i l l  o n e  f i n d  o u t  t h a t  o n e  
d i d n ' t  k n o w  b e f o r e ?  D o e s  t h i s  t h i n g  t a l k  l i k e  a n  o r d i n a r y  h u m a n  b e i n g ,  
o r  d o e s  i t  r e v e a l  i t s  s e c r e t s  i n  a  d i f f e r e n t  w a y ,  s o m e h o w  m a g i c a l l y ?  
A f t e r  a n  e x p e r i m e n t a l  s i l e n c e  L e n a  r e a l i z e s :  a l l  b y  i t s e l f  i t  w o n ' t  
r e v e a l  a n y t h i n g ,  o n e  h a s  t o  g e t  i t  t o  s p e a k ,  m a y b e  o n e  j u s t  h a s  t o  a s k  
i t  s o m e t h i n g .  I f  t h a t ' s  i t ,  l e t ' s  h o p e  i t ' s  n o t  b y  w a y  o f  a  c e r t a i n  
m a g i c  w o r d  l i k e  A l i  B a b a  i n  f r o n t  o f  S e s a m e .  
" W h a t ' s  m y  n a m e ? "  L e n a  b e g i n s  w i t h  t h e  s i m p l e s t ,  b u t  t h e  t h i n g  
a l r e a d y  s e e m s  o v e r t a x e d  b y  t h a t .  L e n a  g i v e s  i t  l o t s  o f  t i m e ,  n o  u s e ,  
h e r  d i s a p p o i n t m e n t  l o s e s  i t s  e d g e  i n  t h e  t h o u g h t  t h a t  o n e  m u s t  a s k  i t  
s o m e t h i n g  u n f a m i l i a r ,  s o m e t h i n g  o n e  d i d n ' t  k n o w  b e f o r e ,  a n d  s h e  d o e s  
k n o w  h e r  n a m e .  S h e  a s k s :  " H o w  m u c h  i s  t h i r t y  t i m e s  t w o  m i l l i o n ? "  
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S i n c e  e v e n  t h i s  t i m e  t h e r e  i s  n o  a n s w e r ,  s h e  a t t e m p t s  n e w  w a y s ,  
s h e  t h i n k s  o f  t h e  l i g h t  o n e  c a n  t u r n  o n  a n d  o f f  a t  w i l l ,  p o s s i b l y  t h i s  
t h i n g  c a n  b e  t u r n e d  o n  i n  t h e  s a m e  w a y ,  l e t ' s  t r y  t h e  l i t t l e  s c r e w .  
I t ' s  a l l  r u s t y ,  i t  c a n  b a r e l y  b e  t u r n e d ,  a f t e r  a  l o t  o f  e f f o r t  o n l y  a  
s o f t  s q u e a k ,  a n d  h e r  f i n g e r s  a r e  a l r e a d y  h u r t i n g .  T h e n  J a c o b  s t a n d s  i n  
t h e  d o o r  a n d  a s k s ,  a s  a n t i c i p a t e d :  " W h a t  a r e  y o u  d o i n g  h e r e ? "  
1 1
!
1 1
,  s a y s  L e n a ,  
1 1
1  w a n t e d  t o ,
1 1  
s h e  s a y s ,  o n e  h a s  t o  r e c o v e r  f r o m  
o n e ' s  s h o c k ,  " I  w a n t e d  t o  t i d y  u p  y o u r  p l a c e .  D o n ' t  y o u  r e m e m b e r ? "  
J a c o b  r e m e m b e r s ,  h e  l o o k s  a t  t h e  S o d o m  a n d  G o m o r r a h  i n  f r o n t  o f  
t h e  c u p b o a r d ,  b a c k  a t  L e n a  w h o  w a n t e d  t o  t i d y  u p ,  b e f o r e  h e  e v e n  o p e n s  
h i s  m o u t h  s h e  k n o w s  t h a t  i t  w o n ' t  b e  t h a t  a w f u l .  " B u t  I  h o p e  y o u  a r e n ' t  
f i n i s h e d  y e t ? "  s a y s  J a c o b .  
O f  c o u r s e  s h e ' s  n o t  f i n i s h e d  y e t ,  s h e  j u s t  s t a r t e d ,  s h e  j u m p s  u p  
a n d  s t u f f s  p o t  a n d  b o o k  a n d  l a u n d r y  b a c k  i n t o  t h e  c u p b o a r d ,  h i s  e y e s  
h a v e  t r o u b l e  f o l l o w i n g  h e r .  T h e  p i c t u r e  f r a m e  n e x t ,  t h e  n a i l s  f a l l  o u t  
o f  t h e  b o x  i n  h e r  h u r r y ,  t h e y ' r e  q u i c k l y  p i c k e d  u p ,  t h e n  n e e d l e  a n d  
t h r e a d ,  w h e r e  a r e  t h e  n e e d l e  a n d  t h r e a d ,  w e ' l l  f i n d  t h e m  n e x t  t i m e ,  t h e  
d o o r  f l i e s  s h u t ,  a n d  t h e  m e s s  i s  a l r e a d y  f o r g o t t e n .  O n l y  t h e  t h i n g  
s t a y s  o n  t h e  t a b l e ,  h e ' s  s e e n  i t  a n y w a y ,  t h e r e  i s  h i s  o n l y  s e c r e t ,  a n d  
h e  i s  s t i l l  t a k i n g  h i s  t i m e  a b o u t  g e t t i n g  m a d .  
" Y o u  ' r e  n o t  m a d  a t  m e ,  a r e  y o u ? "  
" N o ,  n o .
1 1  
J a c o b  t a k e s  o f f  h i s  j a c k e t ,  w a s h e s  h i s  h a n d s  f r o m  t h e  f r e i g h t  
y a r d ,  L e n a  b e g i n s  t o  g e t  r e s t l e s s ,  a n d  t h e  t h i n g  j u s t  s t a n d s  t h e r e  b e i n g  
i g n o r e d .  
" A n d  w h a t  d i d  y o u  r e a l l y  w a n t  h e r e ? "  
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" N o t h i n g .  I  t i d i e d  u p , "  s h e  s a y s ,  k n o w i n g  t h a t  i t  m a k e s  n o  s e n s e .  
" W h a t  w e r e  y o u  l o o k i n g  f o r ? "  
N o w  h i s  v o i c e  i s  g e t t i n g  l o u d e r ,  b u t  t h e  q u e s t i o n  i s  r e a l l y  t o o  
d u m b ,  h e  i s  a l r e a d y  s i t t i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  t h i n g ,  a s k i n g  h y p o c r i t i c a l l y  
w h a t  o n e  w a s  l o o k i n g  f o r ,  w e ' l l  j u s t  p l a i n  r e f u s e  t h e  o b v i o u s  a n s w e r .  
" W h a t  i s  t h e  l a n t e r n  d o i n g  h e r e ? "  
" W h a t  l a n t e r n ? "  
" T h i s  o n e !  D o  y o u  s e e  a n y  o t h e r ? "  
A s  L e n a  b e c o m e s  s i l e n t  a n d  h e r  e y e s  g r o w  l a r g e ,  s t a r i n g  a t  t h e  
s o - c a l l e d  l a n t e r n ,  a n d  a s  h e r  l a r g e  e y e s  g r a d u a l y  f i l l  w i t h  t e a r s ,  J a c o b  
p u l l s  h e r  c l o s e  t o  h i m  a n d  a s k s  m u c h  m o r e  g e n t l y :  " W h a t ' s  w r o n g ? "  
" N o t h i n g . "  
H e  s e t s  h e r  o n  h i s  k n e e ,  s h e  r a r e l y  c r i e s ,  a c t u a l l y ,  w h o  i s  t o  
k n o w  w h a t  g o e s  o n  i n  s u c h  a  l i t t l e  h e a d  t h a t  b r o o d s  o n  i t s  o w n  a l l  d a y  
l o n g .  " C o m e  o n ,  t e l l  m e  w h a t  i s  w r o n g .  D o e s  i t  h a v e  s o m e t h i n g  t o  d o  
w i t h  t h e  l a n t e r n ? "  
" N o . "  
" H a v e  y o u  e v e r  s e e n  i t  b e f o r e ? "  
" N o . "  
" D o  y o u  w a n t  m e  t o  e x p l a i n  t o  y o u  h o w  i t  w o r k s ? "  
L e n a  h o l d s  b a c k  h e r  t e a r s ,  a f t e r  a l l ,  i t ' s  n o t  J a c o b ' s  f a u l t  t h a t  
s h e  m a d e  a  m i s t a k e ,  a n d  a n y w a y ,  t o m o r r o w  i s  a n o t h e r  d a y ,  t h e  h i d i n g  
p l a c e  t h a t  s h e  o v e r l o o k e d  t o d a y  w i l l  t u r n  u p  s o m e h o w .  S h e  f i x e s  u p  h e r  
e y e s  a n d  n o s e  w i t h  h e r  s l e e v e ,  i t ' s  n o t  b i g  e n o u g h ,  J a c o b ' s  h a n d k e r -
c h i e f  r u s h e s  t o  h e r  r e s c u e .  
" D o  y o u  w a n t  m e  t o  e x p l a i n  i t  t o  y o u ? "  
'  
" "  
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Y e s . "  
" L o o k .  T h i s  t h i n g  i s  a  k e r o s e n e  l a n t e r n .  I n  t h e  o l d  d a y s  t h e r e  
w e r e  o n l y  t h e s e  k i n d s  o f  l a n t e r n s ,  b e f o r e  o n e  k n e w  a b o u t  e l e c t r i c  
l i g h t .  O n e  p o u r s  t h e  k e r o s e n e  i n  h e r e ,  i n t o  t h i s  l i t t l e  b o w l .  T h i s  
h e r e  i s  t h e  w i c k ,  i t  s o a k s  i t  a l l  u p ,  a n d  o n l y  i t s  t i p  p e e k s  o u t .  Y o u  
c a n  m a k e  i t  l o n g e r  o r  s h o r t e r  w i t h  t h i s  s c r e w  h e r e .  Y o u  l i g h t  t h e  w i c k  
a n d  t h e n  t h e  r o o m  g e t s  b r i g h t . "  
" C a n ' t  y o u  d o  i t  j u s t  o n c e ? "  
" U n f o r t u n a t e l y  I  h a v e  n o  k e r o s e n e . "  
L e n a  g e t s  d o w n  f r o m  J a c o b ' s  k n e e ,  s h e  t a k e s  t h e  l a n t e r n  i n  b o t h  
h a n d s ,  e x a m i n e s  i t  f r o m  a l l  s i d e s ,  s o  t h a t ' s  w h y  o n e  w a s  k e p t  w a i t i n g  
a n d  w a i t i n g  f o r  a n  a n s w e r .  A t  h o m e ,  a t  t h e  N u r i e l  ' s ,  a  l o n g  t i m e  a g o ,  
t h e r e  w a s  n o  k e r o s e n e  l a m p  a n d  n o  r a d i o ,  m i s t a k e s  o c c u r  f o r  l a c k  o f  
e x p e r i e n c e ,  s h e  p u t s  t h e  t h i n g  b a c k  i n t o  t h e  c u p b o a r d  a f t e r  o n e  l a s t  
l o o k .  O r d e r  h a s  n o w  b e e n  r e s t o r e d ,  e v e n  f o r  L e n a ,  s h e  e v e n  s e e s  a  f u n n y  
s i d e  t o  t h e  f a i l u r e  i n  h e r  v o y a g e  o f  d i s c o v e r y .  
" D o  y o u  k n o w  w h a t  I  t h o u g h t J "  
" W e l  1  ?
1 1  
1 1  
B u t  y o u  m u s t n ' t  1  a u g h  a t  m e ? "  
" W h y  w o u l d  1 ?
1 1  
1 1  
I  t h o u g h t  t h a t  w a s  y o u r  r a d i o .  
1 1  
J a c o b  s m i l e s ,  h e  r e m e m b e r s  t h a t  a s  a  t i n y  l i t t l e  b o y  h e  t o o k  a  
h u n c h b a c k e d  o l d  n e i g h b o r  l a d y  f o r  a  w i t c h ,  a  s i m i l a r  m i s t a k e ,  b u t  s o o n  
h i s  s m i l e  g e t s  w e a k e r  a n d  w e a k e r .  L e n a  i s  l o o k i n g  f o r  t h e  r a d i o ,  y o u  
c a n ' t  d e n y  t h a t ,  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  a  g o o d  i d e a  t o  h a v e  l e f t  h e r  t o  h e r  
b e l i e f ,  w h a t  d i f f e r e n c e  d o e s  i t  m a k e  t o  a  l a n t e r n  t o  b e  t a k e n  f o r  a  
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r a d i o ?  H e  w o u l d  h a v e  s w o r n  h e r  t o  s a c r e d  s i l e n c e ,  n o w  y o u ' v e  f o u n d  i t  
a t  l a s t ,  n o w  y o u  k n o w  w h a t  i t  l o o k s  l i k e ,  n o t  a n o t h e r  w o r d  a b o u t  i t  n o w ,  
e s p e c i a l l y  n o t  t o  s t r a n g e r s .  A n d  f o r  w e e k s  t h e r e  w o u l d  h a v e  b e e n  p e a c e ,  
a t  l e a s t  a t  h o m e .  B u t  t h e  c h a n c e  h a s  b e e n  r u i n e d ,  L e n a  d i d n ' t  r e v e a l  
h e r s e l f  u n t i l  i t  w a s  t o o  l a t e ,  a n d  o n e  d i d n ' t  h a v e  e n o u g h  p r e s e n c e  o f  
m i n d  t o  s i z e  u p  t h e  s i t u a t i o n  i n  t h e  r o o m  a n d  t h e  l a m p  o n  t h e  t a b l e  a n d  
t h e  m e a n i n g  o f  h e r  t e a r s .  S o o n  s h e ' l l  a s k :  O K ,  s o  t h a t  w a s  a  l a m p ,  b u t  
w h e r e  i s  t h e  r a d i o ?  S o o n  o r  m a y b e  i n  a n  h o u r ,  t o m o r r o w  a t  t h e  l a t e s t ,  
s h e  i s  a l r e d y  d a n c i n g  f r o m  o n e  f o o t  t o  t h e  o t h e r .  T h e  f a c t  t h a t  i t ' s  
b r o k e n  w o n ' t  a p p e a s e  h e r ,  t h e n  j u s t  s h o w  m e  t h e  b r o k e n  o n e ,  a n d  
u n f o r t u n a t e l y  o n e  i s n ' t  o n e  o f  t h o s e  w h o  c a n  a n s w e r  a  t r o u b l e s o m e  
q u e s t i o n  w i t h  a  s l a p  i n  t h e  f a c e  o n c e  i n  a  b l u e  m o o n .  T h e r e  i s  o n e  m o r e  
p o s s i b i l i t y ,  a  v e r y  s i m p l e  o n e ,  J a c o b  c o u l d  c l a i m  t h a t  h e  h a d  b u r n e d  i t ,  
a  b r o k e n  r a d i i o ,  i f  f o u n d ,  i s  n o  l e s s  d a n g e r o u s  t h a n  a  w h o l e  o n e .  
H e  c o u l d  s a y  t h a t ,  t h a t  w o u l d  b e  t h e  e n d  o f  h i s  r a d i o ,  f o r  L e n a  
a n d  f o r  t h e  w h o l e  w o r l d ,  b u t  t h e  l a s t  d a y  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  p l a y s  a  
c e r t a i n  r o l e  h e r e .  T h e  d e a d  H e r s c h e l  S c h r a m m ,  h i s  b r o t h e r  R o m a n  w i t h  
h i s  t o r m e n t i n g  l o o k s ,  t h e  l o c k e d  u p  s t r a n g e r s  o n  t h e  s i d i n g ,  a l l  o f  t h e m  
h a v e  s o m e t h i n g  t o  s a y  t o o ,  b e f o r e  t h e  r a d i o  i s  f o r e v e r  d e s t r o y e d .  A n d  
t h e  i n d i v i d u a l  J e w s  w h o  a r r i v e d  f u l l  o f  h o p e  w i t h  t h e i r  q u e s t i o n s  e a r l y  
i n  t h e  m o r n i n g  a n d  d e p a r t e d  i n  d i s m a y ,  w i t h o u t  t h e  n e w s  t o  w h i c h  t h e y  
h a v e  a  r i g h t .  T h e y ' l l  p r o b a b l y  b e  h o m e  b y  n o w ,  r e l a t i v e s  a n d  
a c q u a i n t a n c e s  a r e  k n o c k i n g  a t  t h e i r  d o o r s ,  w h a t  w a s  t h e  n e w s  a t  t h e  
f r e i g h t  y a r d ?  N o t h i n g ,  t h e y ' l l  h e a r ,  t h e  r a d i o  d o e s n ' t  t e l l  a n y t h i n g  
a n y  m o r e ,  i t  i s  b r o k e n ,  y e s t e r d a y  i t  w a s  s t i l l  p l a y i n g ,  a n d  t o d a y  n o t  a  
s o u n d  f r o m  i t .  T h e  r e l a t i v e s  a n d  a c q u a i n t a n c e s  l e a v e  a g a i n ,  s p r e a d i n g  
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t h e  l a t e s t  n e w s  i n  a l l  h o u s e s  a n d  s t r e e t s ,  w h i c h  s o o n  b e g i n  t o  l o o k  j u s t  
a s  m i s e r a b l e  a s  b e f o r e  t h e  e v e n i n g  w h e n  a  s p o t l i g h t  f i x e d  J a c o b  a r o u n d  
7 : 3 0  o n  t h e  K u r l a n d i s c h e n .  T h e r e  i s  a  l o t  t o  b e  c o n s i d e r e d  b e f o r e  
r e c k l e s s  d e c i s i o n s  a r e  a r r i v e d  a t ,  b e f o r e  o n e  b u y s  t h e  p e a c e  o f  m i n d  
t h a t  t u r n s  o u t  t o  b e  n o  p e a c e  a t  a l l .  
1 1
W i  1 1  y o u  s h o w  m e  t h e  r a d i o  n o w ? "  
1 1
1  a l r e a d y  t o l d  y o u  n o  y e s t e r d a y .  D o  y o u  t h i n k  a n y t h i n g  h a s  
c h a n g e d  s i n c e  t h e n ? "  
1 1
I ' 1 1  f i n d  i t  a n y w a y . "  s a y s  L e n a .  
" T h e n  k e e p  l o o k i n g . "  
1 1
0 0  y o u  w a n t  t o  b e t  t h a t  I ' l l  f i n d  i t ? "  
S h e  s w i t c h e s  t o  a n  o v e r t  a t t a c k ,  l e t  h e r  l o o k  r a t h e r  t h a n  a s k  
q u e s t i o n s ,  t h e  n e x t  r a d i o  s h e  f i n d s ,  J a c o b  w i l l  n o t  t a l k  h e r  o u t  o f .  
A n d  t h e  r a d i o  t h a t  s h e ' l l  n e v e r  f i n d  w i l l  b e  s p a r e d  t h e  f i r e  f o r  t h e  
t i m e  b e i n g ,  m a n y  r e a s o n s  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h a t ,  b u t  a b o v e  a l l  
H e r s c h e l ,  t h e  c u r l y  h a i r e d ;  a l r e a d y  t h a t  m o r n i n g ,  l y i n g  i n  t h e  r a i n  
b e t w e e n  t h e  r a i l r o a d  t i e s ,  h e  h a s  p r a c t i c a l l y  f i x e d  i t .  
J a c o b  g o e s  o f f  t o  w o r k  w i t h  a  l i g h t  h e a r t ,  w h o e v e r  n o t i c e s  h i s  
c o m p o s u r e  a n d  h i s  j a u n t y  s t r i d e  a n d  m a k e s  c o m p a r i s o n s  w i t h  y e s t e r d a y  o r  
w i t h  t h e  l a s t  f e w  d a y s ,  w i l l  b e  s t r u c k  b y  t h e  c h a n g e ;  n o w  t h a t ' s  a  
w e l l - b a l a n c e d  m a n .  W i t h  a  l i g h t  h e a r t ,  f o r  t h e  h o u r s  i n  b e d  w e r e  r i c h  
i n  w e i g h t y  d e c i s i o n s ,  t h e  c o n n e c t i o n  t o  t h e  o u t s i d e  w o r l d  h a s  b e e n  
r e e s t a b l i s h e d .  T h e  r a d i o  p l a y e d  h a l f  t h e  n i g h t ,  r i g h t  a f t e r  L e n a  h a d  
b e e n  g o t t e n  r i d  o f  i t  c a m e  o n  a n d  i t  p l a y e d  u n t i l  s l e e p  s u d d e n l y  
a r r i v e d ,  b u t  b y  t h a t  t i m e  o n e  m e s s a g e  o r  a n o t h e r  h a d  a l r e a d y  d r i f t e d  
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i n t o  o n e ' s  e a r ,  a n d  n o n e  o f  i t  t o  b e  s c o f f e d  a t  e i t h e r .  W i t h  a  l i g h t  
h e a r t ,  f o r  t h e  l i t t l e  f l a m e  o f  e x p e c t a t i o n  s h a l l  n o t  b e  e x t i n g u i s h e d ,  
t h a t ' s  J a c o b ' s  d e c i s i o n ;  h a l f  t h e  n i g h t  h e  s e a r c h e d  f o r  t w i g s ,  w o o d  a n d  
t i n d e r  t o  n o u r i s h  i t .  H e  s u c c e e d e d  i n  m a k i n g  a  r e s p e c t a b l e  l e a p  
f o r w a r d ,  h e  a n d  t h e  R u s s i a n s ,  h e  q u i e t l y  l e t  t h e m  w i n  a  b i g  b a t t l e  o n  
a c c o u n t  o f  t h e i r  s u p e r i o r  e q u i p m e n t ,  n e a r  t h e  l i t t l e  r i v e r  R u d n a ,  w h i c h  
d o e s n ' t  e x a c t l y  t u m b l e  b y  y o u r  f r o n t  d o o r  b u t  i s  d e l i g h t f u l l y  m u c h  
c l o s e r  t h a n  t h e  c i t y  o f  B e z a n i k a .  
I n  r e v i e w i n g  t h e  n e w s  r e p o r t s  h e  h a d  c i r c u l a t e d  s o  f a r ,  J a c o b  
n o t i c e d  t h a t ,  a l l  t h i n g s  c o n s i d e r e d ,  t h e y  h a d  s i m p l y  c o n s i s t e d  o f  l o n g  
d r a w n - o u t  n o t h i n g s ,  a s i d e  f r o m  t h e  v e r y  f i r s t  o n e  a b o u t  B e z a n i k a ,  
n o t h i n g  s u b s t a n t i a l  a t  a l l .  O u t  o f  e v e r y  i d e a  h e  h a d  m a d e  a  h u g e  s t o r y ,  
o f t e n  i n c r e d i b l e  a n d  t r a n s p a r e n t ,  s o  f a r  d o u b t s  h a v e  f a i l e d  t o  p o p  u p  
o n l y  b e c a u s e  h o p e  h a s  m a d e  t h e m  b l i n d  a n d  s t u p i d .  B u t  d u r i n g  t h e  n i g h t ,  
b e f o r e  t h e  b a t t l e  a t  t h e  R u d n a ,  a n  i n s i g h t  w a s  g a i n e d ,  J a c o b  f i n a l l y  s a w  
t h e  s o u r c e  o f  h i s  d i f f i c u l t i e s .  I n  o t h e r  w o r d s ,  a s  s o o n  a s  t h e  l i g h t  
w a s  t u r n e d  o f f ,  i t  d a w n e d  o n  h i m  w h y  i d e a s  w e r e  s o  s l o w  i n  c o m i n g  a n d  
h a d  l a t e l y  n o t  b e e n  c o m i n g  t o  h i m  a t  a l l .  H e  w a s  t o o  m o d e s t ,  h e  
s u s p e c t e d ,  h e  h a d  a l w a y s  t r i e d  t o  c o n f i n e  h i s  n e w s  r e p o r t s  t o  a r e a s  t h a t  
c o u l d  n o t  b e  v e r i f i e d  l a t e r  o n ,  w h e n  l i f e  h a s  r e t u r n e d  t o  i t s  n o r m a l  
c o u r s e .  W i t h  e v e r y  p i e c e  o f  n e w s  h e  h a d  b e e n  c o n s t r a i n e d  b y  h i s  
t i m i d i t y ,  b y  a  b a d  c o n s c i e n c e  s o m e h o w ,  t h e  l i e s  h a d  e s c a p e d  h i s  l i p s  
h a l t i n g l y  a n d  r e l u c t a n t l y ,  a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  l o o k i n g  f o r  a  h i d i n g  
p l a c e  t o  q u i c k l y  c r a w l  i n t o  b e f o r e  s o m e o n e  e x a m i n e d  t h e m  m o r e  c l o s e l y .  
B u t  t h i s  p r o c e d u r e  w a s  f u n d a m e n t a l l y  w r o n g ,  t h a t ' s  w h a t  b e c a m e  c l e a r  
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l a s t  n i g h t ,  a  l i a r  w i t h  p a n g s  o f  c o n s c i e n c e  w i l l  a l w a y s  r e m a i n  a  
b u n g l e r .  I n  t h i s  l i n e  r e s e r v e  a n d  f a l s e  m o d e s t y  a r e  u n c a l l e d  f o r ,  y o u  
h a v e  t o  l e t  t h e  c u p  o v e r f l o w ,  c o n v i c t i o n  s h o u l d  b e  w r i t t e n  a l l  o v e r  y o u r  
f a c e ,  y o u  m u s t  a c t  o u t  f o r  t h e m  w h a t  s o m e o n e  s h o u l d  l o o k  l i k e  w h o  a l -
r e a d y  k n o w s  w h a t  t h e y  a r e  a b o u t  t o  f i n d  o u t .  Y o u  h a v e  t o  t h r o w  a r o u n d  
n a m e s  a n d  d a t e s ,  l e t  t h e  b a t t l e  a t  t h e  R u d n a  o n l y  b e  a  m o d e s t  s t a r t .  I t  
w i l l  n e v e r  m a k e  i t s  p l a c e  i n  h i s t o r y ,  b u t  i n  o u r  s t o r y  i t  w i l l  h o l d  a  
p l a c e  o f  h o n o r .  A n d  w h e n  e v e r y t h i n g  h a s  b e e n  e n d u r e d ,  w h e n  a n y o n e  
i n t e r e s t e d  c a n  r e a d  a b o u t  t h e  t r u e  c o u r s e  o f  t h e  w a r  i n  b o o k s ,  t h e n  l e t  
t h e m  c o m e  a n d  a s k :  
1 1  
H e y ,  w h a t  k i n d  o f  n o n s e n s e  w e r e  y o u  t e  1 1  i  n g  i n  
t h o s e  d a y s ?  W h e n  w a s  t h e r e  e v e r  a  b a t t l e  a t  t h e  R u d n a ? "  " W a s n ' t  
t h e r e ? "  o n e  w i l l  a n s w e r  i n  a m a z e m e n t .  " L e t ' s  s e e  t h a t  b o o k  • • •  T h a t ' s  
r i g h t ,  t h e r e  n e v e r  w a s  o n e .  I t ' s  n o t  i n  h e r e .  I  m u s t  h a v e  m i s u n d e r -
s t o o d  a t  t h e  t i m e ,  p l e a s e  f o r g i v e  m e .
1 1  
T h e y ' l l  p r o b a b l y  f o r g i v e  y o u ,  a t  
w o r s t  t h e y ' l l  s h r u g  t h e i r  s h o u l d e r s ,  m a y b e  s o m e  o f  t h e m  w i l l  e v e n  t h a n k  
y o u  f o r  t h e  e r r o r .  
J a c o b  h a s ,  a s  f a r  a s  t h e  p r o g r e s s  r e p o r t  o n  t h e  b a t t l e  i s  c o n -
c e r n e d ,  d o n e  a  l i t t l e  p r e p a r a t i o n  a h e a d  o f  t i m e ,  a n d  h i s  k n o w l e d g e  o f  
g e o g r a p h y  h a s  c o m e  i n  v e r y  h a n d y .  T h e  b a t t l e  a t  t h e  R u d n a  a n d  a l l  i t s  
c o n s e q u e n c e s  s h o u l d  s u f f i c e  f o r  t h e  n e x t  t h r e e  d a y s ,  l e t ' s  n o t  g o  
o v e r b o a r d .  B e c a u s e  t h e  c r o s s i n g  o f  t h e  r i v e r  i s  n o t  e n t i r e l y  w i t h o u t  
d i f f i c u l t i e s ,  w e ' r e  n o t  g o i n g  t o  m a k e  i t  t h a t  e a s y  f o r  t h e  R u s s i a n s ,  t h e  
G e r m a n s  h a v e  b l o w n  u p  t h e  o n l y  b r i d g e ,  J a c o b  d e c i d e d .  B e f o r e  t h e  
a d v a n c e  c a n  b e  c o n t i n u e d  a  m a k e s h i f t  p o n t o o n  b r i d g e  m u s t  b e  b u i l t ,  a n d  
t h a t  t a k e s  t h r e e  o r  f o u r  d a y s .  T h e n  t h a t ' s  f i n i s h e d  a n d  t h e  R u s s i a n s  
m a r c h  t o w a r d s  t h e  l i t t l e  t o w n  o f  T o b o l i n ,  o f  w h i c h  t h e  G e r m a n s  h a v e  m a d e  
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a  k i n d  o f  f o r t r e s s .  I t  a g a i n  h o l d s  o u t  f o r  t h r e e  d a y s ,  i t  i s  s u r -
r o u n d e d ,  h e a v i l y  s h e l l e d  b y  a r t i l l e r y  a n d  s t o r m e d  b y  t h e  i n f a n t r y ,  i n  a  
h o p e l e s s  s i t u a t i o n  M a j o r  K a r t h a u s e r  ( a  s p l e n d i d  n a m e ,  w i t h  r a n k  t o  
m a t c h ) ,  s i g n s  t h e  c a p i t u l a t i o n  d o c u m e n t ,  T o b o l i n  i s  l i b e r a t e d .  Q u i t e  
i n c i d e n t a l l y ,  M i s c h a  w i l l  b e  h a p p y  a b o u t  t h a t ,  h e  h a s  a n  a u n t  l i v i n g  
t h e r e ,  l e t ' s  h o p e  s h e  l i v e d  t o  e x p e r i e n c e  t h i s  v i c t o r y .  A u n t  L e a h  
M a l a m u t  o w n e d  a  c u s t o m e  j e w e l r y  s h o p  w h e n  M i s c h a  w a s  s t i l l l  a  b o y ,  a n d ,  
f o r  e a c h  o f  h i s  b i r t h d a y s  s h e  u s e d  t o  s e n d  a  l i t t l e  b o x  o f  c o l o r f u l  
b u t t o n s  a n d  r i b b o n s .  B u t  l e t ' s  n o t  d w e l l  l o n g e r  t h a n  n e c e s a r y  o n  
T o b o l i n ,  i t ' s  a  l o n g  w a y  f r o m  t h e r e  t o  t h e  m a r k e t  t o w n  o f  P r y ,  t h e  n e x t  
o n e  i n  o u r  d i r e c t i o n .  A b o u t  s e v e n t y  k i l o m e t e r s ,  t h e y  h a v e  a l r e a d y  b e e n  
r o u g h l y  s k e t c h e d  o u t ,  b u t  n o t  y e t  c o m p l e t e d  i n  a l l  d e t a i l .  T h a t ' l l  b e  
J a c o b ' s  e v e n i n g  j o b  f o r  t h e  n e x t  w h i l e ,  u p  u n t i l  T o b o l i n  a l l  i s  c l e a r  
f o r  t h e  t i m e  b e i n g ,  a n d  t o d a y  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  t h e  r e s u l t s  o f  t h e  
g l o r i o u s  b a t t l e  a t  t h e  R u d n a  w i l l  b e  a n n o u n c e d .  
W i t h  a  l i g h t  h e a r t  J a c o b  g o e s  t o  w o r k ,  a  b r i l l i a n t  l i t t l e  i d e a  
o c c u r s  t o  h i m  w h i c h  h e  c o u l d  t a c k  o n  t o  t h e  e v e n t s  a t  t h e  R u d n a .  
C o u l d n ' t  p e r h a p s  s o m e  s e c r e t  G e r m a n  p l a n s  h a v e  f a l l e n  i n t o  t h e  h a n d s  o f  
t h e  R u s s i a n s  t h r o u g h  w h i c h  a l l  t h e  o p p o n e n t ' s  a c t i v i t i e s  o n  t h i s  f r o n t  
a r e  k n o w n  f o r  w e e k s  i n  a d v a n c e  a n d  t h e r e f o r e  m a d e  i n e f f e c t i v e ?  T h a t  
w o u l d  b e  a  p l u m  i n  J a c o b ' s  c a k e ,  b u t  i m m e d i a t e l y  t h e r e  a r e  d o u b t s  c o n -
c e r n i n g  i t s  l i k e l i h o o d ,  f o r  d o e s  o n e  k e e p  s e c r e t  p l a n s  i n  s u c h  a n  u n s u r e  
p l a c e ,  a f t e r  a l l  t h e  G e r m a n s  a r e  n o  i d i o t s .  A n d  t h e  R u s s i a n s  a r e  n o  
i d i o t s  e i t h e r ,  e v e n  i f  t h e y  c a p t u r e d  p l a n s  o f  s u c h  s o r t ,  t h e y  w o u l d n ' t  
t r u m p e t  i t  o u t  i n t o  t h e  w o r l d  b y  w a y  o f  r a d i o ,  t h e y  w o u l d  k e e p  i t  n i c e  
a n d  q u i e t  a n d  t a k e  m e a s u r e s  i n  c o m p l e t e  s e c r e c y .  S o  l e t ' s  f o r e g o  t h e  
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b r i l l i a n t  l i t t l e  i d e a ,  w h a t  w e  h a v e  i s  g o o d  e n o u g h  t o  g i v e  t h e  J e w s  a  
l i t t l e  b i t  o f  t h a t  c o m p o s u r e  w i t h  w h i c h  J a c o b  i s  s t i l l  g o i n g  o f f  t o  
w o r k ,  w i t h  a  l i g h t  h e a r t .  
A t  t h e  c o r n e r  o f  T i s m e n i z e r  S t r e e t  h e  s e e s  K o w a l s k i  w a i t i n g ;  
n o t h i n g  u n u s u a l  i n  i t s e l f ,  K o w a l s k i  o f t e n  w a i t s  f o r  h i m  h e r e ,  h e  l i v e s  
h e r e .  I n  a p p r o a c h i n g  i t  b e c o m e s  c l e a r  t h a t  K o w a l s k i  i s  n o t  a l o n e ,  
b e s i d e  h i m  s t a n d s  a  y o u n g  m a n ;  n o w  t h a t  i s  a  l i t t l e  m o r e  u n u s u a l ,  
e s p e c i a l l y  s i n c e  o n e  h a s  n e v e r  s e e n  t h a t  y o u n g  m a n  b e f o r e .  
A l r e a d y  f r o m  a f a r  K o w a l s k i  p o i . n t s  t o  J a c o b  w i t h  h i s  f i n g e r ,  t h e  
y o u n g  s t r a n g e r  f o l l o w s  t h e  f i n g e r  w i t h  h i s  e y e s ,  a s  i f  K o w a l s k i  w a n t e d  
t o  e x p l a i n  t o  h i m ,  i t ' s  t h a t  o n e  o v e r  t h e r e ,  t h e  o n e  i n  t h e  g r e y  j a c k e t .  
J a c o b  c a t c h e s  u p  t o  t h e m ,  e v e r y o n e  s h a k e s  h a n d s  a n d  a l l  t h r e e  
c o n t i n u e  o n  t h e i r  w a y ,  t h e  f o r m a l  i n t r o d u c t i o n  h a s  y e t  t o  b e  m a d e .  
K o w a l s k i  s a y s :  " Y o u  a r e  l a t e  t o d a y .  W e ' v e  b e e n  w a i t i n g  f o r  y o u  f o r  
q u i t e  a  w h i l e . "  
" D i d  w e  b y  a n y  c h a n c e  h a v e  a  d a t e ? "  J a c o b  a s k s .  H e  l o o k s  a t  t h e  
y o u n g  m a n  w h o  i s  n o t  s a y i n g  a  w o r d ,  f r o m  t h e  s i d e  h e  g i v e s  t h e  
i m p r e s s i o n  o f  b e i n g  s o m e w h a t  h e l p l e s s  a n d  e m b a r r a s s e d ,  h e  i s  s t a r i n g  
s t r a i g h t  a h e a d ,  e v e n  a  b l i n d  m a n  c a n  s e e  t h a t  h i s  p r e s e n c e  m e a n s  
s o m e t h i n g .  K o w a l s k i  s a i d :  " W e  w a i t e d , "  t h e r e f o r e  t h e  y o u n g  m a n  i s n ' t  
t h e r e  j u s t  b y  c o i n c i d e n c e ,  K o w a l s k i  i s  i n  t h i s  g a m e ,  h e  m u s t  h a v e  a s k e d  
h i m  t o  c o m e .  
" A r e n ' t  y o u  g o i n g  t o  i n t r o d u c e  u s ? "  s a y s  J a c o b .  
" Y o u  d o n ' t  k n o w  e a c h  o t h e r ? "  K o w a l s k i  a c t s  a m a z e d .  " T h i s  i s  J o s e f  
N a j s d o r f . "  
" M y  n a m e  i s  J a c o b  H e y m . "  
1 1
1  k n o w ,
1 1  
s a y s  t h e  t i m i d  y o u n g  m a n  w h o s e  n a m e  i s  N a j s d o r f ;  h i s  
f i r s t  w o r d s ,  a n d  t h e y  d o n ' t  r e a l l y  t e l l  y o u  a n y t h i n g  a t  a l l .  
" Y o u  d o n ' t  w o r k  i n  t h e  f r e i g h t  y a r d ? "  a s k s  J a c o b .  
" N o .  
1 1  
" B u t  r a t h e r ? "  
" I n  t h e  t o o l  f a c t o r y . "  
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" B u t  t h e n  y o u  a r e  w a l k i n g  t h e  w r o n g  w a y .  Y o u  s h o u l d  b e  w a l k i n g  i n  
j u s t  t h e  o p p o s i t e  d i r e c t i o n . "  
" W e  s t a r t  l a t e r  t h a n  y o u , "  s a y s  N a j s d o r f ,  a n d  o n e  c a n  t e l l  t h a t  h e  
f e e l s  u n c o m f o r t a b l e  w i t h  h i s  e x p l a n a t i o n .  
1 1
1  s e e .  A n d  s i n c e  y o u  s t i l l  h a v e  a  l i t t l e  t i m e ,  y o u ' r e  j u s t  
w a l k i n g  a l o n g  w i t h  u s  t o  t h e  f r e i g h t  y a r d .  N a t u r a l l y . "  
N a j s d o r f  s u d d e n l y  s t o p s  t h e  w a y  o n e  s t o p s  b e f o r e  r u n n i n g  a w a y ,  h e  
g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n  o f  b e i n g  u p s e t ,  h e  s a y s  s o f t l y  t o  K o w a l s k i :  
" C o u l d n ' t  i t  b e  d o n e  w i t h o u t  m e ,  r e a l l y ?  I  d o n ' t  w a n t  t o  h a v e  a n y t h i n g  
t o  d o  w i t h  t h i s  w h o l e  b u s i n e s s ,  s e e .  I  a m  s c a r e d ,  s e e . "  
" D o n ' t  s t a r t  i n  o n  t h a t  a g a i n .  H a v e n ' t  I  e x p l a i n e d  e v e r y t h i n g  t o  
y o u  f r o m  b e g i n n i n g  t o  e n d ? "  K o w a l s k i  s a y s ,  n e r v o u s l y  t a k i n g  h i m  b y  t h e  
a r m  b e f o r e  h e  c a n  d e s e r t  h i m .  " J u s t  g e t  i t  t h r o u g h  y o u r  h e a d !  H e  w o n ' t  
t e l l ,  I  w o n ' t  t e l l  a n d  y o u  w o n ' t  t e l l  e i t h e r .  B e s i d e s  t h e  t h r e e  o f  u s ,  
n o t  a  s o u l  w i l l  f i n d  o u t  a b o u t  i t .  W h a t  c o u l d  h a p p e n ? "  
N a j s d o r f  s t i l l  l o o k s  q u i t e  u n h a p p y ,  b u t  h e  s t a y s ,  e v e n  a f t e r  
K o w a l s k i  c a r e f u l l y  l e t s  g o  o f  h i s  a r m .  
" W h a t  w o n ' t  I  t e l l  a b o u t ? "  a s k s  J a c o b ,  w h o  w o u l d  r e a l l y  l i k e  t o  
f i n d  o u t  m o r e  n o w .  K o w a l s k i  m o t i o n s  h i m  t o  w a i t  w i t h  a  g e s t u r e  o f  h i s  
h a n d ,  t h e  g e s t u r e  m e a n s  m a n y  t h i n g s ,  i t  m e a n s :  d o n ' t  y o u  s e e  w h a t  s t a t e  
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t h e  b o y  i s  i n ,  w e ' l l  j u s t  h a v e  t o  l e a v e  h i m  a l o n e  f o r  a  m o m e n t ,  s o  t h a t  
h e  c a n  g e t  h o l d  o f  h i m s e l f  a n d  o f  h i s  f r i g h t .  K o w a l s k i  i s  g o o d  a t  
m e a n i n g f u l  g e s t u r e s  l i k e  t h a t .  H e  w i n k s  e n c o u r a g i n g l y  a t  N a j s d o r f ,  
w h i c h  i s n ' t  s o  e a s y  w i t h  h i s  s w o l l e n  e y e s ,  h e  i s  s a y i n g :  " N o w  y o u  c a n  
t e  1 1  h i m  w h a t  y o u  a r e .  
1 1  
N a j s d o r f  i s  s t i l l  h e s i t a t i n g ,  J a c o b  i s  m o r e  t h a n  a  b i t  c u r i o u s :  a  
s u r p r i s e  e a r l y  i n  t h e  m o r n i n g  t h a t  s c a r e s  a  y o u n g  m a n  a n d  a b o u t  w h i c h  
o n e  h a s  t o  k e e p  q u i e t ,  e v e n  i f  a s  y e t  f o r  u n k n o w n  r e a s o n s ,  i t ' s  n o t  
e v e r y  d a y  K o w a l s k i  m a n a g e s  s o m e t h i n g  l i k e  t h a t .  
1 1
1  a m  a c t u a l l y  a  r a d i o  m e c h a n i c , "  N a j s d o r f  f i n a l l y  s a y s  i n  a  
s t r a i n e d  w a y .  
S o  h e  i s  a  r a d i o  m e c h a n i c .  
T h e r e  i s n ' t  a  c h a i r  a r o u n d  f o r  J a c o b ,  l o o k s  a r e  d a r t i n g  b a c k  a n d  
f o r t h ,  h a p p y  o n e s  a n d  s c a t h i n g  o n e s ,  a  p o i n t l e s s  r a g e  a t  K o w a l s k i  m a k e s  
b r e a t h i n g  d i f f i c u l t  f o r  J a c o b .  H e  i s  p l a y i n g  t h e  g o o d  L o r d ,  t h i s  i d i o t  
o f  a  f r i e n d ,  h e  i s  w o r r y i n g  a b o u t  r e p a i r s  o f  w h o s e  e x t e n t  h e  h a s n ' t  t h e  
f a i n t e s t  n o t i o n  a n d  h e  p r o b a b l y  e v e n  t h i n k s  o n e  o u g h t  t o  b e  g r a t e f u l  t o  
h i m  f o r  h i s  i n i t i a t i v e  a n d  h i s  t r o u b l e .  B e c a u s e  i t  p r o b a b l y  w a s n ' t  e a s y  
t o  d r u m  u p  s o m e o n e  w h o  i s  k n o w l e d g e a b l e  a b o u t  r a d i o s  i n  j u s t  o n e  s i n g l e  
s h o r t  e v e n i n g  t h a t  e n d s  a t  e i g h t  o ' c l o c k  a l r e a d y ,  b u t  n o t  t o o  h a r d  f o r  
a  f r i e n d  l i k e  K o w a l s k i .  S t a n d s  t h e r e  b e a m i n g  e x p e c t a n t l y ,  h o w  d i d  I  d o  
t h a t ,  m a g n i f i c e n t l y ,  o f  c o u r s e ,  o n e  m o r e  h e l p f u l  a c t  o f  t h e  k i n d  a n d  o n e  
c o u l d  h a n g  o n e s e l f  r i g h t  t h e n  a n d  t h e r e .  A n d  f o r  h i s  s a k e  t h e  b a t t l e  a t  
t h e  R u d n a  w a s  w o n ,  o n e  i s  t e m p t e d  t o  b u r n  t h e  r a d i o  a f t e r  a l l .  R i g h t  
a f t e r  s a y i n g  g o o d b y e  y e s t e r d a y  h e  m u s t  h a v e  r u n  o f f  a n d  d r i v e n  t h e  w h o l e  
g h e t t o  c r a z y .  H e  d i d n ' t  k n o w  N a j s d o r f  b e f o r e ,  o n e  w o u l d  h a v e  k n o w n  
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a b o u t  t h a t ,  K o w a l s k i ' s  a c q u a i n t a n c e s  a r e  u n f o r t u n a t e l y  o n e ' s  o w n  a s  
w e l l .  H e  m u s t  h a v e  c r a w l e d  f r o m  o n e  t o  t h e  o t h e r  a n d  a s k e d  a m i a b l y  i n  
h i s  p e n e t r a t i n g  v o i c e :  
1 1  
D o n •  t  y o u  b y  a n y  c h a n c e  k n o w  s o m e o n e  w h o  c a n  
f i x  a  r a d i o ? "  " A  r a d i o ?  W h a t  i n  h e a v e n ' s  n a m e  d o  y o u  n e e d  s o m e o n e  w h o  
r e p a i r s  r a d i o s  f o r ? "  " W e l l ,  w h y  d o  y o u  t h i n k ? "  
S o m e o n e  t h e n  s i c k e d  h i m  o n  t h i s  p o o r  N a j s d o r f  w h o  h a s  m o r e  s e n s e  
i n  h i s  b a b y  f i n g e r  t h a n  K o w a l s k i  d o e s  i n  h i s  w h o l e  h e a d ,  h i s  f e a r  i s  t h e  
b e s t  p r o o f .  T o l d  h i m  w h o  k n o w s  w h a t ,  t o  c a l m  h i m  d o w n ,  d r a g g e d  h i m  o v e r  
h e r e ,  s e t  u p  t h e  m o s t  e m b a r r a s s i n g  s i t u a t i o n  y o u  c a n  i m a g i n e ,  a n d  n o w  
t h e r e  y o u  a r e  f a c e  t o  f a c e  w i t h  a  l i v e  r a d i o  m e c h a n i c .  
" Y o u  c e r t a i n l y  h a v e  a  l o v e l y  j o b ! "  s a y s  J a c o b .  
" D o n ' t  I ,  t h o u g h . "  
K o w a l s k i  i s  a s  h a p p y  a s  a  l a r k ,  t h e r e ' s  s i m p l y  n o  e n d  t o  h i s  
f r i e n d l y  s e r v i c e s ,  t h e  o t h e r  d a y  t h e  m i r a c u l o u s  r e s c u e  f r o m  t h e  t o i l e t ,  
t o d a y  t h e  s e c o n d  f e a t ,  l e t  a n y o n e  t r y  a n d  t o p  t h a t ,  a n d  a l l  t h a t  a t  a  
t i m e  w h e r e  t h e r e  i s  s o  l i t t l e  r o o m  f o r  f a v o r s .  B u t  h e  i s n ' t  e x p e c t i n g  
e n o r m o u s  g r a t i t u d e ,  t h e s e  t h i n g s  a r e  t a k e n  f o r  g r a n t e d  a m o n g s t  t r u e  
f r i e n d s ,  a c t i o n  i s  w h a t  c o u n t s  h e r e ,  n o t  t a l k .  A n d  s i n c e  t i m e  i s  
r u n n i n g  s h o r t  a n d  s i n c e  J a c o b  s t i l l  s h o w s  n o  v i s i b l e  s i g n s  o f  j o y  o r  
u n d e r s t a n d i n g ,  K o w a l s k i  e x p l a i n s  t o  h i m :  " B e c a u s e  h e  i s  s u p p o s e d  t o  f i x  
y o u r  r a d i o .  A n d  d o n ' t  w o r r y ,  t h e  k i d  i s  r e l i a b l e . "  
" T h a t ' s  n i c e  t o  k n o w .
1 1  
" O f  c o u r s e  I  c a n ' t  g u a r a n t e e  a n y t h i n g , "  s a y s  N a j s d o r f  r o o d e s t l y  a n d  
w i l l i n g l y .  " I f  f o r  e x a m p l e  a  t u b e  i s  b u r n e d  o u t ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  I  c a n  
d o  a b o u t  i t .  I  d o n ' t  h a v e  a n y  s p a r e  p a r t s ,  I  t o l d  M r .  K o w a l s k i  t h a t  
r i g h t  a w a y .  
1 1  
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" G o  a n d  l o o k  a t  i t  f i r s t , "  s a y s  K o w a l s k i .  
J a c o b  h a s  t o  f i n d  a  w a y  o u t  i n  a  h u r r y ,  o n e  w o u l d  t h i n k  i t  g e t s  
e a s i e r  e a c h  t i m e ,  s i n c e  p r a c t i c e  m a k e s  p e r f e c t ,  b u t  i n  f a c t  i t  n e v e r  
d o e s .  R e l u c t a n t l y  h e  r e c a l l s  l a s t  n i g h t ' s  r e s o l u t i o n s ,  t h e y  a r e  m o r e  
e a s i l y  c o n c e i v e d  t h a n  c a r r i e d  o u t  w h e n  o b s t a c l e s  l i k e  t h i s  e m e r g e ,  b u t  
J a c o b  r e g a i n s  c o n t r o l .  H a p p y  n e w s  g o e s  w i t h  h a p p y  f a c e s ,  o f  c o u r s e ,  b u t  
J a c o b  c a n ' t  m a k e  o n e ,  t h e  s i g h t  o f  t h e  f u r i o u s l y  h e l p f u l  K o w a l s k i  
s t i f l e s  a l l  s m i l e s .  J a c o b  p a i n f u l l y  m a n a g e s  a  b r o a d  g r i n  a n d  f o r c e s  h i s  
e y e s  i n t o  a n  e x p r e s s i o n  o f  d e t e r m i n e d  f r i e n d l i n e s s ,  h e  i s  t r y i n g  t o  a c t  
a s  t h o u g h  s o m e t h i n g  t e r r i b l y  i m p o r t a n t  h a s  j u s t  o c c u r r e d  t o  h i m .  
1 1  
Y o u  c o u  1  d n  ' t  h a v e  k n o w n  a b o u t  t h i s  y e t ,  
1 1  
h e  s a y s .  
1 1  
Y o u ' v e  g o n e  
t h r o u g h  a l l  t h i s  t r o u b l e  f o r  n o t h i n g .  T h e  r a d i o  i s  w o r k i n g  a g a i n . "  
" N o  k i d d i n g ! "  
" B u t  i t  w a s  n i c e  o f  y o u  j u s t  t h e  s a m e . "  
" H o w  d i d  i t  h a p p e n ?  D i d  y o u  f i x  i t  y o u r s e l f ? "  a s k s  K o w a l s k i ,  a n d  
o n e  d o e s n ' t  k n o w  i f  h e  i s  h o n e s t l y  g l a d  o r  i f  h e  i s  d i s a p p o i n t e d  b e c a u s e  
h i s  h e l p f u l n e s s  h a s  l o s t  i t s  p o i n t .  
" I t ' s  w o r k i n g  a g a i n .  I s n ' t  t h a t  g o o d  e n o u g h  f o r  y o u ? "  
" B u t  h o w ? "  a s k s  K o w a l s k i .  " A  r a d i o  d o e s n ' t  f i x  i t s e l f ! "  
I f  N a j s d o r f  w a s n ' t  w i t h  t h e m  J a c o b  c o u l d  t e l l  a n y t h i n g ,  a  t u b e  w a s  
l o o s e ,  o r  h e  b a n g e d  i t  h a r d  a  f e w  t i m e s  w i t h  h i s  f i s t  a n d  i t  s t a r t e d  t o  
p l a y  a g a i n ,  K o w a l s k i  k n o w s  j u s t  a s  l i t t l e  a b o u t  r a d i o s  a s  h e  d o e s .  B u t  
u n f o r t u n a t e l y  t h i s  N a j s d o r f  i s  s t i l l  t h e r e  w i t h  h i s  e x p e r t i s e ,  h e  
d o e s n ' t  o n l y  l o o k  r e l i e v e d  b e c a u s e  h i s  h e l p  i s  n o t  n e e d e d  a f t e r  a l l ,  
t h e r e  i s  a  p r o f e s s i o n a l  i n v o l v e m e n t  i n  h i s  e y e s  a s  w e l l .  A n d  n o w  t r y  
a n d  d r e a m  u p  a  g o o d  e x p l a n a t i o n  t h a t  w i l l  s a t i s f y  b o t h  a  s i m p l e t o n  a n d  
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a n  e x p e r t ,  s u r e l y  y o u  k n o w  h o w  y o u  f i x e d  y o u r  r a d i o ,  h u r r y  u p  a n d  r e p o r t  
i t  a n d  d o  i t  w i t h  a  h a p p y  f a c e .  
" I t  w a s  o n l y  t h e  l e a d - i n  w i r e .  I  s i m p l y  s h o r t e n e d  i t  a  b i t .
1 1  
E v e r y t h i n g  t u r n e d  o u t  w e l l ,  J a c o b  i s  e v e n  a  l i t t l e  p r o u d  o f  h i m s e l f ,  a l l  
t h r e e  p a r t i e s  a r e  s a t i s f i e d .  N a j s d o r f  s h a k e s  h a n d s  a n d  s a y s  g o o d b y e ,  
t h a n k s  a g a i n  f o r  a l l  h i s  t r o u b l e ,  h e  w a l k s  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  t o o l  
f a c t o r y  a n d  n o  l o n g e r  n e e d s  t o  b e  a f r a i d .  
K o w a l s k i  a n d  J a c o b  c o n t i n u e  o n  t h e i r  w a y  t o  t h e  f r e i g h t  y a r d ,  
J a c o b  i s  p l o t t i n g  r e v e n g e  f o r  a  r u i n e d  m o r n i n g  w h i c h  h a d  s t a r t e d  o u t  s o  
w e l l .  A n d  s o  t h e  b a t t l e  a t  t h e  R u d n a  i s  k e p t  s e c r e t  f r o m  K o w a l s k i ,  l e t  
o t h e r s  b r i n g  h i m  t h e  j o y o u s  m e s s a g e .  S u c h  a g o n i z i n g  b a t t l e s  w o n  i n  
s l e e p l e s s  n i g h t s  a r e  w a s t e d  o n  f r i e n d s  w h o  n e v e r  p a s s  u p  a n  o p p o r t u n i t y  
t o  t o r t u r e  y o u  t o  d e a t h .  E v e n  i f  w h a t  K o w a l s k i  d i d  t o d a y  w a s  d o n e  
w i t h o u t  e v i l  i n t e n t i o n s ,  t h e  d i f f i c u l t u i e s  a r e  t a k i n g  o n  s c a r y  
d i m e n s i o n s ,  o n e  s i m p l y  c a n ' t  j u s t  s i t  a r o u n d  a n d  w a t c h  t h i s  c o n t i n u e .  
O n l y  t w o  d a y s  a g o  h e  g o t  L e n a  t o  p e s t e r  y o u ,  t o d a y  i t  w a s  N a j s d o r f ,  o f  
a l l  t h e  q u e s t i o n s  h i s  a r e  t h e  m o s t  p e r s i s t e n t ,  s u r e l y  k e e p i n g  t h i s  o n e  
s i n g l e  b a t t l e  f r o m  h i m  i s  a n  a p p r o p r i a t e  f o r m  o f  r e v e n g e .  
" W a s  t h e r e  a n y  n e w s  l a s t  n i g h t ? "  a s k s  K o w a l s k i .  
" N o t h i n g . "  
A  f e w  a c q u a i n t a n c e s  s a y  h e l l o ,  t h i s  i s  t h e  o n l y  s t r e e t  l e a d i n g  t o  
t h e  f r e i g h t  y a r d  a n d  i t  i s  g r a d u a l l y  c r o w d i n g  u p .  J a c o b  n o t i c e s  t h e m  
l o o k i n g  a t  h i m  i n t e n t l y ,  K o w a l s k i  t o o  i t  s e e m s ,  h e  i s  b a s k i n g  a  l i t t l e  
b i t  i n  J a c o b ' s  g l o r y  a n d  w h i s p e r s  t o  s o m e o n e :  " T h e  r a d i o  i s  w o r k i n g  
a g a i n . "  
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A s  i f  h e  h a d  a n y  p a r t  i n  i t ,  a n d  t h e  o t h e r  m a n  h a s t e n s  h i s  s t e p s  
a n d  w h i s p e r s  i t  t o  o t h e r s ,  s o o n  m a n y  a r e  t u r n i n g  a r o u n d  t o  J a c o b  a n d  a r e  
l o o k i n g  b e t t e r  t h a n  y e s t e r d a y .  J a c o b  n o d s  i m p r e c e p t i b l y ,  i t ' s  t r u e ,  
y o u ' v e  h e a r d  i t  c o r r e c t l y ,  a n d  t h e  r e p a i r e d  r a d i o  w i l l  p r o b a b l y  r e a c h  
t h e  f r e i g h t  y a r d  b e f o r e  i t s  o w n e r .  
" W h a t  I  w a n t e d  t o  a s k  y o u  a b o u t ,
1 1  
s a y s  K o w a l s k i ,  " I ' v e  b e e n  
t h i n k i n g  t h a t  i t  r e a l l y  i s  a b o u t  t i m e  t o  s t a r t  w o r r y i n g  a b o u t  o t h e r  
t h i n g s  t o o .
1 1  
" F o r  e x a m p l e ? "  
" F o r  e x a m p l e  a b o u t  b u s i n e s s . "  
" A b o u t  b u s i n e s s ?  W h a t  k i n d  o f  b u s i n e s s ? "  
1 1
I  a m  a  b u s i n e s s m a n , "  s a y s  K o w a l s k i .  " I s n ' t  n o w  t h e  b e s t  t i m e  t o  
p r e p a r e  e v e r y t h i n g  f o r  l a t e r ,  a t  l e a s t  m e n t a l l y ? "  
" W h a t  d o  y o u  m e a n :  b u s i n e s s m a n ?  A n d  w h a t  d o  y o u  w a n t  t o  
p r e p a r e ?  I s n ' t  y o u r  b a r b e r  s h o p  s t a n d i n g  t h e r e  w a i t i n g  f o r  y o u ? "  
" T h a t  i s  t h e  q u e s t i o n .  Y o u  k n o w ,  I ' v e  b e n  w o n d e r i n g  f o r  a  l o n g  
t i m e  w h e t h e r  I  s h o u l d  d o  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  a f t e r w a r d s . "  
" S o m e t h i n g  d i f f e r e n t  a t  y o u r  a g e ? "  
" W h y  n o t ?  J u s t  b e t w e e n  y o u  a n d  m e ,  I ' v e  h i d d e n  a w a y  a  b i t  o f  
m o n e y .  N o t  r e a l l y  a  f o r t u n e ,  m i n d  y o u ,  b u t  c o u l d n ' t  o n e  i n v e s t  i t  i n  
s o m e t h i n g  b e t t e r  t h a n  m y  o l d  s h o p ,  w h i c h  I  w a s  n e v e r  v e r y  f o n d  o f ?  A n d  
n e i t h e r  w e r e  y o u ,  i f  y o u  a r e  q u i t e  h o n e s t .  A n d  i f  I  a m  g o i n g  t o  d o  
s o m e t h i n g  l i k e  t h a t ,  I  w a n t  t o  b e  s u r e  t h a t  i t  i s n ' t  j u s t  t h r o w n  a w a y .
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" A n d  w h a t  i s  m y  p a r t  i n  t h i s ? "  
" E v e r y  s o  o f t e n  t h e y  b r o a d c a s t  b u s i n e s s  r e p o r t s  o v e r  t h e  r a d i o ,  
d o n ' t  t h e y ? "  
" T h e y  d o .
1 1  
" H a s n ' t  t h e r e  b e e n  a n y t h i n g  b y  w h i c h  o n e  m i g h t  b e  g u i d e d ?  A n y  
h e l p f u l  h i n t s ? "  
1 1
1  a m  n o t  i n t e r e s t e d  i n  t h o s e  t h i n g s . "  
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" S u r e  y o u  a r e  n o t  i n t e r e t e d  i n  t h o s e  t h i n g s !  Y o u  m u s t  h a v e  h e a r d  
s o m e t h i n g . "  
" W h a t  i s  i t  y o u  r e a l l y  w a n t  t o  k n o w ?  I  h a v e  n o  i d e a  w h a t  y o u  a r e  
g e t t i n g  a t .
1 1  
1 1
1  s i m p l y  w a n t  t o  k n o w  w h i c h  l i n e  o f  b u s i n e s s  h a s  t h e  b e s t  
p r o s p e c t s . "  
" S o m e t i m e s  I  t h i n k  y o u  a r e  g e t t i n g  c h i l d i s h ,  K o w a l s k i .  
s e r i o u s l y  b e l i e v e  t h e y  a r e  g o i n g  t o  a n n o u n c e  o v e r  t h e  r a d i o :  
D o  y o u  
W e  
r e c o m m e n d  t h a t  a f t e r  t h e  w a r  y o u  i n v e s t  y o u r  m o n e y  i n  s u c h  a n d  s u c h  a  
b u s i n e s s ? "  
K o w a l s k i  s e e s  t h a t ,  h e  s a y s :  " A l l  r i g h t ,  t h e n  I ' l l  a s k  y o u  a s  a  
f r i e n d .  I f  y o u  h a d  m o n e y ,  w h e r e  w o u l d  y o u  m o s t  w a n t  t o  i n v e s t  i t ? "  
S o  J a c o b  t h i n k s  a b o u t  i t ,  s u c h  a n  i n v e s t m e n t  m u s t  b e  c a r e f u l l y  
t h o u g h t  a b o u t ,  w h e r e  w o u l d  h e  m o s t  w a n t  t o  i n v e s t  i t ?  " M a y b e  i n  l u x u r y  
b u s i n e s s e s ?  I f  y o u  r e m e m b e r ,  a f t e r  t h e  l a s t  w a r  e v e r y o n e  w a s  a f t e r  t h e m  
l i k e  c r a z y .  A n d  D a v i d  G e a l j e ,  w h o m  y o u  k n o w  t o o ,  b u i l t  h i m s e l f  a  
m a g n i f i c e n t  h o u s e  o u t  o f  l i q u o r . "  
" I  k n o w ,  I  k n o w , "  s a y s  K o w a l s k i ,  " b u t  w h e r e  a r e  t h e  r a w  m a t e r i a l s  
g o i n g  t o  c o m e  f r o m ?  D o  y o u  t h i n k  t h e r e ' l l  b e  e n o u g h  p o t a t o e s  a t  f i r s t  
t o  m a k e  l i q u o r  f r o m ? "  
" T h a t ' s  t h e  w r o n g  w a y  o f  l o o k i n g  a t  i t .  T h e r e  w o n ' t  b e  a n y  r a w  
m a t e r i a l s  f o r  a n y t h i n g  a t  a l l .  F o r  p o s t w a r  b u s i n e s s  y o u  d o n ' t  n e e d  
l o g i c ,  a l l  y o u  n e e d  i s  a  g o o d  n o s e . "  
K o w a l s k i  k e e p s  o n  d o u b t i n g ,  o n e  c a n  s e e  h e  h a s  n o  n o s e  f o r  
l i q u o r ,  h e ' s  n o t  g o i n g  t o  w a s t e  h i s  m o n e y  o n  t h a t .  
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" T e x t  i 1  e s  o u g h t  t o  h a v e  a  p r e t t y  g o o d  c h a n c e .  O n e  a l  w a y s  n e e d s  
c l o t h i n g , "  h e  s a y s .  
" M a y b e  y o u  a r e  r i g h t .  F o r  y e a r s  t h e y ' v e  m a d e  n o t h i n g  b u t  
s o l d i e r ' s  c l o t h i n g .  S o l d i e r s '  p a n t s ,  s o l d i e r s '  s o c k s ,  s o l d i e r s '  
j a c k e t s ,  s o l d i e r s '  c o a t s ,  o r d i n a r y  p e o p l e  h a d  t o  w e a r  o u t  t h e i r  o l d  
c l o t h e s .  A n d  w h a t  d o e s  t h a t  m e a n ? "  
" W e  1 1  ? "  
" T h e r e ' l l  b e  a  d e m a n d . "  
" T h a t ' s  o n l y  h a l f  t h e  t r u t h ,  J a c o b .  D o n ' t  f o r g e t  t h a t  d u r i n g  t h a t  
s a m e  t i m e  m a n y  c l o t h e s  h a v e  b e e n  l y i n g  a r o u n d  c l o s e t s  u n u s e d ,  t h e  
c l o t h e s  o f  a l l  t h e  s o l d i e r s .  A n d  t o d a y  t h e y  a r e  s t i l l  l i k e  n e w .  
" H m , "  s a y s  J a c o b  t h o u g h t f u l l y .  
A n d  s o  o n ,  t h e y  c o n s i d e r  t w o  o r  t h r e e  o t h e r  p o s s i b i l i t i e s ,  
K o w a l s k i  e v e n  t o y s  w i t h  t h e  i d e a  o f  g e t t i n g  t o g e t h e r  w i t h  J a c o b  a n d  
s e t t i n g  u p  a  l a r g e - s c a l e  r e s t a u r a n t  w i t h  a l l  t h e  t r i m m i n g s .  B u t  f o r  
J a c o b  t h a t ' s  t o o  b i g  a  v e n t u r e  a n d  K o w a l s k i  p r o b a b l y  i s n ' t  t h a t  s e r i o u s  
a b o u t  i t  a n y w a y ,  J a c o b  c o m e s  b a c k  t o  h i s  o r i g i n a l  s u g g e s t i o n :  t h a t  
K o w a l s k i  s h o u l d  s t a y  i n  h i s  o l d  s h o p ,  a n d  i f  h e  d o e s n ' t  k n o w  w h a t  t o  d o  
w i t h  t h e  l i t t l e  b i t  o f  m o n e y  h i d d e n  a w a y ,  t h e n  h e  c a n  r e n o v a t e ,  g o  a n d  
g e t  y o u r s e l f  s o m e  n e w  c h a i r s .  B e c a u s e  r e g a r d l e s s  o f  d e m a n d ,  h a i r  a n d  
b e a r d s  a r e  g o i n g  t o  k e e p  o n  g r o w i n g .  A n d  w h e n  t h e y  a r r i v e  a t  t h e  
f r e i g h t  y a r d  K o w a l s k i  i s  a l m o s t  b a c k  t o  b e i n g  a  b a r b e r .  
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L e n a  w i n s  t h e  b e t  b e c a u s e  J a c o b  c a n ' t  k e e p  h o l d i n g  h i s  o w n  i n  t h i s  
u n e v e n  m a t c h ,  h e  s h o w s  h e r  t h e  r a d i o .  
A f t e r  a  f e w  d a y s  o f  f r u i t l e s s  s e a r c h i n g  n o t h i n g  w a s  l e f t  t h a t  
w a s n ' t  a l r e a d y  f a m i l i a r  t o  h e r ,  s o  s h e  r e s o r t e d  t o  b e g g i n g .  S h e  c a n  b e g  
l i k e  n o  o n e ,  a n d  s h e  k n o w s  p a r t i c u l a r l y  w e l l  h o w  t o  b e g  J a c o b ,  w i t h  
f l a t t e r y ,  t e a r s ,  b e i n g  h u r t  i n  a  v e r y  s p e c i a l  w a y ,  t e a r s  a g a i n ,  a n d  a l l  
t h a t  w i t h  a m a z i n g  p e r s i s t e n c e .  J a c o b  h e l d  o u t  f o r  a  f e w  d a y s ,  t h e n  h i s  
s t r e n g t h  r u n s  o u t ,  o n e  e a s i l y  p r e d i c t a b l e  e v e n i n g  L e n a  w i n s  h e r  b e t .  
F o r  m e ,  p r o b a b l y  t h e  o n l y  o n e  t o  s t i l l  b e  a l i v e  a n d  a b l e  t o  t h i n k  
a b o u t  t h e s e  t h i n g s ,  t h i s  e v e n i n g  i s  t h e  m o s t  i n c r e d i b l e  o n e  i n  t h e  w h o l e  
s t o r y .  E v e n  w h e n  J a c o b  h a d  e x p l a i n e d  i t  t o  m e  a s  b e s t  h e  c o u l d ,  I  
d i d n ' t  q u i t e  u n d e r s t a n d  i t ,  I  a s k e d  J a c o b :  " D i d n ' t  y o u  g o  a  1  i t t l e  
f a r ?  S h e  c o u l d  h a v e  b e t r a y e d  y o u  a n d  t h a t  w o u l d  h a v e  b e e n  t h e  e n d  o f  i t  
a l l ? "  " N o ,  n o ,
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J a c o b  a n s w e r e d ,  s m i l i n g ,  " L e n a  w o u l d  n e v e r  b e t r a y  m e . "  
I  s a i d :  
1 1
1  m e a n  w i t h o u t  a n y  i n t e n t i o n .  C h i l d r e n  a r e  q u i c k  t o  l e t  a  
w o r d  s l i p  o u t  w i t h o u t  t h i n k i n g ,  s o m e o n e  p i c k s  i t  u p  a n d  p r o c e e d s  t o  m a k e  
a  m o u n t a i n  o f  i t . "  " L e n a  t h i n k s  v e r y  c a r e f u l l y  a b o u t  w h a t  s h e  s a y s , "  
J a c o b  a n s w e r e d ,  a n d  I  h a d  t o  b e l i e v e  h i m .  B u t  t h e r e  w a s  s t i l l  s o m e t h i n g  
e  1  s e  t h a t  s e e m e d  h a r d  f o r  m e  t o  u n d e r s t a n d .  " T h e r e  i s  s t  i  1 1  s o m e t h i n g  
e l s e ,  J a c o b .  H o w  c o u l d  y o u  b e  s u r e  t h a t  s h e  w a s n ' t  c a t c h i n g  o n  t o  i t  
a l l ?  H o w  e a s i l y  s h e  c o u l d  h a v e  r e a l i z e d  w h a t  w a s  r e a l l y  g o i n g  o n ,  s h e  
i s  a  s m a r t  g i r l ,  a s  y o u  s a y .  W a s n ' t  i t  a w f u l l y  l u c k y  t h a t  s h e  d i d n ' t  
c a t c h  o n ? "  " S h e  d i d  c a t c h  o n ,
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J a c o b  s a i d  a n d  h i s  e y e s  g l o w e d  w i t h  
p r i d e .  " Y o u  k n o w ,  I  d i d n ' t  r e a l l y  c a r e  i f  s h e  n o t i c e d  a n y t h i n g  o r  n o t .  
I  j u s t  w a n t e d  t o  m a k e  h e r  h a p p y  w i t h o u t  a n y  r e g a r d  t o  c o n s e q u e n c e s ,  
t h a t ' s  w h y  I  w e n t  d o w n  t o  t h e  b a s e m e n t  w i t h  h e r .  
1 1  
A n d  a f t e r  a  p a u s e  
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t h a t  w a s  m u c h  t o o  s h o r t  f o r  m e  t o  c o m p r e h e n d  t h a t  e v e n i n g ,  h e  a d d e d :  
" W e l l ,  n o ,  I  d i d  c a r e .  I  t h i n k  t h a t  t i m e  I  w a n t e d  h e r  t o  f i n d  o u t  
e v e r y t h i n g .  I  h a d  t o  s h o w  m y  r a d i o  t o  s o m e o n e ,  a n d  o f  a l l  p e o p l e  L e n a  
w a s  m y  t o p  c h o i c e ,  w i t h  h e r  i t  w a s  l i k e  a  g a m e .  A l l  t h e  o t h e r s  w o u l d  
h a v e  b e e n  h o r r i f i e d  a b o u t  t h e  t r u t h ,  s h e  w a s  h a p p y  a b o u t  i t  a f t e r w a r d s .  
T h a t ' s  w h y  o n  t h a t  e v e n i n g  I  s a i d  t o  h e r ,  c o m e  o n  d o w n  i n  t h e  b a s e m e n t ,  
l e t ' s  l i s t e n  t o  t h e  r a d i o  t o g e t h e r . "  A n d  a l l  o f  a  s u d d e n  I  f o u n d  m y s e l f  
s m i l i n g  a n d  I  s a i d :  " I f  I  h a d  k n o w n  a t  t h a t  t i m e  a l l  t h e  t h i n g s  y o u  c a n  
d o ,  I  w o u  1  d  h a v e  c o m e  t o  y o u  a n d  a s k e d  y o u  t o  s h o w  m e  a  t r e e . "  W h i c h  
J a c o b  i n  t u r n  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d .  
L e t ' s  l i s t e n  t o  t h a t  e v e n i n g .  
C o n s i d e r a b l e  s u s p e n s e ,  L e n a  i s  h a n g i n g  o n  t o  J a c o b ' s  c o a t ,  t h e  
b a s e m e n t  h a l l w a y  i s  l o n g  a n d  d a r k .  T h e  m e t a l  d o o r s ,  w h i c h  t h e y  p a s s  o n  
t i p t o e s ,  a r e  a l l  c l o s e d ,  a s  i f  t h e r e  w e r e  r i c h e s  o f  i n e s t i m a b l e  v a l u e  
h i d d e n  b e h i n d .  T h e  a i r  i s  c o l d  a n d  d a m p ,  d e s p i t e  A u g u s t  o u t s i d e .  I n  
h i s  c o n c e r n e d  f o r e s i g h t  J a c o b  h a d  i n s i s t e d  o n  a  w i n t e r  d r e s s ,  s t o c k i n g s  
a n d  a  s c a r f  f o r  L e n a ,  l i t t l e  d r o p s  a r e  h a n g i n g  o n  t h e  c e i l i n g  a n d  t h e  
w a l l s ,  g l i t t e r i n g  l i k e  w e a k  l i t t l e  l i g h t s .  
" A r e n ' t  y o u  s c a r e d ? "  
" N o , "  s h e  w h i s p e r s  d e c i s i v e l y ,  a n d  t h a t  i s n ' t  e v e n  t o o  m u c h  o f  a  
l i e ,  h e r  c u r i o s i t y  i s  p r o b a b l y  m a k i n g  h e r  f o r g e t  e v e r y t h i n g  e l s e .  A f t e r  
a l l ,  a t  t h e  e n d  o f  t h i s  c o r r i d o r  t h e  t h i n g  i s  w a i t i n g ,  w h i c h  f o r  d a y s  
h a s  b e e n  t h e  o b j e c t  o f  h e r  s e a r c h  a n d  w h i c h  h a d  a l r e a d y  b e e n  g i v e n  u p  
f o r  l o s t ,  a n d  n o w  s h e  i s  s u p p o s e d  t o  s a y ,  I  a m  a f r a i d ,  l e t ' s  t u r n  b a c k ?  
F i n a l l y  J a c o b  s t o p s ,  a l m o s t  a t  t h e  l a s t  d o o r  i n  t h i s  l o n g  r o w ,  h e  
t a k e s  t h e  k e y  o u t  o f  h i s  p o c k e t ,  u n l o c k s ,  t u r n s  o n  t h e  l i g h t  w h i c h  i s  
h a r d l y  b r i g h t e r  t h a n  n o  l i g h t  a t  a l l .  
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T h e  b a s e m e n t  m u s t  b e  d e s c r i b e d ,  f o u r  m e t e r s  s q u a r e  a n d  n o  
w i n d o w s .  M o s t  n o t i c e a b l e ,  a  w a l l  c u t  d i a g o n a l l y  a c r o s s  t h e  r o o m ,  a l m o s t  
d i v i d i n g  i t  i n  t w o ,  l e a v i n g  a  n a r r o w  h a l l w a y  b e t w e e n ;  t h e  b u i l d e r s  h a d  
p l a n n e d  i t  f o r  c o a l  s t o r a g e .  A  q u i c k  i n v e n t o r y :  a n  i r o n  b e d s t e a d  w i t h  
a  r u s t e d  r e d  b o x s p r i n g ,  a  l i t t l e  p i l e  o f  s t o v e  d e b r i s  w i t h  p i e c e s  o f  
t i l e ,  g r e e n  o n e s  a n d  b r o w n  o n e s ,  a n d  s e v e r a l  p i p e s  w i t h  e l b o w s .  A n d  i n  
t h e  c o r n e r  n e x t  t o  t h e  d o o r  t h e  o n l y  t r e a s u r e  w o r t h  l o c k i n g  u p ,  a  
c a r e f u l l y  s t a c k e d  l i t t l e  p i l e  o f  w o o d ,  i n  w h i c h  t h e  g r e e d y  p o a c h e r  
P i w o w a  u s e d  t o  l i e  m o n t h s  a g o  w h e n  t h e  l o g s  s t i l l  p r o v i d e d  a  p l a c e  t o  
s l e e p .  A n d  n o w  a  g l a n c e  b e h i n d  t h e  p a r t i t i o n :  m o r e  s t o v e  d e b r i s ,  
b r i c k s  a n d  a  s p a d e  a n d  b u c k e t  w i t h  h o l e s  a n d  a n  a x e .  T h a t ' s  i t ,  I  a m  
b e i n g  s o  p a r t i c u l a r ,  n o t  t h a t  a l l  t h e s e  o b j e c t s  a r e  o f  s i g n i f i c a n c e ,  b u t  
b e c a u s e  I  w a s  t h e r e  l a t e r  i n  m y  s e a r c h  f o r  w i t n e s s e s  a n d  t r a c e s  a n d  n o n -
e x i s t e n t  t r e e s .  J u s t  a s  I  m e a s u r e d  t h e  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  p o l i c e  
s t a t i o n  a n d  t h e  n e a r e s t  c o r n e r  w i t h  m y  t a p e  m e a s u r e  a n d  w e n t  t o  J a c o b ' s  
r o o m ,  i n  w h i c h  m e a n w h i l e  a  s i n g l e  o l d  w o m a n  w a s  l i v i n g  w h o  k n e w  n o t h i n g  
o f  t h e  f a t e  o f  a n y  p r e v i o u s  t e n a n t s  ( t h e  h o u s i n g  d e p a r t m e n t  h a d  a s s i g n e d  
t h e  r o o m  t o  h e r  f o r  t h e  t i m e  b e i n g ) ,  s o  I  a l s o  v i s i t e d  t h e  b a s e m e n t .  
T h i s  c e l l a r  r o o m  s t i l l  c a m e  w i t h  t h e  r o o m  u p s t a i r s ,  M r s .  D o m n i k  h a n d e d  
m e  t h e  k e y  w i t h o u t  t o o  m a n y  q u e s t i o n s ,  s h e  o n l y  s a i d  t h a t  s h e  h a d  n e v e r  
g o n e  d o w n s t a i r s  y e t ,  s h e  d i d n ' t  o w n  a n y  s t u f f  t h a t  n e e d e d  t o  g o  i n  t h e  
b a s e m e n t ,  a n d  s o  I  s h o u l d n ' t  b e  s u r p r i s e d  a t  t h e  d u s t  a n d  l i k e l y  m e s s ,  
i t  w a s n ' t  h e r  f a u l t .  A n d  d u s t y  i t  w a s  i n d e e d ,  a n d  c o b w e b s  a l l  o v e r ,  
t h a t ' s  t h e  t r u t h ,  b u t  I  d i d n ' t  n o t i c e  a n y  m e s s ,  I  f o u n d  e v e r y t h i n g  j u s t  
a s  J a c o b  h a d  d e s c r i b e d  i t  t o  m e .  T h e  i r o n  b e d ,  s t o v e  d e b r i s ,  a x e  a n d  
b u c k e t ,  e v e n  t h e  l o g s  w e r e  s t i l l  l y i n g  b y  t h e  d o o r .  
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J a c o b  l o c k s  u p  f r o m  i n s i d e ,  J a c o b  s a y s :  " S o  n o  o n e  w i l l  b o t h e r  
u s . "  T h e n  h e  s a y s :  " A n d  n o w  s i t  d o w n  h e r e , "  a n d  p o i n t s  t o  t h e  i r o n  
b e d .  
L e n a  h a s  a l r e a d y  l o o k e d  a r o u n d  a  b i t ,  s o  f a r  w i t h  n o  s u c c e s s ,  
n e v e r t h e l e s s  s h e  s i t s  d o w n  w i t h o u t  a n y  o b j e c t i o n ,  h e  c o u l d  p u t  h e r  
o b e d i e n c e  t o  a  m u c h  h i g h e r  t e s t  u n d e r  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s .  
" W h e r e  d o  y o u  k e e p  t h e  r a d i o ? "  
" H o l d  y o u r  h o r s e s ! "  
H e  c r o u c h e s  i n  f r o n t  o f  h e r ,  t a k e s  L e n a ' s  c h i n  i n  o n e  h a n d ,  t u r n s  
h e r  f a c e  t o w a r d s  h i m s e l f  s o  t h a t  n o t  a  s i n g l e  g l a n c e  g o e s  a s t r a y ,  a n d  
s t a r t s  w i t h  t h e  m o s t  u r g e n t  p r e p a r a t i o n s :  " L i s t e n  v e r y  c a r e f u l l y  t o  
w h a t  I  a m  t e l l i n g  y o u .  F i r s t  o f  a l l  y o u  m u s t  p r o m i s e  m e  t h a t  y o u ' l l  
b e  g o o d  a n d  d o  e v e r y t h i n g  I  a m  g o i n g  t o  a s k  o f  y o u .  S a c r e d  w o r d  o f  
h o n o r ? "  
T h e  s a c r e d  w o r d  o f  h o n o r ,  i n s t i t u t e d  f o r  v e r y  i m p o r t a n t  o c c a s i o n s  
o n l y ,  i s  i m p a t i e n t l y  g i v e n ,  h e r  e y e s  d e m a n d  t h a t  h e  n o t  w a s t e  s o  m u c h  
t i m e  w i t h  i n t r o d u c t i o n s .  
" Y o u  a r e  g o i n g  t o  s i t  h e r e  v e r y  q u i e t l y .  T h e  r a d i o  i s  b e h i n d  
t h i s  w a l l  h e r e .  I ' l l  g o  b a c k  t h e r e  n o w ,  I ' l l  t u r n  i t  o n ,  t h e n  i t ' l l  
p l a y ,  a n d  w e  w i l l  b o t h  h e a r  i t .  B u t  i f  I  h e a r  y o u  s t a n d  u p ,  I ' l l  t u r n  
i t  o f f  i m m e d i a t e l y .  
1 1  
" C a n ' t  I  s e e  i t ? "  
" N o  w a y !  
1 1  
s a y s  J a c o b  d e c i s i v e l y .  " A n d  a c t u a l l y  y o u  a r e  n o t  
s u p p o s e d  t o  l i s t e n  t o  i t  w h i l e  y o u  a r e  s t i l l  s o  l i t t l e ,  i t  i s  s t r i c t l y  
p r o h i b i t e d .  B u t  I  w i l l  m a k e  a n  e x c e p t i o n  i n  y o u r  c a s e .  O K ? "  
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W h a t  c a n  s h e  d o , s h e  i s  b e i n g  c o e r c e d  a n d  h a s  t o  c o o p e r a t e .  
L i s t e n i n g  i s  b e t t e r  t h a n  n o t h i n g ,  e v e n  i f  s h e  h a d  l o o k e d  f o r w a r d  t o  
s e e i n g  i t  w i t h  h e r  o w n  e y e s .  A n d  a n y w a y ,  s h e  a l w a y s  c o u l d ,  s h e  c o u l d .  
.  .  ,  
w e l l ,  w e  s h a l l  s e e .  
" W h a t  d o e s  y o u r  r a d i o  p l  a y ?
1 1  
1 1
1  c a n ' t  k n o w  t h a t  a h e a d  o f  t i m e .  I  h a v e  t o  t u r n  i t  o n  f i r s t . "  
A l l  p r e p a r a t i o n s  h a v e  b e e n  c o n c l u d e d ,  o n e  c a n ' t  d o  m o r e  f o r  o n e ' s  
o w n  s a f e t y ,  J a c o b  g e t s  u p .  G o e s  t o  t h e  w a l l ,  s t o p s  a t  t h e  p a s s a g e w a y  
a n d  l o o k s  o n c e  m o r e  a t  L e n a  w i t h  a n  e x p r e s s i o n  t h a t  i s  s u p p o s e d  t o  c h a i n  
h e r  t o  t h e  b e d s t e a d ,  t h e n  h e  d i s a p p e a r s  f o r  g o o d .  
F i r s t  J a c o b ' s  e y e s  h a v e  t o  g e t  u s e d  t o  t h e  n e w  l i g h t ,  i t  h a r d l y  
e x t e n d s  b e y o n d  t h e  p a r t i t i o n ,  h e  b u m p s  a g a i n s t  t h e  o l d  b u c k e t  w i t h  h i s  
f o o t .  
" W a s  t h a t  t h e  r a d i o  a l r e a d y ? "  
1 1  
N o ,  n o t  y e t .  I t  
1
1 1  b e  a n o t h e r  m o m e n t .  
1 1  
S o m e t h i n g  t o  s i t  o n  w i l l  b e  n e e d e d ,  t h i s  b u s i n e s s  m a y  t a k e  a  w h i l e  
o n c e  i t  g e t s  r o l l i n g ,  J a c o b  t u r n s  t h e  b u c k e t  u p s i d e  d o w n  a n d  m a k e s  
h i m s e l f  c o m f o r t a b l e  o n  i t .  V e r y  b e l a t e d l y  h e  r u n s  i n t o  t h e  p r o b l e m  o f  
t h e  p r o g r a m  t h e  r a d i o  h a s  t o  o f f e r ,  L e n a  h a d  a l r e a d y  t o u c h e d  o n  i t ,  a n d  
t h e  t i m e  i s  r i p e  f o r  a n  a n s w e r .  O n e  s h o u l d  h a v e  t h o u g h t  a b o u t  i t  
e a r l i e r ,  h o w  m a n y  t h i n g s  o n e  s h o u l d  h a v e  d o n e ,  m a y b e  e v e n  p r a c t i c e d  u p  a  
b i t ,  b u t  n o w  t h e  r a d i o  h a s  t o  p l a y  j u s t  a s  i t  i s .  M a k i n g  m u s i c ,  
t a l k i n g ,  J a c o b  r e m e m b e r s  t h a t  a g e s  a g o  h i s  f a t h e r  u s e d  t o  b e  a b l e  t o  
i m i t a t e  a n  e n t i r e  b r a s s  b a n d  w i t h  t u b a ,  t r u m p e t s ,  t r o m b o n e  a n d  b a s s  
d r u m ,  i t  s o u n d e d  h i l a r i o u s ,  a f t e r  d i n n e r ,  i f  t h e  d a y  h a d  p a s s e d  w i t h o u t  
t o o  m a n y  p r o b l e m s  o n e  c o u l d  s o m e t i m e s  t w i s t  h i s  a r m .  B u t  w i l l  s u c h  a n  
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o r c h e s t r a  w o r k  r i g h t  o f f  t h e  b a t ,  h i s  f a t h e r  p o l i s h e d  i t  f o r  a  l o n g  
t i m e ,  L e n a  i s  q u i e t l y  w a i t i n g  i n  h e r  w i n t e r  d r e s s  a n d  J a c o b  i s  a l r e a d y  
s w e a t i n g t  e v e n  t h o u g h  t h e  p e r f o r m a n c e  h a s n ' t  e v e n  b e g u n  y e t .  
" I t ' s  s t a r t i n g , "  s a y s  J a c o b ,  r e a d y  f o r  w h a t e v e r  c o m e s  o u t .  
A  f i n g e r n a i l  c l i c k s  a g a i n s t  t h e  b u c k e t ,  t h a t ' s  h o w  y o u  t u r n  o n  a  
r a d i o ,  t h e n  t h e  a i r  i s  f i l l e d  w i t h  h u m m i n g  a n d  w h i s t l i n g .  T h e  
w a r m i n g - u p  p e r i o d  i s  o m i t t e d ,  t h e s e  d e t a i l s  a r e  f o r  e x p e r t s ,  J a c o b ' s  
r a d i o  h a s  t h e  r i g h t  t e m p e r a t u r e  f r o m  t h e  s t a r t ,  t h e  c h o i c e  o f  s t a t i o n  
p o s e s  n o  p r o b l e m .  A n  a n n o u n c e r  w i t h  a  h i g h  v o i c e ,  a s  I  s a i d :  w h a t e v e r  
c o m e s  o u t ,  b e g i n s :  " G o o d  e v e n i n g ,  l a d i e s  a n d  g e n t l e m e n  f r o m  n e a r  a n d  
f a r ,  y o u  a r e  n o w  a b o u t  t o  h e a r  a n  i n t e r v i e w  w i t h  t h e  E n g l i s h  P r i m e  
M i n i s t e r ,  S i r  W i n s t o n  C h u r c h i l  1 .  
1 1  
T h e  a n n o u n c e r  t h e n  h a n d s  o v e r  t h e  
m i c r o p h o n e ,  a  m a n  i n  a  m e d i u m  v o i c e - r a n g e  i s  h e a r d ,  t h e  r e p o r t e r :  " G o o d  
e v e n i n g ,  S i r  W i n s t o n . "  
T h e n  S i r  W i n s t o n  p e r s o n a l l y ,  i n  a  v e r y  l o w  v o i c e  a n d  w i t h  a  
d i s t  i  n e t  1  y  f o r e i g n  a c c e n t :  
1 1  
G o o d  e v e n i n g ,  e v e r y o n e .  
1 1  
R e p o r t e r :  
1 1
1  w a r m l y  w e l c o m e  y o u  t o  o u r  s t u d i o .  A n d  n o w  l e t ' s  g e t  
r i g h t  t o  o u r  f i r s t  q u e s t i o n :  W o u l d  y o u  k i n d l y  t e l l  o u r  l i s t e n e r s  h o w  
y o u  a s s e s s  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n  f r o m  y o u r  o w n  p o i n t  o f  v i e w ? "  
S i r  W i n s t o n :  " T h a t  i s  n o t  v e r y  d i f f i c u l t .  I  a m  f i r m l y  c o n v i n c e d  
t h a t  t h i s  w h o l e  m e s s  w i l l  s o o n  b e  o v e r ,  a t  t h e  v e r y  m o s t  a  f e w  m o r e  
w e e k s . "  
R e p o r t e r :  
1 1  
A n d  m a y  I  a s k  w h e r e  y o u  g e t  t h i s  m a r v e  1 1  o u s  
c e r t a i n t y ? "  
S i r  W i n s t o n  ( s o m e w h a t  e m b a r r a s s e d ) :  " W e l l  y e s ,  o n  a l l  f r o n t s  
t h e r e  i s  g o o d  p r o g r e s s .  I t  i s  b e g i n n i n g  t o  l o o k  a s  t h o u g h  t h e  G e r m a n s  
w i  1 1  n o t  b e  a b  1  e  t o  h o  1  d  o u t  m u c h  1 a n g e r .
1 1  
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R e p o r t e r :  " W o n d e r f u l .  A n d  h o w  a r e  t h i n g s  g o i n g  a r o u n d  B e z a n i k a  i n  
p a r t i c u l a r ? "  
A  l i t t l e  a c c i d e n t  o c c u r s ,  h i s  s w e a t i n g  a n d  t h e  c o l d  a i r  i n  t h e  
b a s e m e n t ,  o r  e l s e  s o m e t h i n g  g o t  i n t o  J a c o b ' s  n o s e ,  i n  a n y  c a s e :  
r e p o r t e r ,  a n n o u n c e r  a n d  S i r  W i n s t o n  a l l  h a v e  t o  s n e e z e  a t  t h e  s a m e  t i m e .  
R e p o r t e r  ( t h e  f i r s t  t o  r e c o v e r ) :  " B l e s s  y o u ,  S i r  W i n s t o n ! "  
S i r  W i n s t o n  ( a f t e r  b l o w i n g  h i s  n o s e ) :  " T h a n k  y o u .  B u t  b a c k  t o  
y o u r  q u e s t i o n .  A r o u n d  B e z a n i k a  t h i n g s  a r e  l o o k i n g  e s p e c i a l y  b a d  f o r  t h e  
G e r m a n s .  T h e  R u s s i a n s  a r e  b e a t i n g  t h e m  r i g h t  a n d  l e f t ,  B e z a n i k a  w a s  
c a p t u r e d  l o n g  a g o .  J u s t  y e s t e r d a y  t h e y  w o n  a n  i m p o r t a n t  b a t t l e  a t  t h e  
r i v e r  R u d n a ,  i f  y o u  k n o w  w h e r e  t h a t  i s .
1 1  
R e p o r t e r :  " Y e s ,  I  k n o w  t h a t  r i v e r .  
1 1  
S i r  W i n s t o n :  " T h e n  y o u  a l s o  k n o w  w h e r e  t h e  f r o n t  i s  n o w .  I t  w i l l  
c e r t a i n l y  n o t  l a s t  m u c h  l o n g e r . "  
R e p o r t e r  ( e x c e e d i n g l y  h a p p y ) :  " O u r  l i s t e n e r s  w i l l  b e  v e r y  
p l e a s e d ,  u n l e s s ,  o f  c o u r s e ,  t h e y  h a p p e n  t o  b e  G e r m a n s .  S i r  W i n s t o n  
t h a n k  y o u  v e r y  m u c h  f o r  t h e  e n l i g h t e n i n g  i n t e r v i e w . "  
S i r  W i n s t o n :  " M y  p l e a s u r e .
1 1  
A n n o u n c e r  ( a f t e r  a  s h o r t  p a u s e )  :  
1 1  
T h  a t ,  1  a d  i  e s  a n d  g e n t  1  e m e n ,  
c o n c l u d e s  o u r  s c h e d u l e d  i n t e r v i e w  w i t h  t h e  E n g l i s h  P r i m e  M i n i s t e r ,  S i r  
W i n s t o n  C h r u c h  i l  1 .  G o o d  b y e .  
1 1  
A  f i n g e r n a i l  c l i c k s  a g a i n s t  t h e  b u c k e t ,  t h a t ' s  h o w  y o u  t u r n  o f f  a  
r a d i o ,  J a c o b  w i p e s  t h e  s w e a t  o f f  h i s  b r o w .  A  b i t  t h i n ,  t h e  i n t e r v i e w ,  
h e  t h i n k s ,  a n d  a  b i t  o v e r  L e n a ' s  h e a d  t o o ,  b u t  o n e  i s n ' t  ( a n d  t h a t  w i l l  
u n f o r t u n a t e l y  n e v e r  c h a n g e )  e x a c t l y  a  S c h o l e m  A l e i c h e m  i n  i n v e n t i v e n e s s ,  
d o n ' t  a s k  t o o  m u c h  o f  a  p o o r  d e v i l ,  l e t ' s  h o p e  i t  w i l l  d o  f o r  t o d a y .  
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J a c o b  r e a p p e a r s ,  i t  t u r n s  o u t  n o t  o n l y  a r o u n d  B e z a n i k a  a r e  t h i n g s  g o i n g  
b e a u t i f u l l y ,  b u t  e v e n  r i g h t  h e r e  i n  t h e  b a s e m e n t ,  L e n a  h a s  f i n a l l y  h e a r d  
a  r a d i o  w i t h  h e r  o w n  e a r s ,  s t r i c t l y  p r o h i b i t e d  f o r  c h i l d r e n ,  a n d  s h e  i s  
d e l i g h t e d .  I t  c o u l d  h a v e  t u r n e d  o u t  o t h e r w i s e ,  m a s k i n g  o n e ' s  v o i c e  
m e a n t  a  s t e p  o n t o  n e w  t e r r i t o r y ,  a n d  i n  t h r e e  d i f f e r e n t  w a y s  a t  t h a t ,  
L e n a  m i g h t  h a v e  f r o s t i l y  r e q u e s t e d  t h a t  h e  s t o p  t h i s  n o n s e n s e  r i g h t  n o w  
a n d  f i n a l l y  t u r n  o n  t h e  r a d i o .  T h a t  w o u l d  h a v e  b e e n  a  b l o w  f o r  J a c o b ,  
j u s t  t h e  t h o u g h t  o f  i t ,  b u t  s h e  w o u l d n ' t  d r e a m  o f  s u c h  w o r d s ,  e v e r y t h i n g  
i s  j u s t  a s  i t  s h o u l d  b e ,  h e  c a n  s e e  t h a t  r i g h t  a w a y .  
" D i d  y o u  1  i  k e  i t ? "  
" Y e s . "  
M u t u a l  s a t i s f a c t i o n .  J a c o b  i s  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  h e r  a n d  i s  
a b o u t  t o  t a l k  o f  l e a v i n g ,  w e ' v e  a l l  h a d  o u r  f u n ,  o u r  b e d s  a r e  w a i t i n g ,  
b u t  L e n a  s a y s :  " I t  i s n ' t  o v e r  y e t ,  i s  i t ? "  
" W h a t  e l s e ? "  
" I  w a n t  t o  h e a r  m o r e . "  
" N o ,  n o ,  t h a t ' s  a l l , "  h e  s a y s ,  b u t  h e  i s  j u s t  s a y i n g  i t .  A  s h o r t  
v e r b a l  d u e l ,  i t  i s  g e t t i n g  l a t e ,  L e n a  w a n t s  t o  h e a r  m o r e ,  m a y b e  a n o t h e r  
t i m e ,  n e v e r  s a t i s f i e d ,  j u s t  t u r n  t h e  r a d i o  b a c k  o n ,  s h e ' l l  b e  h a p p y  w i t h  
a n y t h i n g .  J a c o b  s n e e z e s  a g a i n ,  t o n i g h t  t h e  w h o l e  w o r l d  h a s  t h e  s n e e z e s ,  
w h i l e  b l o w i n g  h i s  n o s e  h e  e x a m i n e s  h e r  e x p r e s s i o n  a n d  f i n d s  n o  
s u s p i c i o n ,  t h a t  t i p s  t h e  s c a l e s .  
" W h a t  d o  y o u  w a n t  t o  h e a r ? "  
S o  J a c o b  s i t s  o n  t h e  p a i l  o n c e  a g a i n ,  i n  c o m p l e t e  s i l e n c e ,  m o r e  
a n d  m o r e  o v e r w h e l m e d  b y  a m b i t i o n .  A m b i t i o n  c o n c e r n i n g  t h e  b r a s s  b a n d  
w h i c h  w o n ' t  l e a v e  h i m  a l o n e  e v e n  t h o u g h  i t ' s  b e e n  s i l e n t  f o r  a  g o o d  
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f o r t y  y e a r s  a n d  i s  c o v e r e d  w i t h  d u s t  a n d  t h e  i n s t r u m e n t s  a r e  a l l  r u s t y ,  
J a c o b  i s  f e e l i n g  d a r i n g ,  t o d a y  i s  a  d a y  f o r  a c t i o n .  
T h e  f a m i l i a r  c l i c k  t o  s t a r t  o u t  w i t h ,  t h e n  h u m m i n g  a n d  w h i s t l i n g ,  
i t ' s  a l r e a d y  s o u n d i n g  b e t t e r  t h e  s e c o n d  t i m e  a r o u n d ,  a n d  t h e n  v e r y  
s u d d e n l y  i t  s t a r t s ,  t h e  m u s i c ,  w i t h  d r u m  a n d  c y m b a l s  p l a y i n g  t h e  o p e n i n g  
p a r t .  D r u m  a n d  c y m b a l s  a r e  f o l l o w e d  b y  a  s o l i t a r y  t r o m b o n e  w h i c h  n e e d s  
s e v e r a l  n o t e s  t o  g e t  o n  t h e  r i g h t  t r a c k .  T h e  m e l o d y  i s  u n c e r t a i n ,  J a c o b  
s a y s ,  a n  i m p r o v i s e d  s e r i e s  o f  n o t e s  i n t e r s p e r s e d  w i t h  a  v a r i e t y  o f  
f a m i l i a r  t u n e s ,  b u t  i n  n o  l o g i c a l  s e q u e n c e ,  t h e  o n l y  t h i n g  y o u  c a n  t e l l  
f o r  c e r t a i n  i s  t h a t  i t ' s  a  m a r c h .  H i s  f e e t  t i m i d l y  t a k e  o v e r  t h e  
p e r c u s s i o n ,  a i d e d  b y  h i s  f i n g e r s  w h i c h  m a k e  u s e  o f  t h e  p a i l ,  t h e r e b y  
f r e e i n g  h i s  m o u t h  f o r  t h e  r e s t  o f  t h e  i n s t r u m e n t s .  B e c a u s e  o n e  s i n g l e  
t r o m b o n e  d o e s n ' t  p r o d u c e  a  b r a s s  b a n d ,  t h e  t r u m p e t  h a s  t o  t a k e  o v e r ,  
t h e n  t h e  f a l s e t t o  c l a r i n e t t e  a n d  h e r e  a n d  t h e r e  a n  o c c a s i o n a l  t u b a  
b l a s t ,  f r o m  t h e  v e r y  b a c k  o f  h i s  t h r o a t .  J a c o b  l o s e s ,  a s  t h e y  s a y ,  a l l  
i n h i b i t i o n ,  t h e r e  i s  o n l y  o n e  c o n s t r a i n t  h e  s u b m i t s  t o ,  d e s p i t e  h i s  
h u r r y  t h e r e  i s  a  c e r t a i n  r u l e  h e  r e c a l l s ,  s t r i c t l y  f o l l o w e d  b y  h i s  
f a t h e r  a  l o n g  t i m e  a g o :  v o w e l s  a r e  t o  b e  u s e d  s p a r i n g l y ,  t o  b e  a v o i d e d  
i f  p o s s i b l e .  F o r  i n s t r u m e n t s  a r e  m o s t  e a s i l y  m i m i c k e d  b y  c e r t a i n  
c o n s o n a n t s ,  o r  m o r e  e x a c t l y  b y  s o u n d s  r e s e m b l i n g  b u t  n o t  e n t i r e l y  
m a t c h i n g  c o n s o n a n t s .  T h e r e f o r e  a  s i m p l e  " d a  d e  d u m "  o r  " l a  l a  l a "  w i l l  
n o t  e s c a p e  h i s  l i p s ,  s o u n d  w i l l  h a v e  t o  b e  f o r m e d  t h a t  e x i s t  i n  n o  
a l p h a b e t ,  t h e  w h o l e  b a s e m e n t  r e v e r b e r a t e s  w i t h  n e w  c r e a t i o n s .  Q u i t e  
p o s s i b l y  t o o  m u c h  o f  a n  e f f o r t  f o r  a  c h i l d  l i k e  L e n a ,  w h o  w o u l d  e v e n  b e  
s a t i s f i e d  w i t h  s o m e t h i n g  l e s s  p o l i s h e d ;  b u t  r e m e m b e r ,  a m b i t i o n  h a s  a  
p a r t  i n  t h i s ,  t h i s  t e s t  i s  s e l f - i n f l i c t e d ,  a n d  a n y w a y ,  p e r f e c t i o n  i s  
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m o s t  e a s i l y  a t t a i n e d  w i t h  n o  o u t s i d e  p r e s s u r e s .  S o o n  t h e  t u n e  i s  e a s i l y  
h e l d ,  t r u m p e t  a n d  t r o m b o n e  b e g i n  t h e i r  d i a l o g u e ,  t h e n  p r a c t i c e  
a l t e r n a t i n g  a n d  b e c o m e  ! l l > r e  a n d  m o r e  s u c c e s s f u l  i n  b r i n g i n g  i t  t o  a  
h a p p y  c o n c l u s i o n .  T h e  c l a r i n e t t e  f i n d s  i t s e l f  p u s h e d  i n t o  t h e  
b a c k g r o u n d ,  t o o  h i g h  a  r e g i s t e r ,  w h i l e  t h e  t u b a  m a k e s  i t s e l f  h e a r d  m o r e  
f r e q u e n t l y ,  e v e n  d a r i n g  t o  s h o w  o f f  f r o m  t i m e  t o  t i m e  w i t h  a  l i t t l e  
m e l o d y  a l  i t s  o w n ,  a  s e r i e s  o f  l o w e r  n o t e s ,  t a k i n g  r e f u g e ,  a s  i t  b e g i n s  
t o  r u n  s h o r t  o f  b r e a t h ,  i n  t w o  o r  t h r e e  m e a s u r e s '  w o r t h  o f  p a i l  b a n g i n g .  
I n  a  p h r a s e ,  a  l i t t l e  b i t  o f  m u s i c  h i s t o r y  i s  b e i n g  w r i t t e n ,  J a c o b  
i s  b a s k i n g  i n  h i s  g l o r y ,  L e n a  i s  g r o w i n g  r e s t l e s s  o n  h e r  b e d s t e a d .  V e r y  
q u i e t l y  s h e  g e t s  u p ,  a l l  s a c r e d  w o r d s  o f  h o n o r  h a v e  b e e n  f o r g o t t e n ,  h e r  
l e g s  o b e d i e n t l y  s n e a k  u p  t o  t h e  p a r t i t i o n .  S h e  h a s  t o  s e e  t h e  t h i n g  
t h a t  s o u n d  s o  m u c h  l i k e  J a c o b  a n d  y e t  s o  d i f f e r e n t ,  t h a t  c a n  s p e a k  i n  
v a r i o u s  v o i c e s ,  s n e e z e s  l i k e  h i m ,  a n d  m a k e s  s u c h  s t r a n g e  n o i s e s .  J u s t  
o n e  q u i c k  l o o k ,  e v e n  a t  t h e  p r i c e  o f  b e i n g  c a u g h t  i n  a  b r e a c h  o f  
p r o m i s e ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  o n e  c a n  d o  a b o u t  l e g s  t h a t  h a v e  t h e i r  o w n  
s t r o n g  w i l l .  A n d  a c t u a l l y  t h e r e  i s  n o  n e e d  f o r  a l l  t h a t  c a u t i o n ,  t h e  
d i n  c o m i n g  f r o m  t h e  t h i n g  d r o w n s  o u t  e v e r y t h i n g  e l s e ,  n e v e r t h e l e s s  s h e  
t i p t o e s  u p  q u i e t l y .  U p  t o  t h e  p a s s a g e w a y ,  t h e  t r o m b o n e  i s  c o n c l u d i n g  a  
s k i l l f u l  s o l o  a n d  i s  l e t t i n g  t h e  t r u m p e t  t a k e  o v e r ,  L e n a  c a r e f u l l y  p e e k s  
a r o u n d  t h e  c o r n e r .  I n v i s i b l e  t o  J a c o b ,  w h o  i s  n o t  o n l y  s i t t i n g  s i d e w a y s  
b u t  a l s o  c l o s i n g  h i s  e y e s ,  a  s i g n  o f  h i g h e s t  m e n t a l  c o n c e n t r a t i o n ;  h e  i s  
l o s t  i n  a  w o r l d  o f  s o u n d  t h a t  h a s  r u l e s  k n o w n  t o  h i m  a l o n e .  N o ,  J a c o b  
d o e s  n o t  n o t i c e  t h a t  h e  i s  s i t t i n g  t h e r e  n a k e d  a n d  b a r e  f o r  a  f e w  
m o m e n t s ,  l a t e r  o n  h e  w i l l  b e c o m e  s u s p i c i o u s  t h r o u g h  L e n a ' s  m y s t e r i o u s  
a l l u s i o n s ,  a n d  n o t  u n t i l  m u c h  l a t e r  w i l l  s h e  t e l l  h i m  t o  h i s  f a c e  w h a t  
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r e a l l y  w e n t  o n  i n  t h a t  b a s e m e n t .  F o r  n o w  a  f e w  s e c o n d s  o f  s t a r i n g  a n d  
m a r v e l l i n g  w i l l  d o ,  L e n a  s e t  o u t  f o r  I n d i a  a n d  d i s c o v e r e d  A m e r i c a ,  t h e  
a i m  o f  h e r  e x c u r s i o n  w a s  t o  s e e  t h i s  t h i n g  a n d  n o w  s h e  h a s  s e e n  a l l  s h e  
n e e d s  t o ,  i t  l o o k s  e x a c t l y  l i k e  J a c o b .  T h e r e  i s  o n l y  o n e  q u e s t i o n  l e f t  
t o  a s k ,  s h e  w i l l  w a n t  t o  k n o w  i f  a s i d e  f r o m  t h i s  r a d i o  h e  h a s  a n o t h e r  
o n e ,  h e  l i k e l y  d o e s n ' t ,  w h e r e  w o u l d  h e  k e e p  i t  h i d d e n  i f  n o t  h e r e .  L e n a  
k n o w s  w h a t  n o  o n e  e l s e  k n o w s .  S h e  s i t s  b a c k  d o w n  q u i e t l y  i n  t h e  s a m e  
p l a c e ,  h e r  p l e a s u r e  i n  l i s t e n i n g  h a s  n o t  d i m i n i s h e d ,  i t ' s  j u s t  b e e n  
e n r i c h e d  b y  a  f e w  t h o u g h t s  t h a t  a r e  n o  o n e ' s  b u s i n e s s .  
T h e n  t h e  m a r c h  c o m e s  t o  a n  e n d ,  b u t  t h e  p e r f o r m a n c e  d o e s n ' t  y e t .  
W h e n  J a c o b  r e a p p e a r s ,  w o r n  o u t  a n d  h a p p y  a n d  w i t h  a  p a r c h e d  m o u t h ,  L e n a  
f i r m l y  d e m a n d s  a n  e n c o r e ,  a l l  g o o d  t h i n g s  c o m e  i n  t h r e e s  a n d  n o w  m o r e  s o  
t h a n  e v e r .  T h a t  p r o v e s  t o  h i m  t h a t  s h e  s u s p e c t s  n o t h i n g ,  h o w  c o u l d  i t  
b e  o t h e r w i s e ,  h e  t h i n k s ,  i f  t h i s  m a r c h  w e n t  w e l l  t h e n  t h e r e  i s  n o t h i n g  
m o r e  t o  w o r r y  a b o u t .  
" B u t  t h i s  w i l l  b e  t h e  v e r y  l a s t  o n e ! "  s a y s  J a c o b .  
H e  g o e s  b a c k  t o  h i s  o r i g i n a l  p o s i t i o n ,  a l r e a d y  t h i n k i n g  o f  t h e  
n e x t  p r o g r a m ,  h e  c l i c k s .  L e n a  i s  v e r y  l u c k y ,  h e  s o o n  f i n d s  t h e  s t a t i o n  
w h e r e  f a i r y  t a l e s  a r e  t o l d  b y  a  k i n d  f a i r y - t a l e  m a n  w h o  s a y s :  " T o  a l l  
t h e  l i t t l e  c h i l d r e n  w h o  a r e  l i s t e n i n g  t o  u s ,  t h e  f a i r y - t a l e  m a n  w i l l  
t e l l  t h e  s t o r y  o f  t h e  s i c k  p r i n c e s s . "  
H i s  v o i c e  s o u n d s  a  b i t  l i k e  S i r  W i n s t o n  C h u r c h i l l ' s ,  j u s t  a s  d e e p ,  
o n l y  a  b i t  s o f t e r ,  a n d ,  o f  c o u r s e ,  w i t h o u t  t h e  f o r e i g n  a c c e n t .  
" D o  y o u  k n o w  i t ? "  
" N o .  B u t  h o w  c o m e  t h e r e  i s  a  f a i r y - t a l e  m a n  o n  t h e  r a d i o ? "  
" W h a t  d o  y o u  m e a n ,  h o w  c o m e ?  T h e r e  j u s t  i s . "  
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" B u t  y o u  s a i d  r a d i o s  a r e  f o r b i d d e n  f o r  c h i l d r e n .  A n d  a r e n ' t  f a i r y  
t a l e s  f o r  c h i l d r e n ? "  
" T h a t ' s  t r u e .  B u t  I  m e a n t ,  i t ' s  f o r b i d d e n  i n  t h e  g h e t t o .  
t h e r e  i s  n o  g h e t t o ,  c h i l d r e n  a r e  a l l o w e d  t o  l i s t e n .  A n d  t h e r e  a r e  
r a d i o s  e v e r y w h e r e .  O K ? "  
" O K . "  
" W h e r e  
T h e  f a i r y - t a l e  m a n ,  a  l i t t l e  a n n o y e d  a t  t h e  i n t e r r u p t i o n ,  b u t  
s u f f i c i e n t l y  f a i r  t o  t a k e  s o m e  o f  t h e  b l a m e  f o r  i t ,  t a k e s  o f f  h i s  
j a c k e t ,  l a y s  i t  u n d e r n e a t h  b e c a u s e  t h e  p a i l  i s  h a r d  a n d  h a s  a n  e d g e  a n d  
t h e  f a i r y  t a l e  i s  o n e  o f  t h e  l o n g e r  o n e s ,  i f  o n e  i s  a b l e  t o  r e m e m b e r  i t  
a l l ,  t h a t  i s .  G o o d  L o r d ,  h o w  l o n g  i t ' s  b e e n ,  i t  h a d  n e v e r  o c c u r r e d  t o  
h i m  b e f o r e ,  f a i r y  t a l e s  w e r e n ' t  h i s  f a t h e r ' s  r e s p o n s i b i l i t y ,  t h e y  w e r e  
h i s  m o t h e r ' s  j o b ,  y o u  l a y  i n  b e d  w a i t i n g  a n d  w a i t i n g  f o r  h e r  t o  f i n i s h  
h e r  h o u s e w o r k  a n d  t o  c o m e  t o  y o u ,  a n d  y o u  a l m o s t  a l w a y s  f e l l  a s l e e p  
w a i t i n g .  B u t  s o m e t i m e s  s h e  d i d  s i t  d o w n  b e s i d e  y o u ,  s l i p p e d  h e r  w a r m  
h a n d  u n d e r n e a t h  t h e  c o v e r  a n d  o n t o  y o u r  c h e s t  a n d  t o l d  s t o r i e s .  A b o u t  
t h e  r o b b e r  Y a r o m i r  w i t h  h i s  t h r e e  e y e s  w h o  a l w a y s  h a d  t o  s l e e p  o n  t h e  
c o l d  g r o u n d  b e c a u s e  t h e r e  w a s  n o  b e d  b i g  e n o u g h  f o r  h i m ;  a b o u t  t h e  c a t  
R a c h k a  t h a t  d i d n ' t  w a n t  t o  c a t c h  a n y  m i c e ,  o n l y  b i r d s ,  u n t i l  h e  s a w  a  
b a t ;  a b o u t  t h e  l a k e  S h a p u n  i n t o  w h i c h  D v o i r e ,  t h e  w i t c h ,  m a d e  a l l  t h e  
c h i l d r e n  w e e p  u n t i l  i t  s w e l l e d  u p  a n d  o v e r f l o w e d  a n d  D v o i r e  d r o w n e d  i n  
i t  m i s e r a b l y ;  a n d  o n e  t i m e  a b o u t  t h e  s i c k  p r i n c e s s .  
" W h e n  i s  i t  e v e r  g o i n g  t o  s t a r t ? "  L e n a  a s k s .  
" T h e  T a l e  o f  t h e  S i c k  P r i n c e s s , "  b e g i n s  t h e  f a i r y - t a l e  m a n .  
A b o u t  t h e  g o o d  o l d  k i n g  w h o  r u l e d  o v e r  a  l a r g e  l a n d  a n d  h a d  a  
f i r s t - c l a s s  l o v e l y  p a l a c e  a n d  a  d a u g h t e r  t o o ,  t h e  o l d  s t o r y  a b o u t  h o w  h e  
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h a d  a  t e r r i b l e  s c a r e .  B e c a u s e  h e  l o v e d  h e r  v e r y  m u c h ,  h i s  l i t t l e  
p r i n c e s s ,  w h e n e v e r  s h e  f e l l  d o w n  a n d  h a d  t e a r s  i n  h e r  e y e s  h e  h a d  t o  c r y  
t o o ,  t h a t ' s  h o w  m u c h  h e  l o v e d  h e r .  A n d  h e  h a d  a  s c a r e  b e c a u s e  o n e  
m o r n i n g  s h e  d i d n ' t  w a n t  t o  g e t  o u t  o f  b e d  a n d  l o o k e d  r e a l l y  i l l .  T h e n  
t h e  m o s t  e x p e n s i v e  d o c t o r  f r o m  f a r  a n d  w i d e  w a s  c a l l e d ,  b u t  t h e  d o c t o r  
e x a m i n e d  h e r  a n d  l i s t e n e d  t o  h e r  h e a r t ,  a n d  t h e n  h e  s a i d ,  b e i n g  v e r y  
p u z z l e d :  
1 1
1  a m  v e r y  s o r r y ,  M r .  K i n g ,  I  c a n ' t  f i n d  a n y t h i n g  w r o n g .  Y o u r  
d a u g h t e r  m u s t  h a v e  a  s i c k n e s s  t h a t  I  h a v e  n e v e r  e n c o u n t e r e d  i n  m y  e n t i r e  
l i f e .
1 1  
T h e n  t h e  g o o d  o l d  k i n g  w a s  e v e n  m o r e  w o r r i e d ,  h e  w e n t  t o  t h e  
p r i n c e s s  h i m s e l f  a n d  a s k e d  h e r  w h a t  f o r  h e a v e n ' s  s a k e  w a s  w r o n g .  A n d  
t h e n  s h e  s a i d  t o  h i m ,  s h e  w a n t e d  t o  h a v e  a  c l o u d ,  i f  s h e  g o t  t h a t  s h e ' d  
g e t  b e t t e r  r i g h t  a w a y .  " B u t  a  r e a l  o n e ! "  s h e  a d d e d .  T h a t  w a s  q u i t e  a  
s c a r e ,  b e c a u s e  a s  a n y o n e  c a n  i m a g i n e ,  i t ' s  n o t  t h a t  s i m p l e  t o  g e t  a  r e a l  
c l o u d ,  e v e n  f o r  a  k i n g .  A l l  d a y  l o n g  h e  w a s  u n a b l e  t o  r e i g n  f r o m  s h e e r  
w o r r y ,  a n d  i n  t h e  e v e n i n g  h e  h a d  l e t t e r s  s e n t  t o  a l l  t h e  s m a r t  m e n  i n  
h i s  l a n d ,  a n d  i n  t h e m  i t  s a i d  t h a t  t h e y  w e r e  t o  d r o p  e v e r t h i n g  a n d  c o m e  
t o  h i s  r o y a l  p a l a c e  i m m e d i a t e l y .  R i g h t  t h e  n e x t  m o r n i n g  t h e y  w e r e  a l l  
g a t h e r e d  t h e r e ,  d o c t o r s  a n d  m i n i s t e r s ,  a s t r o l o g e r s  a n d  s c i e n t i s t s ,  a n d  
t h e  k i n g  s t o o d  o n  h i s  t h r o n e  s o  t h a t  e v e r y o n e  i n  t h e  h a l l  c o u l d  h e a r  h i m  
a n d  c r i e d :  
1 1
S i - - l e n c e l
1 1  
T h e n  e v e r t h i n g  w a s  v e r y  q u i e t  a n d  t h e  k i n g  
a n n o u n c e d :  " T o  t h a t  w i s e  m a n  a m o n g  y o u  w h o  c a n  g e t  a  c l o u d  f r o m  t h e  s k y  
f o r  m y  d a u g h t e r  I  w i l l  g i v e  a s  m u c h  g o l d  a n d  s i l v e r  a s  w i l l  f i t  i n t o  t h e  
b i g g e s t  w a g g o n  i n  t h e  w h o l e  w o r l d l
1 1  
A s  s o o n  a s  t h e  s m a r t  m e n  h e a r d  
t h a t  t h e y  b e g a n  c l a r i f y i n g ,  p o n d e r i n g ,  s p e c u l a t i n g  a n d  c a l c u l a t i n g .  
B e c a u s e  t h e y  a l l  w a n t e d  a l l  t h a t  g o l d  a n d  s i l v e r ,  h o w  w o u l d n ' t  t h e y ?  A n  
e s p e c i a l l y  c l e v e r  m a n  e v e n  s t a r t e d  t o  b u i l d  a  t o w e r  t h a t  w a s  t o  r e a c h  u p  
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t o  t h e  c l o u d s .  H e  t h o u g h t  t o  h i m s e l f ,  w h e n  t h e  t o w e r  i s  f i n i s h e d  y o u ' l l  
c l i m b  u p ,  y o u ' l l  s n a t c h  a  c l o u d  a n d  t h e n  y o u ' l l  c a s h  i n  o n  t h e  r e w a r d .  
B u t  b e f o r e  t h e  t o w e r  w a s  e v e n  h a l f  t h a t  h e i g h t ,  i t  t i p p e d  o v e r .  A n d  t h e  
o t h e r s  d i d n ' t  h a v e  a n y  l u c k  e i t h e r ,  n o t  o n e  o f  t h o s e  w i s e  m e n  w a s  a b l e  
t o  g e t  t h e  c l o u d  f o r  t h e  p r i n c e s s ,  w h o  s o  b a d l y  w a n t e d  i t .  S h e  g o t  
t h i n n e r  a n d  t h i n n e r  a n d  s i c k e r  a n d  s i c k e r ,  b e c a u s e  s h e  w o u l d n ' t  e a t  a  
b i t e  i n  a l l  h e r  s a d n e s s ,  n o t  e v e n  m a t z o s  w i t h  b u t t e r .  
O n e  f i n e  d a y  t h e  g a r d n e r  b o y ,  w i t h  w h o m  t h e  p r i n c e s s  h a d  p l a y e d  
o u t s i d e  s o m e t i m e s ,  w h i l e  s h e  w a s  s t i l l  a  h e a l t h y  g i r l ,  c a m e  i n t o  t h e  
p a l a c e  t o  c h e c k  w h e t h e r  f l o w e r s  w e r e  m i s s i n g  i n  a n y  o f  t h e  v a s e s .  A n d  
h e  s a w  h e r  l y i n g  i n  h e r  b e d  u n d e r  h e r  s i l k e n  q u i l t ,  p a l e  a s  t h e  s n o w .  
F o r  t h e  p a s t  f e w  d a y s  h e  h a d  a l r e a d y  r a c k e d  h i s  b r a i n  w o n d e r i n g  w h y  s h e  
w a s n ' t  c o m i n g  o u t  i n t o  t h e  g a r d e n  a n y  m o r e ,  b u t  h e  d i d n ' t  k n o w  t h e  
r e a s o n  f o r  i t .  A n d  s o  h e  a s k e d  h e r :  " W h a t ' s  t h e  m a t t e r  w i t h  y o u ,  
l i t t l e  p r i n c e s s ?  W h y  d o n ' t  y o u  c o m e  o u t  i n t o  t h e  s u n  a n y  m o r e ? "  A n d  
t h e n  s h e  t o l d  h i m  t h a t  s h e  w a s  s i c k  a n d  w o u l d n ' t  g e t  b e t t e r  u n t i l  s o m e -
o n e  b r o u g h t  h e r  a  c l o u d .  T h e  g a r d n e r  b o y  t h o u g h t  a b o u t  i t  f o r  a  b i t ,  
t h e n  h e  s h o u t e d :  " B u t  t h a t ' s  q u i t e  s i m p l e ,  l i t t l e  p r i n c e s s ! "  " R e a l l y ?  
I t ' s  q u i t e  s i m p l e ? "  t h e  p r i n c e s s  a s k e d ,  s u r p r i s e d .  " A l l  t h e  w i s e  m e n  i n  
t h e  c o u n t r y  a r e  r a c k i n g  t h e i r  b r a i n s  i n  v a i n  a n d  y o u  c l a i m  t h a t  i t ' s  
q u i t e  s i m p l e ? "  
1 1
Y e s ,
1 1  
t h e  g a r d n e r  b o y  a n s w e r e d ,  " a l l  y o u  h a v e  t o  t e l l  
m e  i s  w h a t  a  c l o u d  i s  m a d e  o f  •
1 1  
T h e  p r i n c e s s  w o u l d  a l m o s t  h a v e  l a u g h e d ,  
i f  s h e  h a d n ' t  b e e n  s o  w e a k ,  a n d  s h e  a n s w e r e d :  " W h a t  s i l l y  q u e s t i o n s  y o u  
a s k !  E v e r y  c h i l d  k n o w s  t h a t  c l o u d s  a r e  m a d e  o f  c o t t o n .
1 1  
1 1
!  s e e ,  a n d  
w i l l  y o u  a l s o  t e l l  m e  h o w  b i g  a  c l o u d  i s ? "  " Y o u  d o n ' t  e v e n  k n o w  t h a t ? "  
s h e  a s k e d ,  a m a z e d .  " A  c l o u d  i s  a s  b i g  a s  m y  p i l l o w .  Y o u  c a n  s e e  t h a t  
1 8 3  
f o r  y o u r s e  1  f  i f  y o u  j u s t  p u s h  a s i d e  t h e  c u r t a i n  a n d  l o o k  a t  t h e  s k y .  
1 1  
T h e n  t h e  g a r d n e r  b o y  w e n t  t o  t h e  w i n d o w ,  l o o k e d  a t  t h e  s k y  a n d  
e x c l a i m e d :  " T h a t •  s  r i g h t !  J u s t  a s  b i g  a s  y o u r  p i l l o w !  
1 1  
T h e n  h e  w e n t  
o n  h i s  w a y  a n d  h e  s o o n  b r o u g h t  t h e  p r i n c e s s  a  p i e c e  o f  c o t t o n ,  a n d  i t  
w a s  a s  b i g  a s  h e r  p i l l o w .  
I  w o n ' t  b o t h e r  w i t h  t h e  r e s t ,  e v e r y o n e  c a n  e a s i l y  i m a g i n e  i t ,  h o w  
t h e  e y e s  o f  t h e  p r i n c e s s  g r e w  b r i g h t  a g a i n  a n d  h e r  l i p s  r e d  a n d  
h e a l t h y ,  h o w  t h e  g o o d  o l d  k i n g  r e j o i c e d ,  h o w  t h e  g a r d n e r  b o y  d i d n ' t  w a n t  
t h e  p r o m i s e d  r e w a r d  b u t  t h e  h a n d  o f  t h e  p r i n c e s s  i n s t e a d ,  a n d  t h e y  l i v e d  
h a p p i l y ,  t h a t  i s  J a c o b ' s  s t o r y .  
I t  i s  p r o b a b l y  t h e  s a m e  e v e n i n g ,  o r  m a y b e  t h e  o n e  b e f o r e  o r  a f t e r :  
t e n d e r ,  b e a u t i f u l  R o s a  i s  l y i n g  w i t h  M i s c h a ,  l i s t e n i n g  t o  t h e  b a t t l e  a t  
t h e  R u d n a .  M i s c h a  i s  t e l l i n g  i t  s o f t l y  b u t  h e  i s n ' t  w h i s p e r i n g ,  t h e r e  
i s  a  b i g  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s p e a k i n g  s o f t l y  a n d  w h i s p e r i n g ,  o n e  m i g h t  
r i g h t l y  a s k :  W h y  i s n ' t  h e  w h i s p e r i n g ?  A n d  o n e  m i g h t  a s k  w h y  t h e  
d r e s s e r  i s n ' t  s t a n d i n g  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o o m  a n y  m o r e ,  b u t  r a t h e r  i n  
i t s  u s u a l  p o s i t i o n  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  a n d  w h y  t h e  c u r t a i n  i s  c o v e r i n g  t h e  
w i n d o w  a g a i n  i n s t e a d  o f  d i v i d i n g  t h e  r o o m  i n t o  t w o  h a l v e s .  W h a t  
h a p p e n e d  t o  t h e  f o l d i n g  s c r e e n ,  o n e  m i g h t  w o n d e r ,  a n d  a b o v e  a l l  w h y  i s  
R o s a  l y i n g  t h e r e  n a k e d  a l l  o f  a  s u d d e n ,  e v e n  t h o u g h  t h e  l i g h t  i s  s t i l l  
o n ,  w h y  i s n ' t  s h e  e m b a r r a s s e d  a n y  m o r e ?  T h e n  o n e  w i l l  k i n d l y  t a k e  a  
l o o k  a t  t h e  s e c o n d  b e d  a n d  f i n d  i t  e m p t y ,  a n d  a l l  q u e s t i o n s  w i l l  l e a d  t o  
o n e :  W h e r e  i s  t h e  d e a f  a n d  d u m b  I s a a k  F a j n g o l d  w i t h  h i s  s h a r p  e a r s ?  
I  d o n ' t  k n o w  t h a t  a n y  m o r e  t h a n  M i s c h a ,  a n d  l e a s t  o f  a l l  R o s a ,  a  
w e e k  a g o  h e  w e n t  t o  w o r k  e a r l y  i n  t h e  m o r n i n g ,  a s  h e  d i d  e v e r y  d a y ,  a n d  
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h e  h a s n ' t  b e e n  s e e n  s i n c e .  T h e  f i r s t  e v e n i n g  n o  o n e  w a s  v e r y  w o r r i e d  
y e t ,  M i s c h a  t h o u g h t  p e r h a p s  h e  w e n t  t o  v i s i t  a  f r i e n d ,  c h a t t e d  f o r  t o o  
l o n g  a n d  t h e n  n o t i c e d  t h a t  i t  w a s  a l r e a d y  p a s t  e i g h t  o ' c l o c k  a n d  t o o  
l a t e  t o  g o  h o m e ,  s o  h e  s i m p l y  l a y  d o w n  o n  t h e  f l o o r  a n d  s p e n t  t h e  n i g h t  
t h e r e .  " W h a t  d o  y o u  m e a n :  ' c h a t t e d  t o o  l o n g ' ? "  R o s a  a s k e d  
s u s p i c i o u s l y .  " I s n ' t  h e  d e a f  a n d  d u m b "  " W e l l ,  d o  y o u  t h i n k  d e a f  a n d  
d u m b  p e o p l e  c a n ' t  t a l k  t o  e a c h  o t h e r ? "  M i s c h a  a n s w e r e d  q u i c k l y .  " D o  
y o u  t h i n k  t h e y  a r e  c o n d e m n e d  t o  k e e p  t o  t h e m s e l v e s  e v e r y t h i n g  t h a t  g o e s  
t h r o u g h  t h e i r  m i n d s ?  T h e y  c a n  c o m m u p i c a t e  j u s t  l i k e  y o u  a n d  I ,  o n l y  i n  
s i g n  1 a n g u a g e .
1 1  
B u t  o n  t h e  s e c o n d  e v e n i n g  F a j n g o l d  d i d n ' t  c o m e  h o m e  e i t h e r  a n d  n o t  
o n  t h e  t h i r d ,  a n d  s o  o n  t h e  f o u r t h  d a y  M i s c h a  w e n t  t o  t h e  o n l y  a c q u a i n t -
a n c e  o f  F a j n g o l d ' s  h e  k n e w  o f ,  t o  H e r s h  P r a s h k e r .  T h e  o n e  w h o  w o r k s  
w i t h  F a j n g o l d  i n  t h e  s a n i t a t i o n  s q u a d ,  c l e a r i n g  t h e  s t r e e t s  o f  r u b b i s h  
a n d  s t a r v i n g  p e o p l e ,  b u t  P r a s h k e r  h a d  n o  i d e a  e i t h e r .  H e  s a i d :  
" T o m o r r o w  I  w a s  g o i n g  t o  c o m e  s e e  h i m  i n  h i s  a p a r t m e n t ,  t o  a s k  w h y  h e  
w a s n ' t  s h o w i n g  u p  f o r  w o r k .  T h e y ' l l  c o m e  a n d  g e t  h i m  y e t ,  h e ' s  a l r e a d y  
o n  t h e i r  1 i s t .
1 1  
" W h e n  w a s  t h e  1  a s t  t i m e  h e  w a s  t h e r e ? "  " T u e s d a y .  
1 1  
" A n d  W e d n e s d a y  m o r n i n g  h e  l e f t  h o m e  a s  u s u a l . "  
H e  n e v e r  d i d  a r r i v e ,  h e  n e v e r  d i d  c o m e  h o m e ,  p e r h a p s  h e  e s c a p e d  o r  
d i e d  o r  h a d  a n  a c c i d e n t  o r  w a s  a r r e s t e d  r i g h t  o n  t h e  s t r e e t .  D e a t h  o r  
a n  a c c i d e n t  s e e m  u n l i k e l y  b e c a u s e  h e  w a s  n e v e r  f o u n d  a n y  p l a c e ,  w e  a s k e d  
a r o u n d .  A  p l a n n e d  e s c a p e  s e e m s  u n l i k e l y  t o o ,  s i n c e  a l l  h i s  t h i n g s  a r e  
s t i l l  i n  t h e  d r e s s e r ,  n o t  e v e n  t h e  p h o t o g r a p h  o f  h i s  g r a n d s o n  i s  
m i s s i n g ,  h e  w o u l d  n e v e r  h a v e  p a r t e d  w i t h  t h a t ,  h e  c h e r i s h e d  i t  l i k e  a  
t r e a s u r e .  T h a t  o n l y  l e a v e s  t h e  a r r e s t  o n  t h e  s t r e e t ,  G o d  o n l y  k n o w s  
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w h a t  f o r ,  b e c a u s e  F a j n g o l d  w a s  a l w a y s  a  c a p a b l e  a n d  l a w - a b i d i n g  m a n ;  b u t  
w e  a l l  k n o w  t h e  e x p r e s s i o n ,  w h e r e  t h e r e  i s  a  w i l l  t h e r e  i s  a  w a y .  A n d  
f r o m  a l l  t h a t  i t  i s  q u i t e  o b v i o u s  w h y  M i s c h a  i s  t e l l i n g  s o f t l y  a b o u t  t h e  
b a t t l e  a t  t h e  R u d n a  r a t h e r  t h a n  w h i s p e r i n g .  
I t ' s  a l r e a d y  t h e  s e c o n d  e v e n i n g  i n  a  r o w  t h a t  R o s a  h a s  b e e n  l y i n g  
n e x t  t o  h i m ,  a n d  t h a t  h a s  n e v e r  h a p p e n e d  b e f o r e .  O l d  m a n  F r a n k f u r t e r ,  a  
m a n  o f  t h e  t h e a t e r  a n d  n o t  r e a l l y  a  f r i e n d  o f  v e r y  s t r i c t  m o r e s ,  
c a u t i o n e d  t h e m :  " A l l  r i g h t  y o u  k i d s ,  y o u  a r e  i n  l o v e  w i t h  e a c h  o t h e r ,  I  
c a n  u n d e r s t a n d  t h a t .  B u t  t h e r e  i s  n o  n e e d  t o  g o  o v e r b o a r d  r i g h t  a w a y .  
1 1  
F o r  t h a t  r e a s o n  a n d  a l s o  b e c a u s e  o f  R o s a ' s  s h y n e s s ,  t h e  n u m b e r  o f  n i g h t s  
s p e n t  t o g e t h e r  s o  f a r  h a s  b e e n  m o d e s t ,  M i s c h a  h a d  t o  t a l k  h e r  i n t o  e a c h  
o n e  a s  i f  i t  w a s  h e r  f i r s t ,  w i t h  v e r y  f e w  e x c e p t i o n s .  A n d  n o w  t h e  
s e c o n d  o n e  i n  a  r o w  a l r e a d y ,  R o s a  i m a g i n e s  m a r r i a g e  t o  b e  s o m e w h a t  l i k e  
t h i s ,  b u t ,  q u i t e  f r a n k l y ,  s h e  d o e s n ' t  f e e l  a t  e a s e  t h i s  w a y .  I t  i s n ' t  
b e c a u s e  o f  M i s c h a ' s  b e i n g  a n y  d i f f e r e n t  f r o m  b e f o r e ,  m o r e  a g g r e s s i v e  o r  
i n c o n s i d e r a t e ,  h i s  w o r t h  h a s  n o t  d i m i n i s h e d  o n e  l i t t l e  b i t ,  s h e  r e g a r d s  
h i m  w i t h  n o  l e s s  l o v e  t h a n  s h e  d i d  o n  t h e  f i r s t  d a y .  O r  l e t ' s  s a y  o n  
t h e  f i f t h .  I t ' s  r e a l l y  b e c a u s e  o f  I s a a k  F a j n g o l d ,  m y s t e r i o u s  a s  t h a t  
m a y  s o u n d ;  o n e  h a d  g o t t e n  u s e d  t o  h i m  i n  a  s t r a n g e  s o r t  o f  w a y .  B u t  h o w  
c a n  o n e  g e t  u s e d  t o  s o m e o n e  w h o  i s  a l w a y s  i n  t h e  w a y ,  n o  m a t t e r  h o w  d e a f  
a n d  d u m b  h e  m a y  b e ?  I n  t h i s  k i n d  o f  s i t u a t i o n ,  w h e r e  b e i n g  a l o n e  i s  s o  
c r u c i a l ,  h o w  c o u l d  o n e ?  O n e  c a n  a n d  o n e  c a n ' t ,  w e ' l l  t r y  t o  e x p l a i n :  
f i r s t  o f  a l l ,  i t ' s  i n  t h i s  r o o m  t h a t  R o s a  b e g a n  t o  l o v e ,  i n  F a j n g o l d ' s  
p r e s e n c e ,  h e  w a s  t h e r e  f r o m  t h e  v e r y  f i r s t  s e c o n d ,  t h e  s e c r e c y  w i t h  
r e g a r d  t o  h i m  w a s  a  d e f i n i t e  i n g r e d i e n t  i n  a l l  h e r  c a r e s s e s .  T h e n  
s e c o n d l y ,  F a j n g o l d ' s  b e d  i s n ' t  j u s t  e m p t y  n o w ,  n o ,  F a j n g o l d  i s  n o t  l y i n g  
1 8 6  
i n  i t  a n y  m o r e ,  t h a t  m a k e s  q u i t e  a  d i f f e r e n c e .  E v e r y  g l a n c e  b e h i n d  t h e  
f o l d i n g  s c r e e n  t h a t  h a s  n o w  b e c o m e  s u p e r f l o u s  a n d  h a s  t h e r e f o r e  b e e n  
f o l d e d  u p ,  i s  a  r e m i n d e r  o f  h i s  o b s c u r e  f a t e ,  u n c e r t a i n  t o  b e  s u r e ,  b u t  
t h e  l o n g e r  o n e  r a c k s  o n e ' s  b r a i n ,  i t ' s - u n c e r t a i n  o n l y  w i t h  r e s p e c t  t o  
t h e  w a y  h e  d i e d .  A n d  t h i r d l y  a n d  l a s t l y ,  w h e n  M i s c h a  t o l d  h e r  t h a t  
F a j n g o l d  h a d  d i s a p p e a r e d  h e r  e y e s  l o o k e d  t e r r i f i e d ,  a s  o n e  m i g h t  e x p e c t ,  
b u t  a f t e r  a  w h i l e  h e r  e y e s  n o  l o n g e r  l o o k e d  s o  t e r r i f i e d ,  s h e  c a u g h t  
h e r s e l f  t h i n k i n g :  a t  l a s t .  T h a t  w a s n ' t  a n y t h i n g  a g a i n s t  F a j n g o l d ,  s h e  
w i s h e d  t h e  b e s t  t o  h i m ,  i t  o n l y  h a d  t o  d o  w i t h  h e r  a n d  M i s c h a  a n d  w a s  
s u p p o s e d  t o  m e a n ,  a l o n e  a t  l a s t ,  u n i n t e r r u p t e d  a s  l a s t ,  a t  l a s t  a  
p r i v a t e  c o r n e r  f o r  t h e  t w o  o f  u s .  S h e  c a u g h t  h e r s e l f  t h i n k i n g  i t ,  a n d  
s h e  f e l t  b a d ,  s h e  f o u n d  s u c h  t h o u g h t s  s h a m e f u l  a n d  y e t  s h e  f o u n d  h e r s e l f  
t h i n k i n g  a g a i n  a n d  a g a i n :  a t  l a s t .  T h e n  s h e  t h o u g h t  t o o ,  i t ' s  a  g o o d  
t h i n g  M i s c h a  d o e s n ' t  k n o w  w h a t  s e l f i s h  i d e a s  g o  a r o u n d  i n  m y  h e a d .  A n d  
s h e  a l s o  t h o u g h t ,  w h a t e v e r  h a p p e n e d  t o  F a j n g o l d  h a p p e n e d  i n  t h i s  o n e  
w a y ,  t h o u g h t s  o n e  k e e p s  t o  o n e s e l f  c a n  h a v e  n o  b e a r i n g  o n  l i f e .  
B u t  t h e y  d i d  h a v e  a  b e a r i n g ,  i t  w a s n ' t  q u i t e  t h a t  s i m p l e ,  f o r  
s e v e r a l  d a y s  s h e  m a d e  u p  e x c u s e s  f o r  M i s c h a  a s  t o  w h y  s h e  c o u l d n ' t  c o m e  
t o  h i s  r o o m  w i t h  h i m ,  a n d  h e  l e f t ,  d i s a p p o i n t e d .  U n t i l  y e s t e r d a y ,  u n t i l  
s h e  c o u l d  o r  w o u l d  f i n d  n o  m o r e  e x c u s e s ,  h e  a s k e d  h e r :  " A n d  w h y  a r e n ' t  
y o u  c o m i n g  t o d a y ? "  S h e  a n s w e r e d :  
1 1  
B u t  I  a m  c o m i n g ,  
1 1  
a n d  t h a t ' s  w h e n  h e  
s a i d  i t :  " A t  l a s t ! "  
T h e y  w e n t  i n t o  t h e  r o o m ,  M i s c h a  h a d  a l r e a d y  c h a n g e d  t h i n g s  a r o u n d  
a h e a d  o f  t i m e ,  f o r  F a j n g o l d ' s  a b s e n c e  c o u l d  b e  r e g a r d e d  a s  f i n a l .  T h e  
d r e s s e r ,  a s  m e n t i o n e d ,  n o w  s t o o d  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  t h e  c u r t a i n  h u n g  o n  
t h e  w i n d o w ,  R o s a  s t o p p e d  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o o m  a n d  h a d  t o  g e t  u s e d  
1 8 7  
t o  i t .  B e c a u s e  s h e  h a d  n e v e r  s e e n  i t  l i k e  t h a t  y e t .  F a j n g o l d ' s  n e a t l y  
m a d e  u p  b e d  a t t r a c t e d  h e r  a t t e n t i o n ,  o f  c o u r s e ;  s h e  c o u l d  f e e l  r i g h t  
a w a y  t h a t  i t  w o u l d  c a u s e  p r o b l e m s  y e t .  S h e  a s k e d :  " W h a t  i s  t h a t  b o x ? "  
" H i s  s t u f f .  I n  c a s e  s o m e o n e  c o m e s  t o  g e t  i t , "  M i s c h a  a n s w e r e d .  
A n d  i m m e d i a t e l y  t h e  r i g h t  m o o d  w a s  s e t .  
A t  s o m e  p o i n t  t h e y  l a y  d o w n ,  b u t  w e r e  s i l e n t  f o r  a  l o n g  t i m e  a n d  
m o t i o n l e s s  a n d  j o y l e s s ,  h o w  d i f f e r e n t  e v e r y t h i n g  w a s  t h i s  e v e n i n g ,  t h e  
l i g h t  w a s  s t i l l  o n .  M i s c h a  w a y  l y i n g  o n  h i s  s i d e ,  s h e  o n  h e r  b a c k ,  
b e c a u s e  t h e  b e d  i s  t o o  s m a l l l  f o r  t w o  t o  l i e  o n  t h e i r  b a c k s .  W i t h  a  
g l a n c e  a t  F a j n g o l d ' s  n e a t l y  m a d e  u p  b e d  h e  a s k e d :  " W h a t  d o  y o u  t h i n k ,  
c o u l d n ' t  w e  . . •  "  
" N o ,  p l e a s e ! "  s h e  i n t e r r u p t e d  h i m  a n x i o u s l y .  
" A  1 1  r i g h t . "  
H e  t u r n e d  o f f  t h e  l i g h t ,  p u t  h i s  a r m  u n d e r  h e r  h e a d ,  t h a t ' s  h o w  i t  
u s u a l l y  s t a r t s  t o o ,  a n d  w a n t e d  t o  k i s s  h e r ,  b u t  s h e  t u r n e d  a w a y .  U n t i l  
h e  a s k e d  h e r :  " W h a t ' s  w r o n g  w i t h  y o u ? "  
" N o t h i n g . "  
H e  t h o u g h t  a b o u t  i t  f o r  a  w h i l e ,  w h a t  m i g h t  " n o t h i n g "  m e a n ,  t h e n  
h e  s a i d :  " B u t  y o u  h a r d l y  k n e w  h i m .  A n d  e v e n  i f  y o u  d i d ,  w h a t  c a n  w e  d o  
a b o u t  i t ? "  
H e  w a n t e d  t o  k i s s  h e r  a g a i n ,  s h e  l e t  h i m  n o w ,  b u t  o n l y  l e t  h i m .  
S o o n  h e  r e a l i z e d  t h a t  h e  c o u l d n ' t  g e t  a n y w h e r e  w i t h  h e r ,  s o  h e  c l o s e d  
h i s  e y e s ,  t o m o r r o w  i s  a n o t h e r  d a y ,  a n d  w e n t  t o  s l e e p .  T h a t  w a s  t h e  o n l y  
t h i n g  t h a t  w a s  j u s t  a s  u s u a l ,  h e  a l w a y s  f e l l  a s l e e p  f i r s t .  
I n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t  s h e  w o k e  h i m  u p ,  h e  w a s n ' t  m a d ,  h e  
h o p e d  t h a t  s h e  h a d  c h a n g e d  h e r  m i n d  a t  l a s t ,  a n d  t h a t  i s  w e l l  w o r t h  
w a k i n g  u p  f o r .  
1 1
!  h a v e  t o  t e l l  y o u  s o m e t h i n g ,  M i s c h a , "  s h e  w h i s p e r e d .  
" Y e s ? "  
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T h e  f a c t  t h a t  s h e  w a s  s i l e n t  w a s  m i s i n t e r p r e t e d  c o m p l e t e l y ,  h e  
p u l l e d  h e r  o v e r  t o  h i m s e l f  a n d  w a n t e d  t o  t o u c h  h e r  f a c e  w i t h  h i s  l i p s ,  
a n d  t h e n  h e  n o t i c e d  t h a t  i t  w a s  w e t  a n d  s a l t y  f r o m  t h e  e y e s  d o w n .  T h a t  
w a s  q u i t e  a  s h o c k  t o  h i m ,  b e c a u s e  h e  w a s  u s e d  t o  t h e  f a c t  t h a t  s h e  
r a r e l y  l a u g h e d  a n d  n e v e r  c r i e d ,  e v e n  w h e n  h e r  o n l y  g i r l  f r i e n d  h a d  t o  
g e t  o n  t h e  t r a i n  s i x  m o n t h s  a g o  s h e  c o u l d n ' t  c r y ,  t h o u g h  f o r  d a y s  o n e  
d i d n ' t  g e t  a  w o r d  o u t  o f  h e r .  A n d  n o w  s u d d e n l y  t h i s  w e t  f a c e ,  t h a t ' s  
q u i t e  a  s h o c k  i n d e e d ,  b u t  s h e  d i d n ' t  s o b  o r  w h i m p e r ,  i t  m u s t  h a v e  
h a p p e n e d  v e r y  q u i e t l y ,  h e  w o u l d n ' t  e v e n  h a v e  w o k e n  u p  i f  s h e  h a d n ' t  
w a k e n e d  h i m .  A n d  a n y w a y ,  i t  w a s  a  g o o d  a s  o v e r ,  j u d g i n g  b y  h e r  v o i c e .  
1 1  
I  h a v e  a  r e q u e s t  t h a t  w i  1 1  s e e m  s t r a n g e  t o  y o u .  
1 1  
" T e l l  m e .  
1 1
!  w o u l d  l i k e  t h e  r o o m  t o  b e  a s  i t  w a s  b e f o r e . "  
" W h a t  d o  y o u  m e a n :  a s  b e f o r e ? "  
" T h e  d r e s s e r  i n  t h e  m i d d l e  a g a i n .  A n d  t h e  c u r t a i n . "  
1 1
B u t  w h a t  f o r ?  F a j n g o l d  i s n ' t  t h e r e  a n y  m o r e . "  
1 1  
I  w o u  1  d  1  i  k e  i t  t h  a t  w a y . "  
I t  r e a l l y  d i d  s e e m  s t r a n g e  t o  h i m ,  f i r s t  s t r a n g e ,  t h e n  c h i l d i s h ,  
t h e n  s i l l y ,  t h e n  s i m p l y  r i d i c u l o u s .  T h e n  h e  r e m e m b e r e d  h a v i n g  o n c e  
h e a r d  o r  r e a d  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  m y s t e r i o u s  w h i m s  o f  w o m e n  a n d  t h a t  i t  
i s  a d v i s a b l e  t o  n i p  t h e m  i n  t h e  b u d .  T h e  w h o l e  c h a n g e  s h e  w a s  
r e q u e s t i n g  w o u l d n ' t  h a v e  c o s t  h i m  m o r e  t h a n  t e n  m i n u t e s ,  b u t  h e  s a i d :  
" O n l y  i f  y o u  c a n  g i v e  m e  a  s e n s i b l e  r e a s o n  "  
" I  w o u l d  l i k e  i t  t h a t  w a y . "  
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T h a t  w a s  n o t  a  s e n s i b l e  r e a s o n ,  n o t  b y  a  l o n g  s h o t ,  a n d  s o  h e  
p e r s i s t e n t l y  r e f u s e d .  H e  s a i d  t h a t  i t  w a s  t o  h e r  c r e d i t  i f  F a j n g o l d ' s  
d i s a p p e a r a n c e  a f f e c t e d  h e r  s o  m u c h ,  e v e n  t h o u g h  s h e  d i d  n o t  k n o w  h i m ,  
o n l y  h i s  b r e a t h i n g  a n d  s n o r i n g .  B u t  i n  t h e  g h e t t o  m a n y  p e o p l e  a r e  l o s t  
e v e r y  d a y  w h o m  o n e  k n o w s  j u s t  a s  l i t t l e ,  a n d  i f  o n e  m a d e  s u c h  a  f u s s  
a b o u t  e a c h  o n e  i t  w o u l d  b e  u n b e a r a b l e .  A n d  s h e  a c c u s e d  h i m  i f  b e i n g  a n  
i n d i f f e r e n t ,  b o o r i s h  c l o d ,  t h e i r  f i r s t  f i g h t  w a s  o n  i t s  w a y ,  a n d  i f  i t  
h a d n ' t  b e e n  f o r  t h e  e i g h t  o ' c l o c k  c u r f e w  s h e  w o u l d  h a v e  g o t t e n  u p ,  
d r e s s e d  h e r s e l f  a n d  g o o d  b y e .  B u t  i n s t e a d  s h e  j u s t  t u r n e d  h e r  b a c k  t o  
h i m  s o  t h a t  h e  w o u l d  n o t i c e  h o w  m u c h  s h e  d e s p i s e d  h i m .  
T h e  n e x t  d a y ,  t h a t  i s  t o d a y ,  h e  w e n t  t o  p i c k  h e r  u p  r i g h t  a t  t h e  
f a c t o r y ,  b e c a u s e  a  r e c o n c i l i a t i o n  a t  h e r  h o u s e  w o u l d  h a v e  b e e n  m u c h  
h a r d e r  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  h e r  p a r e n t s .  I t  w a s  d i f f i c u l t  e n o u g h  a l r e a d y ,  
n o t  f o r  l a c k  o f  g o o d  w i l l  b u t  b e c a u s e  o n e  h a d  s o  l i t t l e  p r a c t i c e  a t  
e n d i n g  q u a r r e l s .  I n  t h e  e n d  b o t h  o f  t h e m  a d m i t t e d  t h a t  t h e y  h a d n ' t  
b e h a v e d  w e l l ,  a  k i s s  i n  a  d o o r w a y  a n d  b r e a t h i n g  w a s  m u c h  e a s i e r  a g a i n .  
T h e y  d r o p p e d  b y  h e r  h o u s e  t o  t e l l  w h e r e  s h e  w a s  s p e n d i n g  t h e  n i g h t .  
F r a n k f u r t e r  d i d n ' t  l o o k  t o o  e n t h u s i a s t i c ,  h e  c o u l d n ' t  k n o w  t h a t  l a s t  
n i g h t  h a d  b e e n  p r a c t i c a l l y  w a s t e d ,  M i s c h a  h e a r d  M r s .  F r a n k f u r t e r  s a y  t o  
h e r  h u s b a n d :  " L e t  h e r  •
1 1  
T h e n  t o  h i s  r o o m ,  t h e y  b o t h  t r i e d  t h e i r  h a r d e s t  t o  b e  f r i e n d l y  t o  
e a c h  o t h e r ,  s h o w i n g  o n e  a n o t h e r  t h e i r  b e s t  s i d e s  a f t e r  t h e  q u a r r e l ,  b u t  
o n e  c o u l d  f e e l  t h a t  a  l i t t l e  m o r e  t i m e  h a d  t o  g o  b y  f o r  e v e r y t h i n g  t o  b e  
j u s t  a s  b e f o r e .  
M i s c h a  t o l d  h e r  a b o u t  t h e  b a t t l e  a t  t h e  R u d n a ,  o r  r a t h e r ,  s i n c e  
w e ' r e  a l l  c a u g h t  u p  a g a i n ,  M i s c h a  s o f t l y  t e l l s  h e r  a b o u t  t h e  b a t t l e  a t  
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t h e  R u d n a ,  f i n i s h e s  i t  a t  l a s t ,  h e a r d  i t  j u s t  t o d a y  f r o m  J a c o b ,  t h e  
l a t e s t  f r o m  t h e  a i r  w a v e s ,  s o  t o  s p e a k .  R o s a  m e l t s  w i t h  j o y ,  e v e r y o n e  
k n o w s  w h e r e  t h e  R u d n a  f l o w s  a n d  h o w  m u c h  p r o g r e s s  s i n c e  B e z a n i k a  t h i s  
b a t t l e  m e a n s ,  s h e  w o u l d ' t  m i n d  a t  a l l  s t a r t i n g  t o  m a k e  n e w  p l a n s  a g a i n .  
B u t  M i s c h a  d o e s n ' t  f e e l  l i k e  m a k i n g  p l a n s ,  n o t  a t  t h e  m o m e n t ,  t h e y  w o n ' t  
r u n  a w a y  l i k e  t h i s  e v e n i n g  m i g h t  ( t h e  s e c o n d  o n e  i n  a  r o w ) ;  h e  t u r n s  o f f  
t h e  l i g h t .  I n  o r d e r  t o  d e v o t e  h i m s e l f  t o  R o s a ,  l e t ' s  n o t  t a l k  o f  
v i c t o r i e s  a n y  m o r e ,  l a s t  n i g h t  w a s  p r a c t i c a l l y  w a s t e d .  T h e  R u d n a  a n d  
F a j n g o l d  a n d  a n g r y  w o r d s  a r e  f o r g o t t e n ,  i t ' s  e a s i e r  t o  g e t  c l o s e  t o  e a c h  
o t h e r  i n  o l d  f a m i l i a r  w a y s ,  i f  o n e ' s  o w n  w i l l  h a s  a n y  s a y  i n  t h i s .  B u t  
o n e ' s  o w n  w i l l  d o e s n ' t  r u l e  a l o n e ,  o n e  c a t c h e s  o n e s e l f  m a k i n g  
c o m p a r i s o n s ,  s o  t h a t ' s  h o w  i t  i s  n o w ,  r e a l l y  n o  d i f f e r e n t  f r o m  b e f o r e ,  
o n e  f i n d s  o n e s e l f  l y i n g  a  l i t t l e  b i t  b e s i d e  o n e s e l f  a n d  w a t c h i n g  t h i n g s .  
A n d  p e r h a p s  o n e  e v e n  h e a r s  t h a t  n o  s t r a n g e  b r e a t h i n g  f r o m  t h e  o t h e r  h a l f  
o f  t h e  r o o m  i s  t h e r e  t o  d i s t u r b  a n y t h i n g .  L e t ' s  j u s t  b e  f r a n k  a b o u t  i t :  
m a k i n g  u p  f o r  a  m i s s e d  n i g h t  t u r n s  o u t  t o  b e  o n l y  m o d e r a t e l y  
s u c c e s s f u l ,  e v e n  i f  t h e y  w o u l d  n e v e r  a d m i t  i t ,  e v e n  i f  t h e y  a r e  a c t i n g  
h a p p y  a s  y o u n g  l o v e r s .  
W i t h  s l i g h t  r e g r e t  w e  w i l l  l e a v e  t h e m ,  i n  t h e  h o p e  t h a t  m o r e  
c a r e f r e e  t i m e s  w i l l  r e t u r n ,  s u r e l y  t h a t  h o p e  i s  a l l o w e d .  L e t ' s  j u s t  
h e a r  M i s c h a  a s k  w i t h  a  s m i l e  a n d  s t i l l  r i d i n g  o n  t h e  w a v e  o f  
r e c o n c i l i a t i o n ,  w h a t  h e  p r o b a b l y  s h o u l d n ' t  h a v e  a s k e d  a t  a l l :  " D o  y o u  
s t i l l  w a n t  m e  t o  d i v i d e  t h e  r o o m  w i t h  t h e  d r e s s e r  a n d  c u r t a i n ? "  
H e  s a y s  t h a t ,  s m i l i n g  n o  l e s s ,  b e c a u s e  f o r  h i m  t h e r e  i s  n o  d o u b t  
t h a t  R o s a  s e e s  t h i n g s  d i f f e r e n t l y  n o w ,  t h a t  s h e  w i l l  s t a r t  t a l k i n g  a b o u t  
s i l l y  m o o d s  _ a n d  s a y  s h e  d o e s n ' t  k n o w  e i t h e r  w h a t  g o t  i n t o  h e r  y e s t e r d a y ,  
a n d  t h a t  t h e  w h o l e  u n f o r t u n a t e  i n c i d e n t  w o u l d  b e s t  b e  f o r g o t t e n .  
A n d  l e t ' s  j u s t  l i s t e n  t o  R o s a  s a y :  " Y e s ,  p l e a s e . "  
J a c o b  h a s  t o  h e a r  w i t h  h i s  v e r y  o w n  e a r s  h o w  d i s t o r t e d l y  h i s  
i n f o r m a t i o n  i s  p a s s e d  o n .  
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J a c o b  w a n t s  t o  g o  t o  L e n a  i n  t h e  a t t i c ,  i t ' s  n o t  t i m e  f o r  b e d  y e t ,  
b u t  o n e  h a s  t o  d o  m o r e  w i t h  h e r  t h a n  j u s t  m a k e  s u r e  s h e  w a s h e s  h e r s e l f  
p r o p e r l y ,  b r u s h e s  h e r  t e e t h  a n d  g o e s  t o  b e d  a t  t h e  r i g h t  t i m e .  A t  t h e  
f r e i g h t  y a r d  t h e y  l e t  u s  g o  t w o  h o u r s  e a r l y ,  t h e r e  s i m p l y  w a s n ' t  
a n y t h i n g  m o r e  t o  b e  l o a d e d ,  t h e  g u a r d s  d i d n ' t  f e e l  l i k e  s u p e r v i s i n g  
i d l e r s ,  t h e y  t o l d  u s  t o  s c r a m .  A  f e w  e s p e c i a l l y  b o l d  s p e c u l a t o r s  
s u s p e c t  t h a t  t h e r e  i s  m u c h  m o r e  b e h i n d  t h i s  o r d e r  t h a n  j u s t  l a z i n e s s ,  
p e r h a p s  t h e s e  g e n t l e m e n  o f  t h e  g u a r d  w a n t  t o  b e f r i e n d  u s ,  t h e y  r e a s o n ,  
t h e y  c o u l d  j u s t  a s  w e l l  h a v e  l e t  u s  w a i t  a r o u n d  f o r  t w o  h o u r s .  W e  w e r e  
m a d e  t o  l i n e  u p ,  b u t  t h e y  s e n t  u s  h o m e ,  m a y b e  n e w  t i m e s  k n o c k  a t  o n e ' s  
d o o r  i n  u n c o n s p i c u o u s  w a y s  s u c h  a s  t h i s .  
I n  a n y  c a s e ,  t h e s e  t w o  h o u r s  w i l l  b e  w e l l  s p e n t  w i t h  L e n a ,  J a c o b  
t h i n k s  a t  f i r s t ;  w h e n  h e  p u t s  h i s  h a n d  o n  t h e  d o o r k n o b  h e  h e a r s  t h a t  s h e  
i s  n o t  a l o n e .  H e  h e a r s  R a f a e l ' s  v o i c e  a s k i n g :  " W h a t ' s  i t  a b o u t ,  
a n y w a y ? "  
" A b o u t  a  p r i n c e s s , "  s a y s  L e n a .  
" l s  s h e  k i d n a p p e d ? "  
" W h y  d o  y o u  t h i n k  t h a t ? "  
" O f  c o u r s e  s h e  i s  k i d n a p p e d .  I  k n o w  t h a t  s t u f f .  S h e  i s  k i d n a p p e d  
b y  a  r o b b e r .  H e  w a n t s  t o  h a v e  a  p i l e  o f  m o n e y  f o r  h e r  r a n s o m  b u t  t h e  
p r i  n e e  k i  1 1  s  h i m  a n d  s e t s  h e r  f r e e .  A n d  a f t e r w r d s  t h e y  g e t  m a r r i e d .  
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" W h a t  n o n s e n s e ! "  L e n a  s a y s ,  a n n o y e d .  " T h a t ' s  a  c o m p l e t e l y  
d i f f e r e n t  s t o r y .  D o  y o u  t h i n k  t h e r e  i s  o n l y  o n e  f a i r y  t a l e  a b o u t  a  
p r i n c e s s ? "  
" T h e n  w h y  d o n ' t  y o u  j u s t  t e l l  i t ? "  
" A r e n ' t  w e  g o i n g  t o  w a i t  f o r  S i e g f r i e d ? "  
" H e ' s  n o t  c o m i n g . "  
J a c o b  h e a r s  t h e m  w a i t i n g ,  t h e  a t t i c  w i n d o w  f l i e s  o p e n ,  R a f a e l  
y e l l s :  " S i e g f r i e d ! "  
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T h e n  h e  s a y s  t h a t  S i e g f r i e d  i s  n o w h e r e  t o  b e  s e e n ,  a n d  s o o n  a f t e r  
L e n a  i n s i s t s  w i t h  a  s h r i e k  t h a t  R a f a e l  c u t  o u t  t h a t  n o n s e n s e .  I t ' s  n o t  
c l e a r  w h a t  n o n s e n s e ,  b u t  i t  s o u n d s  a s  t h o u g h  h e ' s  n o t  s t o p p i n g  i t  r i g h t  
a w a y ,  t h e n  h e  a s k s :  " F r o m  w h o m  d i d  y o u  h e a r  t h i s  s t o r y ? "  
" F r o m  U n c l e  J a c o b . "  
T h a t ' s  q u i t e  r e v e a l i n g  i f  o n e  i s  s e c r e t l y  s t a n d i n g  b e h i n d  t h e  
d o o r .  J a c o b  n e v e r  o n c e  t o l d  h e r  a  s t o r y  a b o u t  a  p r i n c e s s ,  s u r e l y  h e  
w o u l d  r e m e m b e r  t h a t ,  i t  w a s  t h e  f a i r y - t a l e  m a n ,  a n d  h e r e  s h e  i s  m a k i n g  
o n e  m a n  o u t  o f  t w o  d i f f e r e n t  p e o p l e  w i t h o u t  e v e n  a  h i n t  o f  u n s t e a d i n e s s  
i n  h e r  v o i c e .  T h a t ' s  p r e t t y  r e v e a l i n g ,  q u i t e  p o s s i b l y  i t  w a s  J a c o b  w h o  
p l a y e d  t h e  m a r c h  m u s i c  t o o  a n d  w h o  a s k e d  q u e s t i o n s  a n d  g a v e  a n s w e r s .  O r  
e l s e  L e n a  m a d e  a  m i s t a k e  i n  h e r  h a s t e ,  o r ,  a n d  t h a t  w o u l d  b e  t h e  b e s t ,  
s h e  i s  r e s o r t i n g  t o  a  w h i t e  l i e ,  i n  o r d e r  n o t  t o  t e l l  a b o u t  t h e  r a d i o .  
T h a t ' s  s t i l l  u p  i n  t h e  a i r ,  o n e  w i l l  h a v e  t o  t a l k  a b o u t  t h a t  y e t .  
" H e ' s  n o t  c o m i n g .  G o  a h e a d  a n d  s t a r t . "  s a y s  R a f  a e  1 .  
A n d  t h a t ' s  h o w  i t  s t a r t s ,  L e n a  c l e a r s  h e r  t h r o a t ,  J a c o b  p e r k s  u p  
h i s  e a r s ,  h e  h a s  n e v e r  h e a r d  h o w  h i s  i n f o r m a t i o n  i s  p a s s e d  o n .  
" O n c e  u p o n  a  t i m e  t h e r e  w a s  a  k i n g ,  h e  w a s  a  g o o d  o l d  k i n g  a n d  h e  
h a d  a  d a u g h t e r ,  a n d  s h e  w a s  t h e  p r i n c e s s , "  L e n a  b e g i n s .  
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" W h a t  w a s  t h e  k i n g ' s  n a m e ? "  
L e n a  s e e m s  t o  b e  w o n d e r i n g  i f  n a m e s  w e r e  e v e n  m e n t i o n e d ,  t o o  l o n g  
f o r  R a f a e l ,  h e  s a y s :  " D o n ' t  y o u  e v e n  k n o w  w h a t  h i s  n a m e  w a s ? "  
" H i s  n a m e  w a s  B e n j a m i n , "  L e n a  r e m e m b e r s .  " A n d  t h e  p r i n c e s s  w a s  
c a  1 1  e d  M a g d a l e n a .  
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" W h a t  w a s  h i s  n a m e ?  B e n j a m i n ?  D o  y o u  k n o w  w h o  i s  c a l  l e d  
B e n j a m i n .  M y  u n c l e  i n  T a r n o p o l ,  h e  i s  c a l l e d  B e n j a m i n .  B u t  n o t  a  
k i n g ! "  
" Y o u  c a n  b e l i e v e  i t  o r  n o t ,  b u t  a n y w a y  t h e  k i n g  i n  t h i s  s t o r y  w a s  
c a l l e d  B e n j a m i n . "  
" W e l l ,  a l l  r i g h t ,
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s a y s  R a f a e l  m a g n a n i m o u s l y ,  l e t ' s  n o t  w o r r y  
a b o u t  t h e  n a m e .  J a c o b  i s  a l m o s t  s u r e  t h a t  h e  h a s  h i s  a r m s  f o l d e d  a c r o s s  
h i s  c h e s t  i n  a  p a t r o n i z i n g  s o r t  o f  w a y .  
L e n a  k e e p s  g o i n g ,  b u t  m o r e  h u r r i e d l y  t h a n  a t  t h e  s t a r t ,  a s  t h o u g h  
d i s c o n c e r t e d ,  a s  i f  s h e ' s  e x p e c t i n g  f u r t h e r  o b j e c t i o n s :  " O n e  d a y  t h e  
p r i n c e s s  g o t  s i c k .  T h e  d o c t o r  c o u l d n ' t  f i n d  a n y t h i n g  w r o n g ,  b e c a u s e  h e  
d i d n ' t  k n o w  h e r  d i s e a s e ,  b u t  s h e  w o u l d n ' t  e a t  a n y m o r e  b r e a d  a n d  s h e  
w o u l d n ' t  d r i n k  a n y t h i n g  e i t h e r .  S o  t h e  k i n g  h i m s e l f  w e n t  t o  h e r ,  
b e c a u s e  h e  l o v e d  h e r  v e r y  m u c h ,  I  f o r g o t  t o  s a y  t h a t .  A n d  h e  a s k e d  h e r  
w h a t  w a s  w r o n g .  S h e  s a i d  t o  h i m  t h a t  s h e  w o u l d n ' t  g e t  b e t t e r  u n t i l  
s o m e o n e  b r o u g h t  h e r  a  p i e c e  o f  c o t t o n  j u s t  t h e  s i z e  o f  h e r  p i l l o w .  A n d  
s o  t h e  o l d  k i n g  • • •  
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B u t  s h e  d o e s n ' t  g e t  a n y  f u r t h e r ,  R a f a e l  h a s  h a d  e n o u g h  o f  i t ,  h e  
t r i e d  v e r y  h a r d  t o  l i s t e n  p a t i e n t l y ,  b u t  t o o  m u c h  i s  t o o  m u c h ,  h i s  
n a i v e t e  h a s  i t s  l i m i t s .  
" W h a t  k i n d  o f  s i c k n e s s  d i d  y o u  s a y  y o u r  M a g d a l e n a  h a d ? "  
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" Y o u  h e a r d  i t ,  d i d n ' t  y o u ? "  
" A n d  I  a m  t e l l i n g  y o u ,  t h e r e  i s n ' t  a n y  s u c h  d i s e a s e .  N o t  i n  t h e  
w h o l e  w o r l d ! "  
" Y o u  d o n ' t  k n o w  t h a t ! "  
" I f  a t  l e a s t  s h e  h a d  t h e  m e a s l e s  o r  t h e  w h o o p i n g  c o u g h  o r  t y p h o i d  
f e v e r , "  s a y s  R a f a e l  i n d i g n a n t l y .  " D o  y o u  k n o w  w h a t  t h e  p r i n c e s s  r e a l l y  
h a d ?  A  f a r t  i n  h e r  h e a d ! "  
H e  l a u g h s ,  m u c h  l o u d e r  t h a n  J a c o b ,  b u t  L e n a  c a n ' t  f i n d  a n y t h i n g  
f u n n y  i n  h i s  e x p l a n a t i o n .  S h e  a s k s :  " D o  y o u  w a n t  t o  h e a r  t h e  r e s t  o f  
t h e  s t o r y  o r  n o t ? "  
" I  d o n  
1  
t  w a n t  t o ,  
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s a y s  R a f a e l ,  s t i l l  a m u s e d ,  t h e  b e s t  j o k e s  a r e  
o n e ' s  o w n .  " B e c a u s e  s h e  h a d  a  f a r t  i n  h e r  h e a d ,  y o u  s e e ?  B e c a u s e  t h e  
w h o l e  s t o r y  i s  t o t a l  n o n s e n s e .  F i r s t  o f  a l l  t h a t  s t u f f  a b o u t  t h e  k i n g ,  
y o u  w o n ' t  f i n d  a  k i n g  n a m e d  B e n j a m i n  i n  t h e  w h o l e  w i d e  w o r l d .  S e c o n d l y ,  
p r i n c e s s e s  n e v e r  e a t  b r e a d ,  b u t  o n l y  c a k e .  A n d  t h e  b i g g e s t  n o n s e n s e  o f  
a l l  i s  t h a t  d i s e a s e .  H a v e  y o u  e v e r  s e r i o u s l y  h e a r d  a b o u t  a n y o n e  g e t t i n g  
s i c k  b e c a u s e  h e  d i d n ' t  h a v e  a n y  c o t t o n ? "  
L e n a  s e e m s  i m p r e s s e d  b y  R a f a e l ' s  l i n e  o f  r e a s o n i n g ,  a t  a n y  r a t e  
s h e  i s  s i l e n t ,  h o p e f u l l y  w i t h o u t  t e a r s ,  J a c o b  t h i n k s .  A n d  h e  i s  s t i l l  
c o n v i n c e d ,  s h e  i s  a  s m a r t  g i r l ,  a n y o n e  c a n  m a k e  a  m i s t a k e ,  a l l  t h e  
e x c i t e m e n t  i n  t h e  b a s e m e n t  m a y  h a v e  c a u s e d  t h e  m i s u n d e r s t a n d i n g ,  o r  
m a y b e  a t  L e n a ' s  a g e  s u c h  a  s e q u e n c e  o f  t h o u g h t s  i s  t o o  m u c h .  J a c o b ' s  
h a n d  i s  b a c k  o n  t h e  d o o r k n o b ,  o n e  s h o u l d  i n t e r f e r e ,  c o m f o r t ,  a n d  
e x p l a i n ,  i t ' l l  c o m e  t o  b l o w s  b e t w e e n  t h e m  y e t ,  m a y  G o d  f o r b i d .  O n e  
c o u l d  j u s t  g o  i n  v e r y  i n n o c e n t l y ,  h e l l o  L e n a ,  h e l l o  R a f a e l ,  n i c e  o f  y o u  
t o  c o m e  v i s i t  h e r ,  h o w ' s  y o u r  m o t h e r ?  T h e n  t h e  c o n v e r s a t i o n  w i l l  t u r n  
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t o  t h e i r  p o i n t  o f  d i s a g r e e m e n t  a l l  b y  i t s e l f ,  i t  w i l l  b e  r e l a t e d  b y  e a c h  
p a r t y ,  q u i e t  c h i l d r e n ,  l e t ' s  t a k e  t u r n s  n o w .  T h e n  o n e  w i l l  s u r e l y  f i n d  
s o m e  s o o t h i n g  w o r d s ,  w h i c h  w i l l  m a k e  m a t t e r s  a p p e a r  i n  a  n e w  l i g h t ,  n o  
r e a s o n  a t  a l l ,  c h i l d r e n ,  t o  b e  s o  a n g r y  a t  e a c h  o t h e r ,  t h e  t r u t h  o f  t h e  
m a t t e r  i s  s u c h  a n d  s u c h ,  a n d  i n  t h e  e n d  t h e r e  w i l l  b e  g o o d  w i l l  a n d  
u n d e r s t a n d i n g .  
H e  i s  a b o u t  t o  p l u n g e  i n t o  t h e  b a t t l e  w h e n  h e  h e a r s  
R a f a e l ' s  c o n c i l i a t o r y  v o i c e :  " N e x t  t i m e  y o u r  u n c l e  t e l l s  y o u  a  f a i r y  
t a l e ,  t e l l  h i m  t o  c o m e  u p  w i t h  s o m e t h i n g  b e t t e r  t h a n  t h a t  k i n d  o f  
n o n s e n s e .  T h a t  p r i n c e s s ,  y o u  k n o w ,  h a d  a  g r e a t  b i g  f a r t  i n  h e r  h e a d .  
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T h e  c h a n c e  o f  i n t e r f e r i n g  d o e s  n o t  p r e s e n t  i t s e l f ,  t h e  d o o r  o p e n s ,  
J a c o b ' s  g o o d  o l d  f a m i l i a r  l u c k  w i t h  d o o r s ,  i t  o p e n s  t o w a r d s  t h e  o u t s i d e ,  
p r o v i d i n g  a  h i d i n g  p l a c e  f o r  h i m .  R a f a e l  t a k e s  o f f  f o r  a  m o r e  w o r t h -
w h i l e  a m u s e m e n t ,  n o  d o u b t  h e  w a n t s  t o  l o o k  f o r  S i e g f r i e d  a n d  r e p o r t  t o  
h i m .  O n e  c a n  h e a r  h i m  r u n n i n g  d o w n  t h e  s t a i r s  w h i s t l i n g ,  h e  i s  w h i s t -
l i n g  " O r a n g e s  a n d  L e m o n s , "  h e  i s  e v e n  w h i s t l i n g  w h i l e  L e n a  i s  s h o u t i n g  
a f t e r  h i m  t h e  l a s t  l i t t l e  b i t  n e c e s s a r y  f o r  t h e  c o m p l e t i o n  o f  t h e  s t o r y :  
" S h e  d i d  s o  h a v e  t h a t  d i s e a s e !  A n d  t h e  g a r d n e r  b o y  g o t  h e r  t h e  c o t t o n !  
A n d  s h e  g o t  a l l  b e t t e r  a n d  t h e y  g o t  m a r r i e d ! "  
A l l  h a s  b e e n  t o l d ,  t h o u g h  t o  c l o s e d  e a r s ,  d o w n s t a i r s  a  s o n g  d i e s  
a w a y  a n d  t h e  f r o n t  d o o r  c l i c k s  s h u t ,  a n d  u p s t a i r s  a  d i s a p p o i n t e d  l o n g  
t o n g u e  s t i c k s  o u t  a s  t h e  a t t i c  d o o r  c l o s e s  w i t h  a  b a n g .  J a c o b ,  a s  
b e f o r e ,  i n  f r o n t  o f  t h e  d o o r ,  d o u b t s  a r e  s p r i n g i n g  u p ,  a r e  t h e s e  t w o  
f r e e  h o u r s  s t i l l  w e l l  s p e n t  w i t h  L e n a ?  H e  t e l l s  m e  i t  r e a l l y  w a s  k i n d  
o f  f u n n y ,  t h o s e  t w o  k i d s ,  b u t  s u d d e n l y  h e  d i d n ' t  f e e l  l i k e  g o i n g  i n  a n y  
m o r e ,  s u d d e n l y  h e  f e l t  t i r e d  o u t .  H e  w a n t e d  t o  k e e p  t h e  t w o  h o u r s  f o r  
h i m s e l f  a f t e r  a l l .  A n d  h e  a s k s  m e  i f  h e  i s  b o r i n g  m e  w i t h  a l l  t h o s e  
d e t a i l s  a n d  w o u l d  I  t e l l  h i m .  
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I  t e  1 1  h i m ,  " N o .  
1 1  
J a c o b  g o e s  f o r  a  w a l k  f o r  h i s  t w o  h o u r s ,  t h e r e  a r e  o t h e r  w a y s  t o  
r e s t  b e s i d e s  i n  s m a l l  r o o m s  a n d  w i t h  c h i l d r e n  t h a t  h a v e  g r o w n  d e a r  t o  
o n e ' s  h e a r t ,  h e  s t i l l  h a s  a n  i n c l i n a t i o n  t o  g o  f o r  s t r o l l s ,  d e s p i t e  
s p o t l i g h t s  a n d  p o l i c e  s t a t i o n s .  S t r o l l i n g  i n  a  l i t t l e  t o w n  f r o m  w h i c h  
y o u  n e v e r  w e n t  f u r t h e r  a w a y  t h a n  o n e  w e e k ,  t h e  s u n  i s  s h i n i n g  b r i g h t l y  
o n  y o u r  w a y ,  a s  b r i g h t  a s  t h o s e  m e m o r i e s ,  f o r  t h e  s a k e  o f  w h i c h  y o u  l e f t  
y o u r  h o u s e  a n d  t o w a r d  w h i c h  e v e r y  o t h e r  s t r e e t  b u i l d s  a  b r i d g e  f o r  y o u  
t o  w a l k  o n ,  i t ' s  a l l  f a m i l i a r  a l r e a d y .  T w i c e  a r o u n d  a  c o r n e r  a n d  t h e r e  
y o u  a r e  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e  i n  w h i c h  m a n y  a  t i m e  i t  w a s  t o  b e  
d e t e r m i n e d  h o w  g o o d  y o u r  n e x t  w i n t e r  w a s  g o i n g  t o  b e .  N o n e  o t h e r  t h a n  
A a r o n  E h r l i c h e r ,  t h e  p o t a t o  d e a l e r ,  l i v e d  t h e r e .  M u c h  d e p e n d e d  o n  t h e  
p r i c e s  h e  s e t ,  t h e  p a n c a k e  p r i c e  a n d  t h e r e f o r e  o n e ' s  i n t a k e .  H e  n e v e r  
m a d e  a n y  d e a l s  w i t h  y o u ,  t h i s  m u c h  a n d  n o t  o n e  g r o s c h e n  l e s s ,  i f  t h a t ' s  
t o o  e x p e n s i v e  f o r  y o u ,  M r .  H e y m ,  y o u  a r e  w e l c o m e  t o  s h o p  a r o u n d  
e l s e w h e r e  f o r  c h e a p e r  p o t a t o e s .  A n d  w h e n  y o u ' v e  f o u n d  a  p l a c e ,  k i n d l y  
l e t  m e  k n o w ,  I ' d  l i k e  t o  b u y  t h e r e  t o o .  N o t  o n c e  d i d  h e  m a k e  a n y  k i n d  
o f  a  d e a l  w i t h  y o u ,  J a c o b  o n c e  s a i d  t o  h i m :  M r .  E h r l i c h e r ,  y o u ' r e  n o t  a  
p o t a t o  d e a l i e r ,  y o u ' r e  a  p o t a t o  s a l e s m a n . "  J u s t  f o r  a  j o k e ,  o f  c o u r s e ,  
b u t  E h r l i c h e r  d i d  n o t  s p l i t  h i s  s i d e s  l a u g h i n g .  O n e  w a s  n e v e r  c e r t a i n  
w h e t h e r  h e  w a s  a  p o o r  w r e t c h ,  s m a l l  t r a d e s m a n  l i k e  o n e s e l f ,  o r  a  
b u s i n e s s  m a n  o f  t h e  l a r g e r  c a t e g o r y .  H i s  w i f e  w o r e  a  b e a u t i f u l  b r o w n  
f u r  c o a t  a n d  h i s  k i d s  w e r e  f a t  a n d  r o u n d  a n d  c o n c e i t e d ;  o n  t h e  o t h e r  
h a n d ,  h i s  o f f i c e  s m e l l e d  o f  m i l d e w ,  s m a l l  a n d  s h a b b y ,  o n l y  a  t a b l e  a n d  
c h a i r  a n d  b a r e  w a l l s ,  h e  u s e d  t o  p o i n t  i t  o u t  w i t h  a  s i g h  a n d  a s k :  " H o w  
a m  I  s u p p o s e d  t o  l o w e r  p r i c e s  u n d e r  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s ? "  
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S t r a n g e r s  l i v e  t h e r e  n o w ,  y o u  t u r n  o v e r  t h e  p a g e  w i t h  A a r o n  
E h r l i c h e r  a n d  w a l k  o n ,  t w o  f r e e  h o u r s  a r e  a  l o n g  t i m e ,  y o u  g o  t o  L i b a u e r  
L a n e ,  r i g h t  u p  t o  n u m b e r  3 8 .  T h e r e  i s n ' t  a  h o u s e  y o u  g o  t o  a s  o f t e n  a s  
t o  t h i s  o n e  w h e n  y o u  a r e  o u t  w a l k i n g ,  a n d  y o u  s t a n d  t h e r e  l o n g e r  t h a n  i n  
f r o n t  o f  a n y  o t h e r ,  t h e r e  a r e  g o o d  r e a s o n s  f o r  t h a t .  E v e n  t h e  f a c t  t h a t  
y o u  e n t e r  t h e  d a r k  c o u r t y a r d  h a s  i t s  r e a s o n s ,  s u s p i c i o u s  e y e s  p e e r  a t  
y o u  t h r o u g h  w i n d o w s ,  w h a t ' s  a  s t r a n g e r  d o i n g  i n  t h e i r  c o u r t y a r d ,  b u t  
y o u ' r e  n o t  s u c h  a  s t r a n g e r  a r o u n d  h e r e ,  r e a l l y .  
O n  t h e  f o u r t h  f l o o r ,  b e h i n d  t h e  l a s t  d o o r  o n  t h e  l e f t  a t  t h e  e n d  
o f  t h e  h a l l w a y ,  t h a t ' s  w h e r e  y o u ,  t o  b e  p o m p o u s  a b o u t  i t ,  g a m b l e d  a w a y  a  
l i f e t i m e ' s  h a p p i n e s s ,  o r  w h e r e  y o u  w o n  i t ,  y o u  c o u l d n ' t  m a k e  u p  y o u r  
m i n d  w h e n  e v e r y t h i n g  d e p e n d e d  o n  i t ,  a n d  t o  t h i s  d a y  y o u  d o n ' t  k n o w  h o w  
g o o d  o r  b a d  t h a t  w a s .  J o s e f a  L i t w i n  a s k e d  y o u  t o  y o u r  f a c e  w h e r e  
e x a c t l y  s h e  s t o o d  w i t h  y o u ,  a n d  y o u  c o u l d n ' t  t h i n k  o f  a n y t h i n g  m o r e  
i n t e l l i g e n t  t o  d o  t h a n  t o  s t a r e  a t  y o u r  t o e s  a n d  t o  s t a r m n e r  t h a t  y o u  
n e e d e d  s o m e  m o r e  t i m e  t o  t h i n k  i t  o v e r .  
S h e  w a s  a  p r i z e  o f  a  w o m a n  i f  y o u  w e r e  j u d g i n g  w i t h  y o u r  e y e s ,  y o u  
s a w  h e r  o n  t h e  t r a i n  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a n d  y o u  i m m e d i a t e l y  t h o u g h t :  
B o y ,  o h  b o y !  S h e  w a s  w e a r i n g  a  g r e e n  v e l v e t  d r e s s  w i t h  a  w h i t e  l a c e  
c o l l a r  a n d  a  h a t  n o  s m a l l e r  t h a n  a n  o p e n  u m b r e l l a .  A n d  w a s  a t  t h e  v e r y  
m o s t  i n  h e r  m i d - t h i r t i e s ,  j u s t  r i g h t  f o r  y o u  a t  f o r t y  a t  t h a t  t i m e ,  j u s t  
r i g h t  a s  f a r  a s  a g e  w a s  c o n c e r n e d .  B u t  i n  t h a t  t r a i n  c o m p a r t m e n t  i t  d i d  
n o t  o c c u r  t o  y o u  i n  y o u r  w i l d e s t  d r e a m s  t h a t  r i g h t  t h e r e  a c r o s s  f r o m  y o u  
s a t  w h a t  w a s  t o  b e  y o u r  b i g g e s t  p r o b l e m  f o r  t h e  n e x t  f e w  y e a r s .  Y o u  
o n l y  g a w k e d  a t  h e r  l i k e  a  y o u n g  i d i o t ,  y o u  t e l l  m e ,  m a y b e  s h e  d i d n ' t  
e v e n  n o t i c e .  A  c o i n c i d e n c e  o r  n o  c o i n c i d e n c e ,  b u t  b o t h  o f  y o u  g o t  o f f  
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t o g e t h e r ,  n o  p o r t e r  n e a r b y ,  s h e  a s k e d  y o u  i f  y o u  c o u l d n ' t  p e r h a p s  c a r r y  
h e r  h e a v y  s u i t c a s e ,  s h e  l i v e d  o n l y  a  f e w  s t r e e t s  a w a y ,  a t  L i b a u e r  L a n e ,  
n u m b e r  3 8 .  B u t  s h e  d i d n ' t  a s k  y o u  a s  a  m a n  o f  l o w e r  c l a s s ,  e v e n  t h o u g h  
y o u  w o u l d n ' t  h a v e  r e f u s e d  t h e n  e i t h e r ,  s h e  w a s  h e l p l e s s  a n d  f r i e n d l y  a n d  
a s k e d  y o u  f o r  a  f a v o r  i n  h e r  c a p a c i t y  a s  w e a k  w o m a n .  I n  y o u r  c a p a c i t y  
a s  g e n t l e m a n .  F u l l  o f  j o y  y o u  s a i d :  " W h a t  a  q u e s t i o n ! "  G r a b b e d  h e r  
s u i t c a s e ,  a s  i f  y o u  w e r e  a f r a i d  s o m e  p o r t e r  m i g h t  s h o w  u p  a f t e r  a l l ,  a n d  
w a l k e d  b e h i n d  h e r  t o  n u m b e r  3 8 ,  t o  h e r  f r o n t  d o o r .  T h e r e  y o u  p u t  d o w n  
t h e  s u i t c a s e ,  f o r  a  f e w  s e c o n d s  y o u  s m i l e d  a t  e a c h  o t h e r  e m b a r r a s s e d l y ,  
t h e n  s h e  t h a n k e d  y o u  n i c e l y  a n d  s a i d  " G o o d  b y e .
1 1  
A n d  y o u  s t o o d  t h e r e  
t h i n k i n g :  t o o  b a d .  
A  f e w  w e e k s  l a t e r ,  a n d  t h a t  m u s t  h a v e  b e e n  a  c o i n c i d e n c e ,  s h e  c a m e  
i n t o  y o u r  c a f e  o n e  a f t e r n o o n ,  a c c o m p a n i e d  b y  a  m a n .  Y o u  r e c o g n i z e d  h e r  
i r m l e d i a t e l y , w e r e  a n n o y e d  a b o u t  t h e  m a n  w i t h o u t  h a v i n g  a n y  r i g h t  t o  b e ,  
b u t  t h e n  y o u  w e r e  h a p p y  b e c a u s e  s h e  r e c o g n i z e d  y o u  t o o .  N e i t h e r  o n e  o f  
y o u  s a i d  a  w o r d ,  t h e  t w o  o f  t h e m  d r a n k  l e m o n a d e  a n d  a t e  r a s p b e r r y  
i c e c r e a m ,  y o u  w a t c h e d  t h e m  a n d  c o u l d n ' t  f i g u r e  o u t  w h a t  t h e i r  
r e l a t i o n s h i p  w a s ,  a n d  w h a t  f o r ?  
B u t  w h e n  s h e  c a m e  b a c k  t h e  v e r y  n e x t  d a y ,  t h i s  t i m e  a l o n e ,  y o u  
k n e w  i t  w a s  n o  c o i n c i d e n c e .  F o r  t h e  f i r s t  t i m e  y o u  w e r e  g l a d  t h a t  y o u r  
c a f e  w a s  e m p t y ,  b e s i d e s  h e r  t h e r e  w a s n ' t  o n e  c u s t o m e r  i n  t h e  r o o m ,  a n d  
t h e  n e x t  d a y  a g a i n .  Y o u  s a t  d o w n  n e x t  t o  h e r ,  c h a t t e d  a n d  g o t  
a c q u a i n t e d ,  s h e  h a d  b e e n  t h e  w i d o w  o f  a  c l o c k m a k e r  f o r  t h e  p a s t  f o u r  
y e a r s .  T h e  i c e c r e a m  s h e  h a d  o r d e r e d  y o u  d i d n ' t  l e t  h e r  p a y  f o r ,  s h e  
w a s  t o  c o n s i d e r  h e r s e l f  y o u r  g u e s t ,  t o d a y  a n d  a s  o f t e n  a s  s h e  l i k e d .  
T h e  m a n  f r o m  y e s t e r d a y  w a s  c a l l e d  a  c a s u a l  a c q u a i n t a n c e ,  n o  r e a s o n  n o t  
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t o  g e t  t o g e t h e r  m o r e  o f t e n ,  n o  r e a s o n  o f  a n y  k i n d .  W e l l ,  s e e  y o u  
t o m o r r o w  i n  t h e  c a f e ,  a n d  a g a i n  i n  t h e  c a f e ,  t h e n  i n  a n o t h e r  r e s t a u r a n t ,  
i n  a  n e u t r a l  p l a c e  s o  t o  s p e a k ,  a  l i t t l e  d a n c e  n o w  a n d  t h e n .  A n d  s o o n  
a t  y o u r  p l a c e ,  b y  n o w  y o u  h a d  b e e n  i n f o r m e d  a b o u t  h e r  m o d e s t ,  y e t  b y  n o  
m e a n s  m e a g e r  f i n a n c i a l  s t a t u s ,  a n d  a b o u t  t h e  f a c t  t h a t  s h e  h a d  n o  
c h i l d r e n ,  a n d  f i n a l l y  a t  N u m b e r  3 8  a s  w e l l .  A  l i t t l e  c u p  o f  t e a  a n d  
h o m e m a d e  c a k e s ,  d e l i c a t e  p e r f u m e  s w e e t e n e d  t h e  a i r ,  f o n d n e s s  a t  f i r s t  
s i g h t ,  r e a l l y ,  w a s  t h e  t o p i c ,  a n d  a n o t h e r  l i t t l e  c u p ,  a n d  t h e r e  w e r e  
m o r e  l i t t l e  c a k e s  o u t  t h e r e .  
T h a t  w a s  a n  e v e n i n g ,  t h e  l i k e  o f  w h i c h  h a s  n e v e r  b e e n  d e s c r i b e d  b y  
a n y  p o e t ,  m y  G o d ,  a n d  a  n i g h t ,  m y  G o d ,  . • .  o h ,  w e l l .  W h a t  c a n  o n e  s a y ,  
o u r  s t o r y  i s  n o t  a b o u t  J a c o b  a n d  J o s e f a ,  s o o n  t h i s  p a g e  t o o  w i l l  h a v e  t o  
b e  t u r n e d .  O n l y  t h i s  m u c h  m o r e ,  f o u r  w h o l e  y e a r s  c a m e  o u t  o f  t h a t ,  
f o u r  y e a r s  o f  l i v i n g  t o g e t h e r  a s  m a n  a n d  w i f e ,  e v e n  i f  t h e y  n e v e r  d i d  
m o v e  i n  t o g e t h e r  f o r  g o o d ,  e v e n  i f  o n e  t o p i c  w a s  a l w a y s  a v o i d e d :  R a b b i  
o r  c i v i l  w e d d i n g .  M o s t  o f  a l l  b y  J a c o b ,  I  g u e s s .  O n e  h a d  a  c h a n c e  t o  
e x p l o r e  e a c h  o t h e r  t h o u o u g h l y ,  J o s e f a ' s  g l i t t e r  w a s n ' t  a l l  g o l d ,  t h e r e  
w e r e  s o m e  o t h e r  l e s s  p r e c i o u s  m e t a l s  m i x e d  i n  a s  w e l l .  S o m e t i m e s  J a c o b  
f o u n d  h e r  t y r a n n i c a l ,  s o m e t i m e s  t o o  t a l k a t i v e ,  s o m e t i m e s  n o t  e n o u g h  o f  a  
h o m e m a k e r  a n d  s h e  t o o  f o u n d  f a u l t  w i t h  h i m  h e r e  a n d  t h e r e ,  w i t h o u t  i t  
l e a d i n g  t o  a  b r e a k u p  r i g h t  a w a y .  Q u i t e  o n  t h e  c o n t r a r y ,  t h e y  g o t  o n  
q u i t e  w e l l  w i t h  e a c h  o t h e r  d e s p i t e  e v e r y t h i n g ,  a n d  J a c o b  w a s  t h i n k i n g  
a l r e a d y  t h a t  i t  w o u l d  c o n t i n u e  l i k e  t h i s  f o r  s o m e  t i m e .  B u t  w h e n  s h e  
s u d d e n l y  s u g g e s t e d  t o  h i m - - d i d  I  s a y  s u d d e n l y ? - - t h a t  t h e y  s h o u l d  p e r h a p s  
m o v e  i n t o  a n  a p a r t m e n t  t o g e t h e r  a n d  t h a t  s h e  c o u l d  h e l p  a t  t h e  c a f e ,  a t  
t h a t  p o i n t  h e  f e a r e d  t h a t  h e  w a s  a b o u t  t o  b e c o m e  h i s  o w n  e m p l o y e e  a n d  
s a i d :  " W e ' l l  t a l k  a b o u t  t h a t  s o m e  o t h e r  t i m e . "  
2 0 0  
A l l  r i g h t  t h e n ,  s o m e  o t h e r  t i m e ,  J o s e f a  w a s  i n  n o  h u r r y ,  o r  s o  i t  
s e e m e d .  U n t i l ,  a s  I  s a i d ,  t h a t  e v e n i n g  r o l l e d  a r o u n d ,  t h e  o n e  a t  3 8  
L i b a u e r ,  i n  w h i c h  J a c o b  g a m b l e d  a w a y  o r  w o n  a  l i f e t i m e ' s  h a p p i n e s s ,  w h o  
c a n  p o s s i b l y  k n o w  t h a t ?  H e  a r r i v e d  a s  u s u a l ,  t o o k  o f f  h i s  s h o e s ,  l a i d  
h i s  f e e t  o n  t h e  s o f a  j u s t  a s  u s u a l ,  J o s e f a  s t o o d  a t  t h e  w i n d o w  w i h  h e r  
b a c k  t u r n e d  t o  h i m .  
" W h a t ' s  t h e  m a t t e r  w i t h  y o u  t o d a y ? "  J a c o b  a s k e d  h e r .  " I s n ' t  t h e r e  
a n y  t e a ? "  
J o s e f a  d i d n ' t  t u r n  a r o u n d  r i g h t  a w a y ,  b u t  p r e t t y  s o o n .  S h e  h a d  a  
f o r b i d d i n g  l o o k  a n d  s h e  d i d n ' t  s i t  d o w n  b e s i d e  h i m  o n  t h e  s o f a ,  b u t  o n  
t h e  a r m c h a i r  o p p o s i t e  h i m .  
" J a c o b  H e y m ,  I  m u s t  h a v e  a  t a l k  w i t h  y o u .
1 1  
" G o  a h e a d , "  h e  s a i d ,  p r e p a r e d  f o r  a l l  k i n d s  o f  t h i n g s ,  b u t  n o t  f o r  
w h a t  w a s  c o m i n g .  
1 1  
D o  y o u  k n o w  A v r o m  M i  n s c h ? "  
" S h o u l d  I  k n o w  h i m ? "  
" A v r o m  M i n s c h  i s  t h e  m a n  w i t h  w h o m  I  c a m e  t o  y o u r  c a f e  t h e  v e r y  
f i r s t  t i m e ,  i n  c a s e  y o u  r e m e m b e r .
1 1  
" I  r e m e m b e r  e x a c t l y .  Y o u  s a i d  a t  t h a t  t i m e  t h a t  h e  w a s  a  c a s u a l  
a c q u a i n t a n c e . "  
" T h i s  m o r n i n g  A v r o m  M i n s c h  a s k e d  m e  i f  I  w a n t e d  t o  b e  h i s  w i f e . "  
" A n d  w h a t  d i d  y o u  t e l l  h i m ? "  
" J a c o b ,  t h i s  i s  s e r i o u s !  Y o u  a r e  f i n a l l y  g o i n g  t o  h a v e  t o  m a k e  u p  
y o u r  m i n d ! "  
1 1
M e ?
1 1  
" S t o p  y o u r  j o k e s ,  J a c o b .  I  a m  t h i r t y - e i g h t  y e a r s  o l d  n o w .  I  
2 0 1  
c a n ' t  k e e p  l i v i n g  l i k e  t h i s  f o r e v e r .  H e  w a n t s  t o  j o i n  h i s  b r o t h e r  i n  
A m e r i c a ,  h e  a s k e d  i f  I  w o u l d  l i k e  t o  c o m e  a l o n g  a s  h i s  w i f e .
1 1  
W h a t  w a s  J a c o b  t o  a n s w e r  t o  t h a t ,  t h e  p i s t o l  a t  h i s  c h e s t  d i d  n o t  
m u c h  p l e a s e  h i m ,  b u t  e v e n  l e s s  t h e  f a c t  t h a t  A v r o m  M i n s c h  h a d  t o  t h i s  
h o u r  b e e n  k e p t  a  s e c r e t  f r o m  h i m .  O n e  d o e s n ' t  m a k e  a  m a r r i a g e  p r o p o s a l  
t o  a  c a s u a l  a c q u a i n t a n c e ,  o n e  h a s  t o  k n o w  a  w o m a n  a t  l e a s t  a  l i t t l e  b i t  
i n  o r d e r  t o  d o  s o ,  a n d  f o r  f o u r  y e a r s  o n e  i m a g i n e d  o n e  k n e w  e v e r y t h i n g  
a b o u t  e a c h  o t h e r  t o  t h e  l a s t  d e t a i l .  T h e  f a c t  t h a t  J o s e f a  w a s  o f f e r i n g  
h i m  t h e  f i r s t  b i d ,  s o  t o  s p e a k ,  d i d  n o t h i n g  t o  e a s e  J a c o b ' s  
d i s a p p o i n t m e n t ,  n o t  b y  a  l o n g  s h o t .  H e  p u t  h i s  s h o e s  b a c k  o n  w i t h o u t  
s a y i n g  a  w o r d ,  c a r e f u l l y  a v o i d e d  m e e t i n g  h e r  e y e s  u n t i l  h e  r e a c h e d  t h e  
d o o r ,  a n d  s t a n d i n g  i n  t h e  d o o r w a y  h e  s a i d ,  e m b a r r a s s e d :  " I ' l l  h a v e  t o  
t h i n k  t h a t  o v e r  f i r s t .
1 1  
O n e  t h i n k s  i t  o v e r  a n d  o v e r ,  t o  t h i s  v e r y  d a y  o n e  h a s  b e e n  u n a b l e  
t o  a r r i v e  a t  a  d e c i s i o n ,  e v e n  t w o  g e n e r o u s  h o u r s  a r e n ' t  l o n g  e n o u g h ,  a  
s y m p a t h e t i c  p e r s o n  o p e n s  a  w i n d o w  a n d  c a l l s  o u t  s o f t l y  a c r o s s  t h e  y a r d :  
" H e y ,  M i s t e r ! "  
J a c o b  i s  s t a r t l e d  a n d  s e e s  t h e  m o o n  a b o v e  t h e  r o o f ,  J a c o b  a s k s :  
" W h a t  i s  i t ? "  
" Y o u  d o n ' t  l i v e  i n  t h i s  h o u s e ,  d o  y o u ? "  
" N o .  
1 1  
1 1  
I t  
1  
s  1  o n g  p a s t  s e v e n  a  1 r e a d y .
1 1  
" T h a n k  y o u .
1 1  
J a c o b  p u l l s  h i m s e l f  t o g e t h e r ,  n o  m o r e  s t o p p i n g  o n  t h e  w a y  h o m e ,  
a l l  t h e  o t h e r  h o u s e s  i n h a b i t e d  b y  p o s s i b l e  m e m o r i e s  h a v e  t o  r e m a i n  
u n n o t i c e d ,  i t ' s  l o n g  p a s t  s e v e n  a l r e a d y .  
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L e n a  i s  a l r e a d y  i n  b e d ,  o n e  h a s  t o  e x p l a i n  t o  h e r  w h y  o n e  h a s  
r e t u r n e d  s o  u n u s u a l l y  l a t e  f r o m  w o r k ,  b e c a u s e  t o d a y  t h e r e  w a s  e s p e c i a l l y  
m u c h  t o  b e  l o a d e d .  A n d  b e c a u s e  o f  t h a t  s h e  d o e s n ' t  t a l k  a b o u t  p e r s o n a l  
w o r r i e s  w i t h  f a i r y  t a l e s  o r  w i t h  o v e r l y  s u s p i c i o u s  n e i g h b o r h o o d  b o y s ,  
a n d  J a c o b  c a n ' t  v e r y  w e l l  a s k  h e r  a b o u t  i t  e i t h e r .  S h e  k n o w s  h o w  
e x h a u s t i n g  t h e  d a y s  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  a r e ,  a n d  t h e n  h i s  a d d i t i o n a l  
w o r k ,  h e  m u s t n ' t  s t a y  l o n g ,  j u s t  q u i c k l y  g i v e  h e r  h e r  k i s s  a n d  g o  t o  h i s  
r o o m ,  t h e i r  l o v e  i s  e n t i r e l y  m u t u a l .  
J a c o b  l e a v e s  h e r  w i t h  a  c o n s c i e n c e  t h a t  c o u l d  b e  c l e a r e r ,  o n  t h e  
s t a i r s  h e  p l a n s  t o  m a k e  i t  u p  t o  L e n a ,  t o m o r r o w  o r  r e a l  s o o n .  M e a n w h i l e  
a t  h i s  t a b l e  h e  i s ,  a l l  i n  a l l ,  n o t  d i s s a t i s f i e d  w i t h  t h e  p a s t  d a y ,  
s i t t i n g  t h e r e  i n  f r o n t  o f  h i s  s u p p e r  o f  b r e a d  a n d  m a l t  c o f f e e :  a t  t h e  
f r e i g h t  y a r d  t h e  J e w s  w e r e  r e a s o n a b l e  a n d  r e s e r v e d ,  t h e  b a t t l e  a t  t h e  
R u d n a  w a s  s t i l l  h a v i n g  i t s  e f f e c t ,  t h e n  t w o  h o u r s  o f  d a y d r e a m i n g  f o r  a  
s p e c i a l  p r e s e n t :  a n  e n j o y a b l e  f a i r y  t a l e  b e h i n d  t h e  a t t i c  d o o r ,  a  l e s s  
e n j o y a b l e  A a r o n  E h r l i c h e r ,  b u t  t h e n  J o s e f a .  A n d  n o w  J o s e f a  s t i l l ,  
b e t w e e n  m e a g r e  b i t e s ,  b e t w e e n  g u l p s ,  o n e  s i m p l y  c a n ' t  g e t  a w a y  f r o m  t h a t  
w o m a n ,  w h a t  w o u l d  h a v e  b e c o m e  o f  u s  t w o  c h a r m e r s  i f  a t  t h a t  t i m e  i n  
n u m b e r  3 8  I  h a d  . . .  1  W h o  k n o w s ,  a n d  y e t  t h e  s a m e  q u e s t i o n  t h a t  h a s  
b e e n  a s k e d  a  t h o u s a n d  t i m e s  c a n  b e  a n s w e r e d  s o  e a s i l y :  i t  w o u l d  h a v e  
b e e n  a  l i f e  h a l f w a y  b e t w e e n  p a r a d i s e  a n d  h e l l ,  t h a t  i s ,  a n  o r d i n a r y  
o n e .  H o w  c o u l d  i t  h a v e  b e e n  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  f o u r  f a m i l i a r  y e a r s ?  
W h i c h  w e r e  f i l l e d  w i t h  v a r i e t y ,  q u a r r e l s  a n d  m i s u n d e r s t a n d i n g s ,  w i t h  
m o o d s ,  f u n ,  a n d  w i t h  a  l i t t l e  b i t  o f  c o m f o r t .  A n d  w i t h  s e c r e c y  t o o ,  a s  
w a s  d i s c o v e r e d  o n  t h e  v e r y  l a s t  d a y .  O n e  s i m p l y  c a n ' t  g e t  a w a y  f r o m  
t h a t  w o m a n ,  n o t  u n t i l  t h e r e  i s  a  k n o c k  a t  t h e  d o o r .  
2 0 3  
T h e r e  i s  a  k n o c k ,  J a c o b  f e e l s  l i k e  c a l l i n g  o u t  r i g h t  a w a y :  " C o m e  
i n ,  K o w a l s k i ! "  T h a t  i s ,  h e  d o e s n ' t  e x a c t l y  f e e l  l i k e  i t ,  h e  o n l y  s u s -
p e c t s ,  b u t  t h e n  h e  d o e s n ' t  s u s p e c t  a n y  l o n g e r ,  b e c a u s e  i t  w a s  p a s t  s e v e n  
m o r e  t h a n  o n e  h o u r  a g o ,  a n d  i t  m u s t  b e  w a y  p a s t  e i g h t  b y  n o w ,  a n d  e v e n  
K o w a l s k i  i s n ' t  t h a t  c r a z y ,  J a c o b  c a l l s :  " C o m e  i n ! "  
P r o f e s s o r  K i r s c h b a u m  h o n o r s  J a c o b  w i t h  a  s u p p e r  v i s i t ,  i s  i t  
i n c o n v e n i e n t ,  n o ,  o f  c o u r s e  n o t ,  w o n ' t  h e  s i t  d o w n ,  w h a t  d o  w e  o w e  t h i s  
r a r e  p l e a s u r e  t o ?  
K i r s c h b a u m  s i t s  d o w n ,  d e l a y s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  c o n v e r s a t i o n  
w i t h  f r e q u e n t  g l a n c e s  o u t s i d e ,  t h u s  a s s u r i n g  h i m s e l f  o f  w o r r i e d  
a t t e n t i o n ,  J a c o b  d o e s n ' t  k n o w  w h a t  f o r .  
" C a n ' t  y o u  i m a g i n e  w h y  I  a m  p a y i n g  y o u  a  v i s i t  t o d a y ,  M r .  H e y m ? "  
T h e  f i r s t  t h o u g h t :  " I s  i t  b e c a u s e  o f  L e n a ?  H a s  s h e  g o t t e n  w o r s e  
a g a i n ? "  
1 1  
I  a m  n o t  h e r e  b e c a u s e  o f  L e n a .  I  a m  h e r e ,  t o  c o m e  r i g h t  t o  t h e  
p o i n t ,  b e c a u s e  I  w o u l d  l i k e  t o  s p e a k  t o  y o u  a b o u t  y o u r  r a d i o . "  
O n e  c a n ' t  h e l p  b e i n g  d i s a p p o i n t e d ,  b e i n g  c r u s h e d ,  f o r  a  f e w  h o u r s  
t h a t  m o n s t e r  o f  a  r a d i o  h a d  b e e n  f o r g o t t e n ,  p r e t t y  s o o n  t h e  b a t t l e  a t  
t h e  R u d n a  w i l l  h a v e  t o  b e  d r a g g e d  o u t  a g a i n .  G o n e  a r e  t h e  t i m e s  w h e n  
o n e  w a s  r e g a r d e d  a s  a  h u m a n  b e i n g  b y  o n e ' s  f e l l o w  c i t i z e n s ,  n o w  o n e  i s  
s i m p l y  a  r a d i o  o w n e r ,  t h o s e  t w o  a r e  i n c o m p a t i b l e  w i t h  o n e  a n o t h e r ,  t h a t  
h a s  l o n g  b e e n  p r o v e n  a s  i t  i s  a t  t h i s  m o m e n t ,  t h e  r i g h t  t o  a n y  n o r m a l  
c o n v e r s a t i o n  a s  i n  f o r m e r  t i m e s  h a s  b e e n  t h r o w n  a w a y .  T h e  w e a t h e r ,  o r  
t h o s e  p a i n s  i n  t h e  l o w e r  b a c k ,  f o r  w h i c h  K i r s c h b a u m  w o u l d  b e  a n  i d e a l  
p a r t n e r ,  a n y  g o s s i p  a b o u t  m u t u a l  a c q u a i n t a n c e s ,  j u i c y  l i t t l e  t i d b i t s ,  
a r e  n o t  d i s c u s s e d  i n  y o u r  p r e s e n c e ,  y o u  a n d  y o u r  t r e a s u r e  a r e  m u c h  t o o  
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i m p o r t a n t  f o r  t h a t .  " Y o u  w a n t  t o  h e a r  n e w s  t o o ,
1 1  
s a y s  J a c o b ,  o r  r a t h e r  
r e g i s t e r s  i t  m e n t a l l y ,  n o w  K i r s c h b a u m  o n  o n e ' s  n e c k  t o o ,  o h  w e l l ,  o n e  
m o r e  o r  l e s s .  
" I  d o n ' t  w a n t  t o  h e a r  a n y  n e w s ,  
1 1  
K i r s c h b a u m  s a y s ,  h o w e v e r .  " I  
h a v e  c o m e  t o  r e p r o a c h  y o u .  I  s h o u l d  h a v e  d o n e  i t  l o n g  a g o .  
1 1  
" R e p r o a c h ? "  
1 1
1  d o n ' t  k n o w ,  d e a r  M r .  H e y m ,  w h a t  m o t i v e s  y o u  m a y  h a v e  b e e n  
g u i d e d  b y  w h e n  y o u  w e r e  s p r e a d i n g  a l l  t h a t  i n f o r m a t i o n .  B u t  I  h a v e  a  
h a r d  t i m e  i m a g i n i n g  t h a t  y o u  h a v e  c a r e f u l l y  c o n s i d e r e d  t o  w h a t  d a n g e r  
y o u  a r e  e x p o s i n g  a l l  o f  u s .
1 1  
N o t  n e w s  b u t  r e p r o a c h e s ,  i f  o n e  o n l y  h a d  s o m e  g o o d  i d e a s ,  t h e r e  i s  
n o  w a y  a r o u n d  i t ,  K i r s c h b a u m  i s  a  v e r y  s p e c i a l  k i n d  o f  p e r s o n .  D o  y o u ,  
p r o f e s s o r ,  h a v e  t o  c o m e  s p i t t i n g  i n t o  m y  l e i s u r e  t i m e ,  m y  h a r d - e a r n e d  
t i m e ,  d o  y o u  h a v e  t o  l e c t u r e  m e  a b o u t  r e s p o n s i b i l i t y ,  a b o u t  i s s u e s  t h a t  
w e r e  a l r e a d y  a n  o l d  h a t  t o  m e  w h e n  m y  r a d i o  w a s  s t i l l  c o m p l e t e l y  u n k n o w n  
t o  y o u ,  y o u  h a v e  t o  c o m e  t o  d o  t h i s  t o  m e ?  I n s t e a d  o f  p a t t i n g  m e  o n  t h e  
b a c k  a n d  s a y i n g  b r a v o  M r .  H e y m ,  k e e p  i t  u p ,  t h e r e  i s  n o  m e d i c i n e  p e o p l e  
n e e d  a s  m u c h  a s  t h e y  n e e d  h o p e ,  o r  i f  n o t  t h a t ,  i n s t e a d  o f  a t  l e a s t  
s t a y i n g  a w a y ,  s i n c e  o n e  h a s  l e a r n e d  l o n g  a g o  t o  b e  a b l e  t o  g e t  a l o n g  
w i t h o u t  p a t s  o n  t h e  b a c k ;  b u t  y o u  c o m e  k n o c k i n g  a t  m y  d o o r ,  m a y  t h e  
d e v i l  t a k e  y o u  a w a y ,  y o u  c o m e  m e d d l i n g  i n  m y  b u s i n e s s  w a n t i n g  t o  t e a c h  
m e  h o w  t o  s u r v i v e .  A n d  t o  t o p  i t  o f f ,  o n e  h a s  t o  w e a r  a n  a t t e n t i v e  
e x p r e s s i o n ,  b e c a u s e  y o u r  m i s g i v i n g s  a r e  n o n e t h e l e s s  t h o r o u g h l y  h o n o r -
a b l e ,  b e c a u s e  o n e  m i g h t  n e e d  y o u  a g a i n  f o r  L e n a ,  a n d  o n e  h a s  t o  c o m e  u p  
w i t h  g o o d  r e a s o n s  f o r  o n e ' s  a c t i o n s ,  e v e n  t h o u g h  o n e  c a n ' t  t h i n k  o f  a n y ,  
w h i c h  i s  n o  b u s i n e s s  o f  y o u r s .  A n d  a l l  t h i s  i n  o r d e r  t h a t  a f t e r  l o n g  
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e x p l a n a t i o n s  y o u r  l e a r n e d  m o u t h  w i l l  b e  i n  a  p o s i t i o n  t o  s a y :  " O h ,  I  
s e e ,  y e s ,  y e s ,  n o w  I  u n d e r s t a n d . "  
1 1
1  d o n ' t  h a v e  t o  t e l l  y o u  w h e r e  w e  a r e  l i v i n g ,  d e a r  M r .  H e y m ,
1 1  
s a y s  K i r s c h b a u m .  
" Y o u  c e r t a i n l y  d o n ' t , "  s a y s  J a c o b .  
" A n d  y e t  i t  s e e m s  t o  m e  t o  b e  o f  s o m e  u r g e n c y .  W h a t  i f ,  f o r  
e x a m p l e ,  t h e  G e s t a p o  g o t  w i n d  o f  t h i s  i n f o r m a t i o n ?  H a v e  y o u  t h o u g h t  o f  
t h a t ? "  
" Y e s .  
1 1  
" I  f i n d  t h a t  i m p o s s i b l e  t o  b e l i e v e .  B e c a u s e  i n  t h a t  c a s e  y o u  
w o u l d  h a v e  b e h a v e d  d i f f e r e n t l y . "  
" l s  t h a t  s o ? "  s a y s  J a c o b .  " W o u l d  I ? "  
J a c o b  g e t s  u p  f o r  a  s t r o l l ,  h o w  m a n y  s t r o l l s  h a v e  t h e r e  b e e n  
t o d a y ,  p a s t  t a b l e ,  b e d ,  c l o s e t  a n d  K i r s c h b a u m ,  h i s  a n g e r ,  f i n d i n g  n o  
w o r d s ,  g o e s  t o  h i s  l e g s .  B u t  n o t  a l l  o f  h i s  a n g e r ,  t h e  r o o m  i s  t o o  
s m a l l  f o r  t h a t ,  a  t i n y  l i t t l e  b i t  t h a t  c a n ' t  e a s i l y  b e  i g n o r e d  i s  l e f t  
f o r  h i s  v o i c e ,  q u i t e  a n n o y i n g  t o  · K i r s c h b a u m  a t  f i r s t .  T h e n  J a c o b  s a y s :  
" H a v e  y o u  e v e r  o n c e  s e e n  t h e i r  e y e s  w h e n  t h e y  a s k  m e  f o r  n e w s ?  N o ?  A n d  
d o  y o u  k n o w  h o w  b a d l y  t h e y  a r e  i n  n e e d  o f  g o o d  n e w s ?  D o  y o u  k n o w  t h a t ? "  
" I  c a n  w e l l  i m a g i n e .  A n d  I  h a v e  n o  d o u b t  t h a t  y o u  h a v e  t h e  b e s t  o f  
i n t e n t i o n s .  N e v e r t h e  1  e s s  I  m u s t .  .  •
1 1  
" L e a v e  m e  a l o n e  w i t h  y o u r  ' n e v e r t h e l e s s ' !  I s n ' t  i t  e n o u g h  f o r  y o u  
t h a t  w e  h a v e  p r a c t i c a l l y  n o t h i n g  t o  s t u f f  i n t o  o u r  m o u t h s ,  t h a t  e v e r y  
f i f t h  o n e  o f  u s  f r e e z e s  t o  d e a t h  i n  t h e  w i n t e r ,  t h a t  e a c h  d a y  h a l f  a  
b l o c k  i s  c a r t e d  a w a y ?  A l l  t h a t  i s n ' t  e n o u g h ?  A n d  i f  I  t r y  t o  t a k e  
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a d v a n t a g e  o f  t h e  v e r y  l a s t  c h a n c e  t h a t  m i g h t  p r e v e n t  t h e m  f r o m  s i m p l y  
l y i n g  d o w n  a n d  c r o a k i n g ,  w i t h  w o r d s ,  d o  y o u  u n d e r s t a n d ,  w i t h  w o r d s  I ' m  
t r y i n g  t h a t !  B e c a u s e  t h a t ' s  a l l  I ' v e  g o t !  A n d  h e r e  y o u  c o m e  a l o n g  a n d  
t e l l  m e  i t ' s  f o r b i d e n .
1 1  
O d d l y  e n o u g h ,  a t  t h i s  v e r y  m o m e n t  J a c o b  f i n d s  h i m s e l f  t h i n k i n g  o f  
a  c i g a r e t t e ,  h e  t e l l s  m e ,  o f  t h e  J u n o  w i t h o u t  f i l t e r t i p ;  w h a t  K i r s c h b a u m  
i s  t h i n k i n g  i s  u n c e r t a i n .  A t  a n y  r a t e ,  h e  r e a c h e s  i n t o  t h e  p o c k e t  o f  
h i s  t h r e a d b a r e  d o u b l e - b r e a s t e d  j a c k e t ,  o n e  w o n ' t  b e l i e v e  i t ,  a t  t h i s  
v e r y  m o m e n t ,  a n d  t a k e s  o u t  a  b o x .  A n d  m a t c h e s ,  a n d  a s k s  J a c o b  w h o s e  
y e l l i n g  h a s  j u s t  b a r e l y  d i e d  a w a y ,  e x c e e d i n g l y  p o l i t e l y :  " W o u l d  y o u  
l i k e  o n e ? "  
A  q u e s t i o n ,  t h a t ' s  h o w  i t  g o e s  a m o n g s t  c i v i l i z e d  p e o p l e ,  a  
s e n s i t i v e  e x a m p l e  p e r h a p s ,  a  g o o d  o n e ,  a n d  p e r h a p s  a n  e x p r e s s i o n  o f  
s l i g h t  d o u b t s  p o p p i n g  u p ,  o r  n e i t h e r  o f  t h e  t w o .  T h e y  a r e  s i l e n t  a n d  
t h e y  s m o k e  a n d  t h e y  s m o o t h e n  o u t  t h e i r  w r i n k l e d  f o r e h e a d s .  
T h e  g r e e d i l y  i n h a l e d  s m o k e  d o e s n ' t  j u s t  s p r e a d  w e l l - b e i n g ,  i t  
b r i n g s  p e a c e  a s  w e l l ,  l e t  m e  t e l l  y o u ,  J a c o b  e x p e r i e n c e s  a  c h a n g e  o f  
h e a r t  w h i l e  s m o k i n g ,  o r  s o m e t h i n g  o f  t h e  s o r t .  B e c a u s e  a  n o b l e  d o n o r  i s  
t i m i d l y  s i t t i n g  i n  f r o n t  o f  h i m ,  K i r s c h b a u m  i s  h e l p l e s s l y  f i d d l i n g  w i t h  
h i s  c i g a r e t t e ,  t u r n i n g  i t  i n  h i s  n a r r o w  f i n g e r s ,  h a r d l y  d a r i n g  a  q u i c k  
g l a n c e  n o w  a n d  t h e n ,  l e t  a l o n e  t o  o p e n  h i s  m o u t h  f o r  a n y t h i n g  m o r e  t h a n  
t h e  n e x t  p u f f .  B e c a u s e  w h a t e v e r  h e  d o e s  w i l l  b e  f o l l o w e d  b y  o u t b u r s t s  
o f  t e m p e r ,  l e a v e  m e  a l o n e  w i t h  y o u r  " n e v e r t h e l e s s " .  O r :  i s n ' t  t h a t  
e n o u g h  f o r  y o u ?  C a m e  b y  i n  o r d e r  t o  h a v e  a  t a l k  w i t h  h i s  n e i g h b o r ,  
a f t e r  a l l  a  r a d i o  l i k e  t h a t  i s n ' t  a  p i e c e  o f  p r i v a t e  p r o p e r t y  l i k e  a  
c h a i r  o r  a  s h i r t ,  d i d  n o t  c o m e  b y  t o  a c c u s e ,  b u t  r a t h e r  t o  d i s c u s s  
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i m p o r t a n t  m a t t e r s  i n  c a l m  d i a l o g u e ,  a n d  t h e n  t h i s :  " a n d  h e r e  y o u  c o m e  
a l o n g  a n d  t e l l  m e  i t ' s  f o r b i d d e n . "  K i r s c h b a u m  h a s n ' t  l e f t ,  t h a t ' s  a  
s i g n  o f  g o o d  w i l l  o r  o f  u n u s u a l l y  s t r o n g  f e a r ,  h e  s t a y e d ,  r e a c h e d  i n t o  
h i s  p o c k e t  l i k e  a  m a g i c i a n  a n d  f u l f i l l e d  s e c r e t  w i s h e s ,  h o w  c o u l d  o n e  
b e g r u d g e  h i m  a  f e w  n e i g h b o r l y  w o r d s .  
" O f  c o u r s e  I  k n o w  t h a t  i t  w o n ' t  m a k e  t h e  R u s s i a n s  a r r i v e  a n y  
s o o n e r , "  s a y s  J a c o b  h a l f w a y  t h r o u g h  h i s  c i g a r e t t e .  " E v e n  i f  I  t e l l  i t  a  
t h o u s a n d  t i m e s ,  t h e i r  r o u t e  w i l l  b e  t h e  s a m e .  B u t  I  w o u l d  l i k e  t o  d r a w  
y o u r  a t t e n t i o n  t o  a n o t h e r  s m a l l  d e t a i l .  S i n c e  t h e  n e w s  r e p o r t s  h a v e  
b e e n  c i r c u l a t i n g  i n  t h e  g h e t t o  I  h a v e n ' t  h e a r d  o f  o n e  c a s e  o f  a n y o n e  
k  i  1 1  i  n  g  h i  m s  e l  f  •  H a v e  y o u ?  "  
K i r s c h b a u m  l o o k s  a m a z e d  a n d  s a y s :  " Y o u  ' r e  r i g h t . "  
1 1  
A n d  t h e r e  u s e d  t o  b e  m a n y ,  n o  o n e  k n o w s  t h a t  a s  w e  1 1  a s  y o u .  I  
c a n  r e m e m b e r  t h a t  y o u  w e r e  o f t e n  c a l l e d  i n ,  a n d  i n  m o s t  c a s e s  i t  w a s  t o o  
l a t e .  
1 1  
" W h y  d i d n ' t  I  n o t i c e  t h a t ? "  
O n e  o f  t h e  f o l l o w i n g  d a y s  b r i n g s  s o m e t h i n g  u n h e a r d - o f ,  a  c a r  
d r i v e s  t h r o u g h  o u r  l i t t l e  t o w n ,  t h e  o n l y  p a s s e n g e r  c a r  i n  t h i s  l o n g  
s t o r y .  U n h e a r d - o f  f o r  s u r e ,  b u t  n o t h i n g  t o  p i n  o n e ' s  h o p e s  o n ,  n o t  e v e n  
f o r  t h e  m o s t  i m a g i n a t i v e  a m o n g s t  o u r  b o l d e r  s p e c u l a t o r s .  O n e  f e e l s  
i n c l i n e d  t o  s a y ,  q u i t e  o n  t h e  c o n t r a r y .  I t  i s  t r a v e l l i n g  i n  a  s t r a i g h t  
l i n e ,  w i t h o u t  d e t o u r s ,  t h e  e x a c t  r o u t e  m u s t  h a v e  b e e n  s t u d i e d  o n  t h e  m a p  
b e f o r e h a n d ,  i t ' s  a  b l a c k  o n e ,  t h e  s t r e e t s  b e c o m e  d e s e r t e d  a s  i t  
a p p r o a c h e s .  I n  t h e  b a c k  s e a t  a r e  t w o  m e n  i n  p l a i n  c l o t h e s ,  b e h i n d  t h e  
s t e e r i n g  w h e e l  a  n e a t l y  p r e s s e d  u n i f o r m ,  o n l y  t h e  t w o  i n  t h e  b a c k  p l a y  a  
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r o l e  i n  t h i s .  T h a t  i s ,  t h e y  t o o  a r e n ' t  s u p e r  i m p o r t a n t ,  w h e n  y o u  c o m e  
r i g h t  d o w n  t o  i t ,  t h e  w h o l e  c a r  i s n ' t  i m p o r t a n t ,  d e s p i t e  i t ' s  S S  b a n n e r ,  
o r  w h e r e  i t ' s  c o m i n g  f r o m ,  o r  w h e r e  i t ' s  g o i n g ,  o r  w h o m  i t ' s  t a k i n g  w i t h  
i t .  O r  l e t ' s  s a y  a  l i t t l e  b i t  i m p o r t a n t ,  o r :  n o t  e n t i r e l y  u n i m p o r t a n t ,  
a s  f a r  a s  t h e  c o n s e q u e n c e s  a r e  c o n c e r n e d .  
T h e  t w o  m e n  a r e  c a l l e d  P r e u s s  a n d  M e y e r ,  I  k n o w  w h a t  t h e y  a r e  
t a l k i n g  a b o u t ,  I  d o n ' t  k n o w  w h a t  t h e y  a r e  t h i n k i n g ,  a l t h o u g h  t h a t  
d o e s n ' t  p r e s e n t  a n  i n s o l u b l e  p u z z l e ,  I  a m  f a m i l i a r  w i t h  t h e i r  m i l i t a r y  
r a n k ,  i f  n e c e s s a r y  e v e n  w i t h  t h e i r  b r i e f  r e s u m e s ,  a n d  h e n c e  w i t h  t h e i r  
n a m e s  a s  w e l l .  U n f o r t u n a t e l y  I  w i l l  h a v e  t o  m e d d l e  i n  t h e  s t o r y  i n  a  
r a t h e r  h e a v y - h a n d e d  a n d  d i r e c t  m a n n e r  l a t e r  o n  w h e n  e x p l a n a t i o n s  a r e  i n  
o r d e r ,  b e c a u s e  a  g a p  i s  t o  b e  a v o i d e d  a s  m u c h  a s  p o s s i b l e .  M y  e x p l a n -
a t i o n  w i l l  f i l l  i t  s o m e h o w ,  b u t  l a t e r  o n ,  f i r s t  t h e  g a p  w i l l  h a v e  t o  b e  
v i s i b l e  t o  i t s  f u l l  e x t e n t .  
T h e  c a r  s t o p s  i n  f r o n t  o f  S i e g f r i e d  a n d  R a f a e l  w h o  a r e  h a n g i n g  
a r o u n d  t h e  s t r e e t  a s  u s u a l ,  o n  t h e  c u r b ,  a n d  w h o ,  b e i n g  t h e  o n l y  h e r o e s  
i n  s i g h t ,  a r e  n o t  h i d i n g .  A l l  t h e  o t h e r  J e w s ,  b e i n g  n e i t h e r  b l i n d  n o r  
l a m e ,  a r e  s t a n d i n g  b e h i n d  t h e i r  w i n d o w s  o r  i n  p r o t e c t i v e  h a l l w a y s ,  
t r e m b l i n g  b e c a u s e  o f  t w o  c r a z y  k i d s  a n d  t h e  y e t  u n c e r t a i n  d i s a s t e r  w h i c h  
t h e  G e r m a n  c a r  m u s t  b e  a b o u t  t o  c a u s e .  B u t  m a n y  a  p e r s o n  w i l l  t h i n k  t h e  
d i s a s t e r  i s n ' t  a l l  t h a t  u n c e r t a i n ,  a f t e r  a l l  t h e  c a r  i s n ' t  s t o p p i n g  i n  
f r o n t  o f  a n y  o l d  h o u s e ,  i t ' s  s t o p p i n g  i n  f r o n t  o f  J a c o b  H e y r n ' s  h o u s e .  
P r e u s s  a n d  M e y e r  g e t  o u t  o n  a  s p e c i a l  m i s s i o n ,  P r e u s s  i s  a  r a t h e r  
t a l l  m a n  w i t h  b r o w n  h a i r ,  s l i m ,  g o o d - l o o k i n g ,  p e r h a p s  a  l i t t l e  s o f t ,  
M e y e r ,  a s  h e  w a s  d e s c r i b e d  t o  m e ,  a b o u t  a  h e a d  s h o r t e r ,  g r u f f ,  a t  f i r s t  
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s i g h t  b i t t e r l y  r e s o l u t e .  P r o b a b l y  a  c a r e f u l l y  t h o u g h t - o u t  c o m b i n a t i o n ,  
e a c h  h a s  w h a t  t h e  o t h e r  l a c k s  a n d  v i c e - v e r s a ,  a  g o o d  m a t c h .  T h e y  g o  
i n t o  t h e  h o u s e .  
1 1  
D o  y o u  k n o w  w h i c h  a p a r t m e n t ?  
1 1  
1 1  
O n e  f l i g h t  u p ,  
1 1  
s a y s  M e y e r .  " T h e  n a m e s  a r e  s u p p o s e d  t o  b e  o n  t h e  
d o o r s . "  
O n e  f l i g h t  u p ,  J a c o b  l i v e s  t w o  u p ;  a n y w a y ,  o n e  u p ,  r i g h t  t o  
K i r s c h b a u m ' s  d o o r .  
A  w e l l - m a n n e r e d  k n o c k  a n d  p a t i e n t  w a i t i n g ,  u n t i l  a  
w o m a n ' s  v o i c e ,  s o u n d i n g  a s  t h o u g h  c o m p a n y  i s  a r r i v i n g  a t  a  v e r y  
i n c o n v e n i e n t  m o m e n t ,  a s k s :  
" W h o  i s  i t ? "  
" O p e n  u p ,  p l e a s e , "  s a y s  P r e u s s .  
A l t h o u g h  t h e r e  i s  n o  v e r y  p l a u s i b l e  r e a s o n  f o r  o p e n i n g ,  a  k e y  i s  
p o k e d  i n t o  t h e  l o c k ,  t u r n e d  a r o u n d ,  t h e  d o o r  o p e n s  j u s t  a  c r a c k  a t  
f i r s t ,  t h e n  w i t h o u t  r e s e r v a t i o n ,  t h e r e  i s  r e a l l y  n o  n e e d  f o r  M e y e r  t o  
p l a c e  h i s  f o o t  b e t w e e n  d o o r  a n d  t h r e s h o l d .  A n d  t h e r e  i s  E l i s a  
K i r s c h b a u m ,  o l d  a n d  s t e r n ,  w i t h  w e l l - d i s g u i s e d  f e a r .  H e r  m u c h  m e n d e d  
a p r o n  c a n ' t  f o o l  u s ,  i t  i s n ' t  j u s t  a n y o n e  l o o k i n g  a t  u s ,  t h e  w a y  s h e  
h o l d s  h e r  h e a d  a l r e a d y ,  t h i s  i s  a  l a d y  l o o k i n g  u s  o v e r ,  P r e u s s  a n d  
M e y e r .  H e r  f e a r  i s  w e l l  d i s g u i s e d ,  h e r  s c o r n  i s  n o t ,  a n  i n d i f f e r e n t  
g l a n c e  a t  t h e  f a c e s  o f  t w o  b o t h e r s o m e  v i s i t o r s ,  t h e n  a  g l a n c e  a t  M e y e r ' s  
f o o t ,  w h i c h  i s  p r o t r u d i n g  s o  t e r r i b l y  p o i n t l e s s l y  f r o m  t h e  t h r e s h o l d ,  
M e y e r  i s  f i d g e t i n g .  
" Y o u  w i s h  t o  • . •  ? "  
" H e l l o ,  s a y s  P r e u s s  p o l i t e l y ,  p e r h a p s  h e  c a n ' t  h e l p  i t  w h e n  
c o n f r o n t e d  w i t h  s u c h  g l a n c e s .  " W e  w o u l d  l i k e  t o  s e e  P r o f e s s o r  
K i r s c h b a u m . "  
2 1 0  
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H e  i  s  n o t  a t  h o m e  •  "  
" T h e n  w e ' l l  w a i t , "  s a y s  P r e u s s ,  d e t e r m i n e d .  H e  w a l k s  p a s t  h e r  
t h r o u g h  t h e  d o o r ,  a t  l a s t  M e y e r  t o o  c a n  f r e e  h i s  s t e a d f a s t  f o o t  f r o m  i t s  
p o s i t i o n ,  h e  f o l l o w s  h i m .  T h e y  l o o k  a r o u n d  t h e  r o o m ,  w h a t  a r e  t h e y  a l l  
t a l k i n g  a b o u t ,  t h e y  a r e n ' t  s o  b a d l y  o f f  h e r e ,  b u f f e t  w i t h  k n i c k n a c k s ,  
s o f a  a n d  t w o  a r m c h a i r s ,  a  l i t t l e  t h r e a d b a r e  o f  c o u r s e ,  b u t  s t i l l ,  
b o o k c a s e  j a m p a c k e d  w i t h  b o o k s  l i k e  a t  t h e  m o v i e s ,  o n  t h e  c e i l i n g  a  
t h r e e - a r m e d  l a m p ,  a l m o s t  a  c h a n d e l i e r ,  t h e y  l i v e  l i k e  k i n g s  h e r e ,  m a y b e  
o n l y  t h i s  K i r s c h b a u m ,  h e  i s  s u p p o s e d  t o  h a v e  b e e n  s o m e b o d y ,  s p e c i a l  
r a t i o n  o r  s o m e t h i n g ,  t h e y ' v e  s u r e  g o t  b r a i n s  t h e s e  k i k e s ,  t h e y  a l w a y s  
m a n a g e  s o m e h o w  a n d  i m m e d i a t e l y  f e e l  a t  h o m e  a n y p l a c e .  
M e y e r  p l o p s  d o w n  o n  t h e  s o f a ,  P r e u s s  d o e s n ' t  y e t ,  b e c a u s e  E l i s a  
K i r s c h b a u m  k e e p s  s t a n d i n g  a t  t h e  d o o r  a n d  d o e s n ' t  s t o p  l o o k i n g  a s  t h o u g h  
s h e  i s  w a i t i n g  f o r  a n  e x p l a n a t i n .  
" A r e  y o u  P r o f e s s o r  K i r s c h b a u m ' s  w i f e ?  
" I  a m  h i s  s i s t e r . "  
" Y o u ' l l  a l l o w  m e .
1 1  
P r e u s s  s i t s  d o w n  t o o ,  i n  a n  a r m c h a i r ,  a n d  c r o s s e s  h i s  l e g s ,  l o t s  
o f  t i m e ,  E l i s a  K i r s c h b a u m  s t a n d s .  T h e r e  i s  n o t h i n g  f o r  i t ,  s h e  h a s  t o  
a s k :  " W h a t  i s  i t  a b o u t ,  p l e a s e ? "  
" T h a t ' s  n o n e  o f  y o u r  d a m n e d  b u s i n e s s , "  s a y s  M e y e r .  H e  c a n ' t  
r e m a i n  s i l e n t  a n y  l o n g e r ,  w h a t ' s  h a p p e n i n g  h e r e  s e e m s  u n r e a l  t o  h i m  
a n y w a y ,  a  f a r c e ,  j u s t  a  f a r c e ,  b u t  n o t  a t  h i s  e x p e n s e .  T o  a n  o u t r a g e o u s  
q u e s t i o n  h e  w a n t s  t o  g i v e  m o r e  t h a n  j u s t  a n  a n s w e r ,  t o  b e n d  t h e  w o r l d  
b a c k  i n t o  s h a p e  a  b i t  i s  w h a t  h e  w a n t s  t o  d o ,  o t h e r w i s e  w h e r e  w i l l  i t  
a l l  e n d ?  
2 1 1  
W e l l ,  y e s ,  E l i s a  K i r s c h b a u m  c a n ' t  s i m p l y  c a l l  t h e  m a i d  a n d  a s k  h e r  
t o  g e t  t h i s  b o o r  h i s  h a t ,  h e r  a r s e n a l  o f  w e a p o n s  i s  t e r r i b l y  e m p t y ,  b u t  
a t  l e a s t  s h e  c a n  p u n i s h  M e y e r  w i t h  s c o r n ,  t u r n  t o  P r e u s s  a n d  c o l d l y  
d e m a n d :  " W o u l d  y o u  k i n d l y  t e l l  t h i s  g e n t l e m a n  t h a t  h e  i s  i n  a  
s t r a n g e r ' s  a p a r t m e n t  a n d  t h a t  I  a m  n o t  u s e d  t o  s u c h  b e h a v i o r ? "  
M e y e r  b e g i n s  t o  b r i s t l e ,  h e  i s  a b o u t  t o  j u m p  u p ,  g e t  m a d  a n d  y e l l ,  
b u t  P r e u s s  l o o k s  a t  h i m  i n  a n  o f f i c i a l  m a n n e r ,  s p e c i a l  m i s s i o n ,  t h e n  h e  
s a y s :  " Y o u  a r e  q u i t e  r i g h t .  S o r r y . "  
" Y o u  w e r e  g o i n g  t o  t e l l  m e  w h y  y o u  c a m e . "  
" I  t h i n k  I  w o u l d  r a t h e r  e x p l a i n  t h a t  t o  t h e  P r o f e s s o r  i n  p e r s o n .  
D o  y o u  k n o w  w h e n  h e  w i  1 1  c o m e  h o m e ? "  
" N o .  A t  e i g h t  a t  t h e  l a t e s t . "  
S h e  s i t s  d o w n  i n  t h e  u n o c c u p i e d  a r m c h a i r ,  v e r y  s t r a i g h t ,  s h e  p u t s  
h e r  h a n d s  i n  h e r  l a p ,  w e l l  t h e n  w e ' l l  w a i t .  I  c a n  j u s t  g o  a h e a d  a n d  s a y  
i t ,  K i r s c h b a u m  a r r i v e s  a f t e r  a b o u t  h a l f  a n  h o u r ,  t h e  t i m e  g o e s  b y  w i t h  
t r i v i a .  F o r  e x a m p l e ,  M e y e r  l i g h t s  u p  a  c i g a r ,  t h r o w s  t h e  m a t c h  o n  t h e  
f l o o r ,  E l i s a  K i r s c h b a u m  p i c k s  i t  u p ,  b r i n g s  h i m  a n  a s h t r a y  a n d  o p e n s  t h e  
w i n d o w .  M e y e r  f e e l s  u n s u r e .  
O r ,  P r e u s s  g e t s  u p  a f t e r  a  f e w  m e a s u r e s  w o r t h  o f  d r u r T l l l i n g  o n  t h e  
t a b l e ,  h e  i s  i n t e r e s t e d  i n  t h e  b o o k c a s e .  H e  o p e n s  t h e  g l a s s  d o o r ,  b e n d s  
h i s  h e a d  t o w a r d s  h i s  s h o u l d e r ,  r e a d s  t h e  b o o k  b a c k s ,  t a k e s  o u t  a  b o o k ,  
l e a f s  t h r o u g h  i t ,  a n o t h e r  o n e ,  l e a f s  t h r o u g h  t h a t ,  a l l  t h i s  f o r  q u i t e  a  
w h i l e ,  p u t s  a l l  o f  t h e m  b a c k  i n  t h e  r i g h t  p l a c e s .  
" T h o s e  a r e  e x c l u s i v e l y  b o o k s  o n  m e d i c a l  s u b j e c t s , "  s a y s  E l i s a  
K i r s c h b a u m .  
" I  s e e .  
1 1  
2 1 2  
" W e  g o t  w r i t t e n  p e r m i s s i o n  f o r  t h e m ,  " s h e  s a y s .  A n d ,  a s  P r e u s s  
s t i l l  c o n t i n u e s  l o o k i n g  a t  s o m e  o t h e r s :  " D o  y o u  p e r h a p s  w i s h  t o  s e e  
i t ? "  
" N o ,  t h a n k s . "  
H e  f i n d s  o n e  t h a t  p a r t i c u l a r l y  a p p e a l s  t o  h i m ,  h e  s i t s  d o w n  w i t h  
i t  a n d  i s  o c c u p i e d .  F o r e n s i c  m e d i c i n e .  
O r ,  M e y e r  s u d d e n l y  j u m p s  u p ,  d a s h e s  t o  a  d o o r ,  t e a r s  i t  o p e n ,  
l o o k s  i n t o  a n  e m p t y  k i t c h e n ,  c a l m s  d o w n  a g a i n ,  s i t s  d o w n .  
" C o u l d  h a v e  b e e n , "  h e  e x p l a i n s  t o  P r e u s s  w h o  c o n t i n u e s  r e a d i n g .  
O r ,  M e y e r  g e t s  u p  a g a i n ,  t h i s  t i m e  w i t h o u t  h a s t e ,  g o e s  t o  t h e  
w i n d o w ,  l o o k s  d o w n .  H e  s e e s  t w o  w o m e n  d r a g g i n g  t w o  c h i l d r e n  a w a y  f r o m  
t h e  c a r  i n t o  t h e  h o u s e  a c r o s s  t h e  s t r e e t ,  s e e s  a  f a c e  b e h i n d  a l m o s t  
e v e r y  w i n d o w  p a n e  i n  t h a t  h o u s e ,  t h e  u n i f o r m  i s  s t a n d i n g  b y  t h e  c a r ,  
b o r e d .  
" C o u l d  b e  a  w h i l e  y e t ,
1 1  
M e y e r  s h o u t s  d o w n .  T h e n  h e  s i t s  b a c k  
d o w n ,  a s  I  s a i d ,  h a l f  a n  h o u r .  
O r ,  E l i s a  K i r s c h b a u m  g o e s  i n t o  t h e  k i t c h e n ,  o n e  c a n  h e a r  h e r  
b u s t l i n g ,  s h e  c o m e s  b a c k  w i t h  a  t r a y .  T w o  d i n n e r  p l a t e s ,  t w o  c u p s ,  
k n i v e s ,  f o r k s ,  t e a s p o o n s ,  t w o  c l o t h  n a p k i n s .  S h e  s e t s  t h e  t a b l e ,  P r e u s s  
h a r d l y  l o o k s  u p  f r o m  h i s  b o o k ,  b u t  f o r  M e y e r  t h a t  i s  g o i n g  t o o  f a r .  
P r e u s s  h a r d l y  l o o k s  u p  f r o m  h i s  b o o k ,  h e  s a y s :  " L e t  h e r . "  
A f t e r  a b o u t  h a l f  a n  h o u r  t h e  P r o f e s s o r  a r r i v e s .  O n e  c a n  h e a r  h i s  
a t t e m p t  a t  g e t t i n g  t h e  k e y  i n t o  t h e  d o o r l o c k ,  t h e r e  i s  a n o t h e r  o n e  o n  
t h e  i n s i d e ,  M e y e r  p u t s  h i s  c i g a r  i n  t h e  a s h t r a y .  P r e u s s  l a y s  t h e  b o o k  
o n  t h e  t a b l e ,  b e t w e e n  t h e  p l a t e s .  E l i s a  K i r s c h b a u m  o p e n s  u p .  
2 1 3  
T h e  P r o f e s s o r  r e m a i n s  s t a n d i n g  a t  t h e  d o o r ,  t e r r i f i e d ,  t h e r e  i s  n o  
g r e a t  a t t e m p t  a t  h i d i n g  i t ,  e v e n  t h o u g h  o n e  i s n ' t  s t a n d i n g  t h e r e  
e n t i r e l y  u n p r e p a r e d ,  t h e r e ' s  t h e  c a r  p a r k e d  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e .  O f  
c o u r s e  o n e  w o u l d  h a v e  h o p e d  f o r  i t s  c o n n e c t i o n  w i t h  H e y m ,  o r  r a t h e r ,  n o t  
h o p e d  b u t  a s s u m e d ,  t h e  o n l y  t h i n g  o n e  h o p e d  f o r  w a s  n o  c o n n e c t i o n  w i t h  
o n e s e l f ,  i n  v a i n .  P r e u s s  g e t s  u p .  
1 1
W e  h a v e  g u e s t s ,
1 1  
s a y s  E l i s a  K i r s c h b a u m .  S h e  t a k e s  t h e  f o r e n s i c  
m e d i c i n e  o f f  t h e  t a b l e ,  p u t s  i t  b a c k  i n t o  t h e  b o o k c a s e ,  c l o s e s  t h e  g l a s s  
d o o r .  W i t h  a  c l o t h  t h a t  s h e  t a k e s  o u t  o f  h e r  a p r o n  p o c k e t  s h e  w i p e s  o f f  
a n y  p o s s i b l e  f i n g e r p r i n t s .  
" P r o f e s s o r  K i r s c h b a u m ? "  P r e u s s  f i n a l l y  a s k s  . .  
1 1
Y e s ?
1 1  
" M y  n a m e  i s  P r e u s s . "  A n d  t h e n  l o o k e s  o v e r  a t  M e y e r .  
1 1
M e y e r ,
1 1  
g r o w l s  M e y e r .  
N o  h a n d s h a k e s ,  P r e u s s  a s k s :  
1 1  
D o  y o u  k n o w  H a r d t  1  o f f ? "  
" Y o u  m e a n  t h e  G e s t a p o  c h i e f ? "  
1 1
1  m e a n  t h e  S A  b a t t a l i o n  l e a d e r ,  H a r d t l o f f .  H e  i s  a s k i n g  y o u  t o  
s e e  h i m .  
1 1  
1 1
H e  i s  a s k i n g  m e  t o  s e e  h i m ? "  
A t  t h a t  e v e n  E l i s a  K i r s c h b a u m  b e g i n s  t o  l o s e  c o m p o s u r e ,  a n d  
i n c i d e n t a l l y  s o  d o e s  M e y e r ,  a s k i n g  t o  s e e  h i m ,  j u s t  t h e  t o n e ,  w h a t  a  
f a r c e .  P r e u s s  s a y s :  " Y e s .  H e  h a d  a  h e a r t  a t t a c k  i n  t h e  m o r n i n g .
1 1  
T h e  P r o f e s s o r  s i t s  d o w n ,  b a f f l e d ,  l o o k s  o v e r  a t  h i s  s i s t e r ,  s h e  i s  
n o w  s t a n d i n g  t h e r e  a s  i f  m a d e  o f  s t o n e ,  H a r t l o f f  h a d  a  h e a r t  a t t a c k  i n  
t h e  m o r n i n g .  
1 1
1  d o n ' t  q u i t e  u n d e r s t a n d . "  
2 1 4  
" Y o u  a r e  t o  e x a m i n e  h i m , "  s a y s  P r e u s s .  " A l t h o u g h  I  c a n  i m a g i n e  
t h a t  t h e  b a t t a l i o n  l e a d e r ' s  s t a t e  o f  h e a l t h  d o e s n ' t  e x a c t l y  t o u c h  y o u  t o  
t h e  c o r e .  F o r  y o u  t h e r e  i s  n o  r e a s o n  t o  w o r r y . "  
" B u t  . • .  "  
" B u t  w h a t ? "  M e y e r  a s k s .  
M o r e  g l a n c e s  a t  h i s  s i s t e r ,  a  w h o l e  l i f e t i m e  l o n g  s h e  h a s  m a n a g e d  
t o  m a k e  u n p l e a s a n t  s i t u a t i o n s  v a n i s h  f r o m  t h i s  e a r t h ,  w i t h  h e r  
c o l d - b l o o d e d n e s s ,  w i t h  h e r  f o r e s i g h t ,  w i t h  h e r  i n e x o r a b l y  k e e n  m i n d ,  s h e  
h a s  k e p t  a w a y  a l l  t h a t  i s  t r o u b l e s o m e ,  a n d  s o  o n e  l a s t  g l a n c e  a t  h e r .  
" D i s - l e u r  q u e  t u  n ' e n  a s  p l u s  1  ' h a b i t u d e ,
1 1  
s h e  s a y s .  
" W h a t  
1  
s  s h e  s a y i n g ? "  M e y e r  a s k s  P r e u s s ,  s t a n d i n g  u p  t o  h i s  f u l l  
h e i g h t .  
1 1  
P l  e a s e  1  i  s t  e n ,  
1 1  
s a y s  t h e  P r o f e s s o r .  " W h a t  y o u  a r e  a s k i n g  o f  m e  i s  
i m p o s s i b l e .  U n d e r  n o  c i r c u m s t a n c e s  c o u l d  I  j u s t i f y  i t  a s  a  p h y s i c i a n  i f  
a f t e r  s u c h  a  l o n g  t i m e  • . •  A f t e r  a l l ,  I  h a v e n ' t  t r e a t e d  a  p a t i e n t  f o r  
m o r e  t h a n  f o u r  y e a r s . "  
P r e u s s  r e m a i n s  a d m i r a b l y  c o m p o s e d ,  h e  l a y s  a  c a l m i n g  h a n d  o n  t h e  
s h o u l d e r  o f  t h e  b e l l i g e r e n t  M e y e r ,  s p e c i a l  m i s s i o n ,  t h e n  h e  s t e p s  i n  
f r o n t  o f  t h e  P r o f e s s o r ,  t h r e a t e n i n g l y  c l o s e .  H i s  e y e s  e x p r e s s  r e p r o a c h ,  
n o t  i n  a n  u n f r i e n d l y  o r  e v e n  a n g e r e d  w a y ,  b u t  r a t h e r  w i t h  c o m p a s s i o n ,  a s  
t h o u g h  t h e y  w a n t e d  t o  c a l l  t o  h i s  s e n s e s  s o m e o n e  w h o  w a s  b e h a v i n g  
r a s h l y ,  b e f o r e  i t  w a s  t o o  l a t e .  A l l  t h e  w h i l e  h e  i s  s a y i n g :  " I  a l m o s t  
f e a r  t h a t  y o u  h a v e  m i s u n d e r s t o o d  m e ,  P r o f e s s o r .  W e  d i d  n o t  c o m e  i n  
o r d e r  t o  a s k  y o u  f o r  a n y t h i n g .  P l e a s e  d o n ' t  g i v e  u s  a n y  t r o u b l e . "  
" B u t  I  h a v e  t o l d  y o u  . • •  
1 1  
" I s  t h e r e  a n y t h i n g  y o u  n e e d  t o  t a k e  a l o n g ? "  a s k s  P r e u s s  
d e c i s i v e l y .  
2 1 5  
N o w  t h e  P r o f e s s o r  f i n a l l y  u n d e r s t a n d s  t h a t  h e  n o  l o n g e r  n e e d s  t o  
l o o k  f o r  e x c u s e s ,  t h o s e  t w o  h a v e  m o t i v e s  o t h e r  t h a n  e x e r c i s i n g  t h e i r  a r t  
o f  p e r s u a s i o n .  T h e  r e l a t i v e  f r i e n d l i n e s s  o f  t h i s  P r e u s s  i s  h i s  p e r s o n a l  
s t y l e  a n d  d o e s  n o t  g i v e  y o u  a n y  r i g h t s .  A n d  s o  o n e  f o r g e t s  a l l  " i f s "  
a n d  " b u t s , "  o n e  e m u l a t e s  o n e ' s  s i s t e r .  T o  b e  a s  u n a p p r o a c h a b l e  a n d  a s  
d i g n i f i e d  a s  s h e ,  t h a t  a t  l e a s t ,  n o w  a t  l e a s t ,  a  w h o l e  l i f e t i m e  o n e  h a s  
a d m i r e d  h e r  f o r  i t ,  e v e n  m o r e  t h a n  o n e  f e a r e d  h e r ,  s o m e  c a l l e d  h e r  a n  
o d d b a l l .  O n e  w i l l  n o t  o f f e r  t w o  G e r m a n  c r e a t u r e s  a  d r a m a  o f  c o l l a p s e ,  
t h e  q u e s t i o n  w a s :  i s  t h e r e  a n y t h i n g  o n e  n e e d s  t o  t a k e  a l o n g ,  o n e  w o n ' t  
f a l l  o n  o n e ' s  k n e e s  b e f o r e  t h e m ,  l o o k  h o w  E l i s a  i s  s t a n d i n g  t h e r e !  T h a t  
c a n ' t  b e  i m i t a t e d  a t  w i l l ,  b u t  o n e  c a n  f i n d  q u i t e  o r d i n a r y  g e s t u r e s ,  a n  
e x p r e s s i o n  a s  o n  W e d n e s d a y s ,  a s  t h o u g h  s o m e t h i n g  c o m p l e t e l y  o r d i n a r y  h a d  
h a p p e n e d ,  a  d i g n i t a r y  h a s  f a l l e n  i l l ,  o n e  i s  t o  e x a m i n e  h i m ,  t h e  u s u a l  
s t u f f .  
" D i d  w e  m a k e  o u r s e l v e s  c l e a r ? "  
T h e  P r o f e s s o r  g e t s  u p ,  u n d e r n e a t h  t h e  b o o k s h e l v e s  a r e  d o o r s ,  h e  
o p e n s  o n e ,  l o o k s  f o r  h i s  l e a t h e r  b a g ,  r o u n d  a n d  b r o w n ,  t h e  d o c t o r ' s  b a g .  
" I t ' s  i n  t h e  c l o s e t , "  s a y s  E l i s a  K i r s c h b a u m .  
H e  g e t s  t h e  b a g  f r o m  t h e  c l o s e t ,  o p e n s  i t ,  e x a m i n e s  i t s  c o n t e n t ,  
t h e n  h o l d s  i t  o u t  t o  P r e u s s ,  w h o  d o e s n ' t  w a s t e  o n e  l o o k  o n  i t .  
" M e d i c a l  s u p p l i e s . "  
" F i n e .  
1 1  
E l i s a  K i r s c h b a u m  o p e n s  t h e  c l o s e t  a  s e c o n d  t i m e ,  a  s c a r f ,  s h e  
h o l d s  i t  o u t  t o  h e r  b r o t h e r .  
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" I  d o n ' t  n e e d  i t .  I t ' s  w a r m  o u t s i d e ,
1 1  
h e  s a y s .  
" Y o u  d o  n e e d  i t ,
1 1  
s a y s  E l i s a  K i r s c h b a u m .  " Y o u  d o n ' t  k n o w  h o w  
c h i l l y  i t  i s  a f t e r  e i g h t .
1 1  
H e  p u t s  t h e  s c a r f  i n  h i s  b a g ,  M e y e r  o p e n s  t h e  d o o r ,  i t ' s  t i m e  t o  
p a r t  n o w .  
" G o o d  b y e ,  E l i s a .
1 1  
" G o o d  b y e . "  
T h a t ' s  w h a t  a  f a r e w e l l  l o o k s  l i k e .  
T h e n  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e  t h e y  g e t  i n t o  t h e  c a r ,  c e r t a i n l y  
a c c o r d i n g  t o  a  p r e d e t e r m i n e d  s e a t i n g  a r r a n g e m e n t ,  P r e u s s  a n d  t h e  
P r o f e s s o r  i n  b a c k ,  M e y e r  i n  f r o n t  n e x t  t o  t h e  u n i f o r m .  E l i s a  K i r s c h b a u m  
i s  s t a n d i n g  a t  t h e  w i n d o w ,  t h e  w h o l e  s t r e e t  i s  s t a n d i n g  a t  w i n d o w s ,  b u t  
o n l y  o n e  i s  o p e n .  T h e  c a r  t u r n s  i n  o n e  s w o o p ,  d r i v i n g  o v e r  t h e  f l a t  
c u r b ,  a  p a l e  b l u e  c l o u d  h o v e r s  f o r  a  f e w  s e c o n d s .  A t  t h e  e n d  o f  t h e  
s t r e e t  i t  t u r n s  t o  t h e  l e f t ,  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  H a r d t l o f f .  
P r e u s s  s n a p s  o p e n  a  s i l v e r  c i g a r e t t e  c a s e  a n d  a s k s :  " W o u l d  y o u  
l i k e  o n e ? "  
" N o ,  t h a n k s , "  s a y s  K i r s c h b a u m .  
M e y e r  s h a k e s  h i s  h e a d  w i t h o u t  t u r n i n g  a r o u n d ,  h e  l o o k s  a t  t h e  
u n i f o r m  f r o m  t h e  s i d e ,  w o n d e r i n g  w h a t  i t  t h i n k s  o f  t h i s  f a r c e ,  b u t  i t  
s i m p l y  g r i n s  a h e a d .  P r e u s s  l i s t e n s  t o  t h e  t w o  t h r o u g h  t h e  r e a r v i e w  
m i r r o r ,  n o t  K i r s c h b a u m ,  h e  i s  s i t t i n g  a s  t h o u g h  a n y  m o v e m e n t  w e r e  s h e e r  
w a s t e .  
" H o w  a b o u t  p u t t i n g  y o u r  b a g  d o w n ,
1 1  
s a y s  P r e u s .  " I t ' s  a  f a i r  
d i s t a n c e  y e t .
1 1  
" H o w  l o n g ,  a p p r o x i m a t e l y ? "  
" W e l l ,  a b o u t  t h i r t y  m i n u t e s .  
1 1  
K i r s c h b a u m  k e e p s  h i s  b a g  o n  h i s  l a p .  
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O n e  a r r i v e s  a t  t h e  g a t e  o f  t h e  g h e t t o ,  s t o p s ,  M e y e r  r o l l s  d o w n  t h e  
w i n d o w .  A  g u a r d  s t i c k s  h i s  h e l m e t  i n s i d e  a n d  a s k s :  " W h a t ' s  t h a t  b i r d  
y o u ' v e  g o t  t h e r e ? "  
" D o n ' t  t e l l  m e  y o u  d o n ' t  k n o w  h i m ! "  M e y e r  s h o u t s .  " T h a t ' s  t h e  
f a m o u s  P r o f e s s o r  K i r s c h b a u m ! "  
P r e u s s  h o l d s  o u t  a n  i d e n t i f i c a t i o n  c a r d  t o  t h e  g u a r d  a n d  s a y s  v e r y  
f o r m a l l y :  " O p e n  t h e  g a t e .  W e  a r e  i n  a  h u r r y . "  
1 1  
Y e s ,  y e s ,  n o  h a r m  i n t e n d e d ,  
1 1  
s a y s  t h e  g u a r d .  H e  g i v e s  a  
h a n d - s i g n a l  t o  a  s e c o n d  g u a r d  w h o  o p e n s  t h e  b a r r i e r  a n d  p u s h e s  o p e n  t h e  
g a t e .  
O n e  d r i v e s  o n ,  n o w  i n  t h e  f r e e  p a r t  o f  t h e  c i t y ,  t h e  s t r e e t  s c e n e  
c h a n g e s .  P a s s e r s b y  w i t h o u t  y e l l o w  s t a r s  m u s t  b e  c a t c h i n g  K i r s c h b a u m ' s  
e y e ,  s t o r e s  w i t h  d i s p l a y s ,  n o t  e x a c t l y  o v e r - s t o c k e d ,  b u t  c u s t o m e r s  
c o m i n g  a n d  g o i n g ,  a n d  a b o v e  a l l  t r e e s  b o r d e r i n g  t h e  s t r e e t s ,  I  i m a g i n e .  
T h e  " I m p e r i a l "  a t  t h e  n e w  m a r k e t  i s  s h o w i n g  a  G e r m a n  f i l m .  N o w  a n d  t h e n  
a  c a r  i n  t h e  o p p o s i t e  d i r e c t i o n ,  a  s t r e e t c a r ,  s o l d i e r s  i n  o f f - d u t y  d r e s s  
w i t h  t w o  g i r l s  o n  t h e i r  a r m ,  K i r s c h b a u m  l o o k s  m o d e r a t e l y  i n t e r e s t e d ,  
t h e s e  s c e n e s  c a n n o t  t e l l  h i m  m u c h ,  c a n n o t  c o n j u r e  u p  m e m o r i e s ,  a s  w i t h  
J a c o b  f o r  e x a m p l e ,  s i n c e  t h i s  i s  n o t  h i s  c i t y .  
" W h e n  I  t h i n k  a b o u t  i t ,  y o u  s h o u l d  a c t u a l l y  b e  g l a d  t o  g e t  y o u r  
h a n d s  o n  a  n e w  p a t i e n t  a g a i n  a t  1 a s t ,
1 1  
s a y s  P r e u s s .  
" M a y  I  i n q u i r e  h o w  y o u  t h o u g h t  o f  m e ? "  
" T h a t  w a s  n o t  h a r d .  H a r d t l o f f ' s  p e r s o n a l  p h y s i c i a n  w a s  a t  w i t ' s  
e n d ,  h e  i n s i s t e d  o n  t h e  c o n s u l t a t i o n  o f  a  s p e c i a l i s t .  B u t  t r y  a n d  f i n d  
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a  s p e c i a l i s t  i n  t h e s e  t i m e s .  W e  l o o k e d  t h r o u g h  t h e  l i s t s  o f  r e s i d e n t s  
a n d  c a m e  u p o n  y o u .  T h e  p e r s o n a l  p h y s i c i a n  k n o w s  y o u .
1 1  
" H e  k n o w s  m e ? "  
" N o t  p e r s o n a l l y ,  o f  c o u r s e .  O n l y  y o u r  n a m e . "  
O n e  e n t e r s  t h e  f a n c i e r  n e i g h b o r h o o d s ,  t h e  h o u s e s  a r e  l o w e r ,  
s t a n d i n g  f u r t h e r  a p a r t ,  m o r e  g r e e n e r y ,  m o r e  t r e e s  t o o .  K i r s c h b a u m  o p e n s  
t h e  l e a t h e r  b a g ,  t a k e s  o u t  a  l i t t l e  v i a l ,  u n s c r e w s  i t ,  s h a k e s  o u t  t w o  
t a b l e t s  i n t o  t h e  p a l m  o f  h i s  h a n d .  Q u e s t i o n i n g  g l a n c e s  f r o m  P r e u s s .  
" F o r  h e a r t b u r n , "  K i r s c h b a u m  e x p l a i n s .  " W o u l d  y o u  l i k e  s o m e  t o o ? "  
" N o .  
1 1  
K i r s c h b a u m  s w a l l o w s  t h e  t a b l e t s ,  s c r e w s  t h e  l i d  b a c k  o n ,  b a c k  i n t o  
t h e  b a g ,  h e  s i t s  a s  b e f o r e .  
" D o  y o u  f e e l  b e t t e r  n o w ? "  P r e u s s  a s k s  a f t e r  a  s h o r t  t i m e .  
" T h e y  d o n ' t  t a k e  e f f e c t  t h a t  q u i c k l y .
1 1  
T h e y  l e a v e  t h e  c i t y ,  a n o t h e r  c h e c k ,  t h e n  i t  a l m o s t  l o o k s  r u r a l ,  
H a r d t l o f f  f o u n d  h i m s e l f  a  s e c r e t  l i t t l e  s p o t .  B i r c h  t r e e s  o n  e i t h e r  
s i d e ,  P r e u s s  s a y s :  
1 1  
Y o u  w i  1 1  o f  c o u r s e  b e  d r i v e n  b a c k  w h e n  e v e r y t h i n g  
h a s  b e e n  t a k e n  c a r e  o f .  
1 1  
K i r s c h b a u m  n o w  p u t s  d o w n  h i s  b a g  a f t e r  a l l ,  t h e  e n t i r e  t r i p  i t  w a s  
o n  h i s  l a p ,  s o  c l o s e  t o  t h e  e n d  h e  p u t s  i t  d o w n  a f t e r  a l l ,  h e  l e a n s  b a c k  
a n d  b r e a t h e s  d e e p l y .  
" W o u l d  y o u  g i v e  m e  a  c i g a r e t t e  n o w ?
1 1  
P r e u s s  g i v e s  i t  t o  h i m ,  a  l i g h t  t o o ,  l e t ' s  m e n t i o n  o n c e  a g a i n  
M e y e r ' s  p o o r l y  d i s g u i s e d  a m a z e m e n t .  K i r s c h b a u m  s u f f e r s  a  l i g h t  c o u g h i n g  
s p e l l ,  c a l m s  d o w n  s o o n  a f t e r ,  t h r o w s  t h e  h a l f - s m o k e d  c i g a r e t t e  o u t  t h e  
w i n d o w .  
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" O n  t h e  o t h e r  h a n d  I  c a n  s o m e h o w  u n d e r s t a n d  y o u r  q u a l m s , "  i s  h o w  
P r e u s s  p i c k s  u p  t h e  t h r e a d  o f  a  c o n v e r s a t i o n  t h a t  h a d  l o n g  b e e n  g i v e n  u p  
f o r  l o s t .  
" I  n o  l o n g e r  h a v e  a n y  q u a l m s , "  s a y s  K i r s c h b a u m .  
" O h  y e s ,  y o u  d o ,  I  c a n  s e e  t h a t  y o u  d o .  Y o u r  p o s i t i o n  i s  n o t  
e x a c t l y  e n v i a b l e ,  I  c a n  u n d e r s t a n d  t h a t .  I f  y o u  s u c c e e d  i n  s a v i n g  t h e  
S A  b a t t a l i o n  l e a d e r ,  y o u  p r o b a b l y  w o n ' t  l o o k  v e r y  g o o d  a s  f a r  a s  y o u r  
o w n  p e o p l e  a r e  c o n c e r n e d .  A n d  i f  y o u  d o n ' t  s u c c e e d .  .  
1 1  
P r e u s s  i n t e r r u p t s  h i s  r a t h e r  p i t h y  a n a l y s i s ,  t h e  r e s t  w o u l d  b e  
t a c t l e s s  a n d  s u p e r f l u o u s  b e s i d e s ,  K i r s c h b a u m  w i l l  h a v e  u n d e r s t o o d  b y  n o w  
w h a t  v a l u e  i s  a t t r i b u t e d  t o  H a r d t l o f f  ' s  l i f e .  M e y e r  t u r n s  a r o u n d  f o r  
t h e  f i r s t  t i m e  o n  t h i s  t r i p ,  h i s  f a c e  d o e s  n o t  c o n c e a l  t h e  f a c t  t h a t  h e  
t o o  k n o w s  t h e  e n d  o f  P r e u s s ' s  s p e e c h  a n d  a b o v e  a l l  w h a t  h i s  o p i n i o n  o f  
t h e  r e s t  o f  t h i s  s p e e c h  i s ,  w i t h  t h i s  i n  m i n d ,  a s  i t  w e r e ,  h e  t u r n s  
a r o u n d  f o r  a  m o m e n t .  K i r s c h b a u m  p a y s  n o  a t t e n t i o n  t o  h i m ,  h e  s e e m s  
s u f f i c i e n t l y  p r e o c c u p i e d  w i t h  h i m s e l f .  P r e u s s  v e n t u r e s  o n e  o r  t w o  m o r e  
t r i v i a l  s e n t e n c e s ,  b u t  K i r s c h b a u m  i s  n o  l o n g e r  p a r t i c i p a t i n g .  
T h e n  o n e  a r r i v e s  i n  f r o n t  o f  V i l l a  H a r d t l o f f .  A  d r i v e w a y  t h r o u g h  
a  l u x u r i o u s  p a r k ,  a  c i r c u l a r  f l o w e r  b e d  w i t h  a  d r i e d - u p  f i s h  p o n d ,  a l l  
a  l i t t l e  n e g l e c t e d  b u t  l a v i s h l y  l a i d  o u t ,  v e r y  l a v i s h l y .  
" W e ' r e  h e r e ,
1 1  
s a y s  P r e u s s  t o  t h e  s t i l l  d i s t a n t  K i r s c h b a u m ,  a n d  
g e t s  o u t .  
H u r r y i n g  d o w n  t h e  f r o n t  s t e p s  i s  t h e  p h y s i c i a n ,  a  b a l d - h e a d e d  
s h o r t  m a n  i n  s h i n y  b o o t s  a n d  u n b u t t o n e d  u n i f o r m  j a c k e t ,  l o o k i n g  u n k e m p t  
l i k e  t h e  g a r d e n .  H i s  h a s t e  i n d i c a t e s  w o r r y  o r  f e a r ,  p r o b a b l y  f e a r ,  h e  
i s  t h e  o n e  w h o  h a s  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  a r o u n d  h e r e .  F o r  H a r d t l o f f ' s  
h e a l t h  a n d ,  a s  w e  h a v e  h e a r d  f o r  t o d a y ' s  d a r i n g  e x p e r i m e n t .  S t i l l  
s t a n d i n g  o n  t h e  u p p e r  s t e p s  h e  c a l l s  d o w n :  " I t ' s  g o t  w o r s e  a g a i n !  
W h e r e  h a v e  y o u  b e e n  a l l  t h i s  t i m e ? "  
" W e  h a d  t o  w a i t ,  h e  w a s n ' t  h o m e ,
1 1  
s a y s  P r e u s s .  
" Q u i c k ,  q u i c k ! "  
B e c a u s e  t h e r e  i s  n o  m o t i o n  i n s i d e ,  P r e u s s  o p e n s  t h e  d o o r  o n  
K i r s c h b a u m  
1  
s  s i d e  a n d  s a y s  a g a i n :  " W e  
1  
r e  h e r e .  P l  e a s e  g e t  o u t .  
1 1  
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B u t  K i r s c h b a u m  s i t s  t h e r e  a s  t h o u g h  h e  w a s  s t i l l  r e s o l v i n g  t h i n g s  
i n  h i s  m i n d ,  h e  d o e s n ' t  e v e n  t u r n  h i s  h e a d  t o w a r d  P r e u s s .  L a s t  m i n u t e  
r e b e l l i o u s n e s s  o r  t h e  p r o v e r b i a l  a b s e n t  m i n d e d n e s s  o f  t h e  s c h o l a r ,  
w h a t e v e r  i t  i s ,  i t  c o m e s  a t  t h e  w o r s t  i m a g i n a b l e  t i m e ;  o n e  i s  g e t t i n g  
i m p a t i e n t ,  M e y e r  w o u l d  k n o w  f o r  s u r e  w h a t  w a s  t o  b e  d o n e .  
P r e u s s  g r a s p s  t h e  P r o f e s s o r  b y  t h e  a r m  a n d  s a y s  s o f t l y :  " D o n ' t  
m a k e  a n y  t r o u b l e  n o w ,  
1 1  
p r o p r i e t y  t o  t h e  v e r y  e n d ,  a n d  p u l l s  h i m  o u t  w i t h  
g e n t l e  f o r c e .  
K i r s c h b a u m ' s  e x i t  h a p p e n s  i n  a  s u r p r i s i n g  w a y ,  h e  s l i d e s  s l o w l y  
t o w a r d s  P r e u s s ,  w h o  i s  t o o  s u r p r i s e d  t o  h o l d  o n  t o  h i m ,  K i r s c h b a u m  f a l l s  
o u t  o f  t h e  c a r  o n t o  t h e  u n k e m p t  g r o u n d .  
" W h a t ' s  t h e  m a t t e r ? "  
T h e  p h y s i c i a n  c r o w d s  b e t w e e n  t h e  t w o ,  b e n d s  o v e r  t h e  J e w i s h  
p a t i e n t ,  a n d  w i t h o u t  a n y  e f f o r t  h e  r e a c h e s  t h e  o b v i o u s  d i a g n o s i s :  
" B u t  t h e  m a n  i s  d e a d !  
1 1  
H e  i s  n o t  t e l l i n g  P r e u s s  a n y t h i n g  n e w ,  n o t  n o w ,  P r e u s s  t a k e s  t h e  
l e a t h e r  b a g  o u t  o f  t h e  c a r .  R o u n d  a n d  b r o w n ,  t h e  u s u a l  d o c t o r ' s  b a g .  
" I s  t h e r e  a n y t h i n g  y o u  n e e d  t o  t a k e  a l o n g ? "  " M e d i c a l  s u p p l i e s . "  
1 1
F i n e .
1 1  
M a y b e  o n e  g a v e  h i m  t h e  i d e a  o n e s e l f .  
P r e u s s  o p e n s  t h e  b a g ,  f i n d s  t h e  v i a l  a m o n g s t  t h e  s t u f f .  H e  g i v e s  
i t  t o  t h e  p h y s i c i a n .  
" F o r  h e a r t b u r n , "  s a y s  P r e u s s .  
" I d i o t , "  s a y s  t h e  p h y s i c i a n .  
N o w  f o r  t h e  e x p l a n a t i o n  I  h a d  p r o m i s e d .  
2 2 1  
T h e  o n e  t h a t  i s  a c t u a l l y  s u p e r f l u o u s ,  b u t  I  i m a g i n e  t h a t  m a n y  a  
p e r s o n  w i l l  s u s p i c i o u s l y  a s k  i n  w h a t  w a y  I  c l a i m  t o  h a v e  g o t  i n t o  t h i s  
c a r .  I t  c o u l d  h a r d l y  h a v e  b e e n  t h r o u g h  K i r s c h b a u m ,  s o  w h e r e  w a s  m y  
i n f o r m a n t  s i t t i n g :  a n d  i t  i s n ' t  e v e n  a n  a l t o g e t h e r  u n j u s t i f i e d  
q u e s t i o n ,  f r o m  a  c e r t a i n  p o i n t  o f  v i e w .  
I  c o u l d  o f  c o u r s e  a n s w e r :  I  a m  n o t  a  c o m m e n t a t o r ,  I  a m  t e l l i n g  a  
s t o r y  t h a t  I  d o n ' t  u n d e r s t a n d  m y s e l f .  I  c o u l d  s a y :  I  k n o w  f r o m  
w i t n e s s e s  t h a t  K i r s c h b a u m  g o t  i n t o  t h e  c a r ,  I  h a v e  f o u n d  o u t  t h a t  h e  w a s  
d e a d  a t  t h e  e n d  o f  t h e  t r i p ,  t h e  p a r t  i n  b e t w e e n  c a n  o n l y  h a v e  h a p p e n e d  
i n  t h a t  w a y  o r  s i m i l a r l y ,  i t  i s n ' t  c o n c e i v a b l e  a n y  o t h e r  w a y .  B u t  t h a t  
w o u l d  b e  a  l i e ,  f o r  t h e  p a r t  i n  b e t w e e n  c o u l d  h a v e  h a p p e n e d  q u i t e  
d i f f e r e n t l y ,  I  e v e n  t h i n k  m o r e  l i k e l y  d i f f e r e n t l y  t h a n  l i k e  t h a t .  A n d  
t h a t ,  I  s u s p e c t ,  i s  t h e  r e a l  r e a s o n  f o r  m y  e x p l a n a t i o n .  
W e l l  t h e n .  S o m e  t i m e  a f t e r  t h e  w a r  I  t o o k  a  t r i p  t o  o u r  g h e t t o ,  
d u r i n g  m y  f i r s t  v a c a t i o n .  M y  f e w  a c q u a i n t a n c e s  h a d  a d v i s e d  m e  a g a i n s t  
i t ,  t h e  t r i p  w o u l d  o n l y  r u i n  m y  e n t i r e  n e x t  y e a r ,  m e m o r i e s  w e r e  o n e  
t h i n g  a n d  l i f e  a n o t h e r .  I  t o l d  t h e m  t h a t  t h e y  w e r e  r i g h t  a n d  w e n t .  
J a c o b ' s  r o o m ,  t h e  p o l i c e  s t a t i o n ,  t h e  K u r l a n d i s c h e ,  M i s c h a ' s  r o o m ,  t h e  
b a s e m e n t ,  I  l o o k e d  a t  e v e r y t h i n g  a t  m y  l e i s u r e ,  I  m e a s u r e d ,  c h e c k e d ,  o r  
s i m p l y  l o o k e d .  I  w e n t  t o  J a c o b ' s  c a f e  t o o ,  a  s h o e m a k e r  h a d  t e m p o r a r i l y  
m o v e d  i n  t h e r e ,  h e  s a i d  t o  m e :  " U n t i l  I  f i n d  s o m e t h i n g  b e t t e r . "  
2 2 2  
I t  s e e m e d  t o  m e  t h a t  u n d e r n e a t h  t h e  l e a t h e r  i t  s m e l l e d  b u r n t  
s o m e h o w ,  b u t  i t  d i d n ' t  s e e m  s o  t o  t h e  s h o e m a k e r .  O n  t h e  n e x t  t o  l a s t  
d a y  o f  m y  v a c a t i o n  I  s t a r t e d  w o n d e r i n g ,  w h i l e  p a c k i n g  m y  b a g s ,  i f  I  
h a d n ' t  f o r g o t t e n  s o m e t h i n g ,  I  p r o b a b l y  w o u l d  n e v e r  c o m e  b a c k  t o  t h i s  
t o w n ,  a n d  n o w  t h e r e  w a s  s t i l l  t i m e .  T h e  o n l y  t h i n g  t h a t  o c c u r r e d  t o  m e  
w a s  K i r s c h b a u m ' s  c a r  r i d e ,  b u t  t h a t  s e e m e d  t o  m e  t o  b e  u n v e r i f i a b l e ,  a n d  
b e s i d e s ,  I  d e c i d e d  i t  w a s n ' t  s o  t e r r i b l y  i m p o r t a n t  t o  t h e  s t o r y  f o r  t h e  
s a k e  o f  w h i c h  I  h a d  c o m e .  N e v e r t h e l e s s  t h a t  a f t e r n o o n  I  w e n t  t o  t h e  
R u s s i a n  h e a d q u a r t e r s ,  p r o b a b l y  o u t  o f  b o r e d o m  o r  b e c a u s e  I  c o u l d n ' t  f i n d  
a  r e s t a u r a n t  t h a t  w a s  o p e n .  
T h e  o f f i c e r  i n  c h a r g e  w a s  a  w o m a n  o f  a b o u t  f o r t y  w h o  h a d  t h e  r a n k  
o f  l i e u t e n a n t .  I  t o l d  h e r  t h a t  I  h a d  b e e n  i n  t h e  g h e t t o ,  t h a t  m y  f a t h e r  
a n d  K i r s c h b a u m  h a d  b e e n  c l o s e  f r i e n d s  b e f o r e  t h e  w a r  a n d  t h a t  t h e r e f o r e  
K i r s c h b a u m ' s  f a t e  i n t e r e s t e d  m e .  I  m a d e  a  r e a l  R e d  C r o s s  m i s s i o n  o u t  o f  
i t .  T h e n  I  e x p l a i n e d  t o  h e r  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  H a r d t l o f f  a n d  
K i r s c h b a u m  a n d  t h a t  a l l  I  k n e w  w a s  t h a t  K i r s c h b a u m  h a d  g o t  i n t o  t h e  c a r ,  
n o t h i n g  e l s e ,  a n d  t h a t  w a s  t h e  t r u t h .  A n d  t h a t  t h e  t w o  m e n  t h a t  h a d  
c o m e  t o  g e t  h i m  w e r e  c a l l e d  P r e u s s  a n d  M e y e r  o r  s o m e t h i n g  l i k e  t h a t .  
A n d  c o u l d  s h e  t e l l  m e  s o m e t h i n g ,  i f  n o t  a b o u t  t h e  P r o f e s s o r ' s  
w h e r e a b o u t s ,  t h e n  a t  l e a s t  s o m e t h i n g  a b o u t  t h o s e  t w o ,  t h a t  m i g h t  b e  a  
.  
s t a r t i n g  p o i n t .  S h e  w r o t e  d o w n  t h e  n a m e s  a n d  a s k e d  m e  t o  c o m e  b a c k  i n  
t w o  h o u r s .  
A f t e r  t w o  h o u r s  I  f o u n d  o u t  t h a t  M e y e r  h a d  b e e n  s h o t  a  f e w  d a y s  
b e f o r e  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  R e d  A r m y  b y  p a r t i s a n s  d u r i n g  a n  a m b u s h  a t  
n i g h t .  
" A n d  t h e  o t h e r  o n e ? "  I  a s k e d .  
2 2 3  
1 1
1  h a v e  h i s  G e r m a n  a d d r e s s  h e r e , "  s h e  s a i d .  
I  w a s  a l r e a d y  a b o u t  t o  h o l d  o u t  m y  h a n d  f o r  t h e  p i e c e  o f  p a p e r ,  
w h e n  s h e  l o o k e d  a t  m e  w o r r i e d l y  a n d  s a i d .  " Y o u  a r e  n o t  g o i n g  t o  d o  
a n y t h i n g  s i l l y ,  a r e  y o u ? "  
" N o ,  n o ,  w h a t  a r e  y o u  t h i n k i n g  o f ,  
1 1  
I  s a i d .  
S h e  g a v e  m e  t h e  s h e e t ,  I  l o o k e d  a t  t h e  a d d r e s s  a n d  s a i d :  " T h a t ' s  
l u c k y .  I  t o o  l i v e  i n  B e r l i n  n o w .
1 1  
" Y o u  s t a y e d  i n  G e r m a n y ? "  s h e  a s k e d  s u r p r i s e d .  " H o w  c o m e ? "  
1 1
!  d o n ' t  k n o w  e i t h e r , "  I  s a i d  t r u t h f u l l y .  " I t  j u s t  h a p p e n e d  t h a t  
w a y .
1 1  
P r e u s s  l i v e d  i n  S c h o n e b e r g ,  t h a t  i s  i n  W e s t - B e r l i n .  N i c e  w i f e  a n d  
t w o  c h i l d r e n ,  h i s  w i f e  h a d  o n e  a r m  m i s s i n g ,  I  w e n t  t h e r e  o n  a  S u n d a y  
a f t e r n o o n .  W h e n  I  r a n g  t h e  d o o r b e l l ,  a  t a l l ,  b r o w n - h a i r e d ,  g o o d - l o o k i n g  
m a n ,  a  b i t  s o f t ,  h a r d l y  o l d e r  t h a n  I ,  o p e n e d  t h e  d o o r .  
" Y o u  w i s h , "  h e  a s k e d .  
" A r e  y o u  M r .  P r e u s s ? "  
1 1
Y e s ?
1 1  
I  s a i d :  " P a r d o n  t h e  i n t r u s i o n .  C o u l d  I  s p e a k  t o o  y o u  f o r  a  f e w  
m i n u t e s ? "  
" S u r e , "  h e  s a i d ,  l e d  m e  i n t o  t h e  l i v i n g  r o o m  a n d ,  a f t e r  s o m e  
c o m p l i c a t i o n s ,  s e n t  t h e  c h i l d r e n  o u t .  O n  t h e  w a l l  h u n g  a  p r i n t  o f  
D u r e r ' s  " H a n d s "  a n d  t h e  p h o t o g r a p h  o f  a  l i t t l e  g i r l  i n  a  m o u r n i n g  
c r e p e .  H e  i n v i t e d  m e  t o  s i t  d o w n .  
I  f i r s t  t o l d  h i m  m y  n a m e ,  w h i c h  m a d e  h i m  l i s t e n  u p ,  e v e n  t h o u g h  h e  
d i d n ' t  k n o w  w h a t  t o  m a k e  o f  i t  i n  p a r t i c u l a r .  H e  b e g a n  t o  u n d e r s t a n d  
2 2 4  
a  l i t t l e  b e t t e r  w h e n  I  a s k e d  h i m  w h e t h e r  I  w a s  c o r r e c t l y  i n f o r m e d  t h a t  
h e  h a d  w o r k e d  f o r  H a r d t l o f f .  I  o b s e r v e d  t h a t  h e  t u r n e d  p a l e  b e f o r e  h e  
a s k e d  s o f t l y :  " W h y  a r e  y o u  h e r e ? "  
I  s a i d :  " I  a m  h e r e  b e c a u s e  o f  a  s t o r y .  M o r e  p r e c i s e l y ,  b e c a u s e  
o f  a  g a p  i n  a  s t o r y ,  w h i c h  y o u  c o u l d  p r o b a b l y  c l o s e . "  
H e  g o t  u p ,  s t a r t e d  r u r r m a g i n g  a r o u n d  i n  a  b u r e a u ,  s o o n  f o u n d  w h a t  
h e  w a s  l o o k i n g  f o r  a n d  p l a c e d  a  p i e c e  o f  p a p e r  i n  f r o n t  o f  m e .  I t  w a s  
h i s  d e n a z i f i c a t i o n  d o c u m e n t ,  s i g n e d  a n d  s e a l e d .  
" Y o u  d o n ' t  n e e d  t o  s h o w  m e  t h a t ,
1 1  
I  s a i d .  
H e  l e f t  t h e  d o c u m e n t  l y i n g  i n  f r o n t  o f  m e  a n y w a y ,  u n t i l  I  h a d  r e a d  
i t ,  t h e n  h e  t o o k  i t ,  f o l d e d  i t  u p  a n d  l o c k e d  i t  a w a y  a g a i n .  
" C a n  I  o f f e r  y o u  a n y t h i n g ? "  h e  a s k e d .  
" N o ,  t h a n k s . "  
" P e r h a p s  a  c u p  o f  t e a ? "  
" N o ,  t h a n k s . "  
H e  c a l l e d :  " I n g r i d ! "  
H i s  w i f e  c a m e  i n ,  o n e  c o u l d  t e l l  t h a t  s h e  s t i l l  f e l t  a w k w a r d  w i t h  
j u s t  o n e  a r m .  H e  s a i d :  " T h a t  i s  m y  w i f e . "  
I  g o t  u p  a n d  w e  s h o o k  h a n d s .  
" W o u l d  y o u  p l e a s e  g o  d o w n  a n d  g e t  t h e  b e e r  k e g ?  S e b a l d  p r o m i s e d  
m e  t w o  l i t e r s  f o r  t h e  w e e k e n d , "  h e  s a i d  t o  h e r .  
W h e n  s h e  h a d  g o n e  o u t  a g a i n  I  s a i d :  " D o  y o u  r e m e m b e r  a  P r o f e s s o r  
K i r s c h b a u m ? "  
" O h ,  y e s ,  h e  s a i d  i m m e d i a t e l y .  " V e r y  w e l l . "  
" D i d n ' t  y o u  c o m e  t o  g e t  h i m  b e c a u s e  h e  w a s  t o  e x a m i n e  H a r d t l o f f ?  
A l o n g  w i t h  a  c e r t a i n  M e y e r ? "  
2 2 5  
" T h a t ' s  r i g h t .  M e y e r  d i d n ' t  l a s t  m u c h  l o n g e r .
1 1  
1 1
1  k n o w .  B u t  w h a t  h a p p e n e d  t o  K i r s c h b a u m ?  W a s  h e  s h o t  w h e n  
H a r d t l o f f  d i e d  a n y h o w ? "  
" W h a t  m a k e s  y o u  t h i n k  t h a t ?  T h o s e  t w o  n e v e r  m e t . "  
I  1  o o k e d  a t  P r e u s s ,  a m a z e d ,  a n d  a s k e d :  
1 1  
D i d  h e  r e f  u s e  t o  e x a m i n e  
h i m ? "  
" O n e  m i g h t  c a l l  i t  t h a t ,
1 1  
h e  s a i d .  " H e  p o i s o n e d  h i m s e l f  i n  t h e  
c a r .  D u r i n g  t h e  r i d e ,  r i g h t  b e f o r e  o u r  e y e s . "  
1 1
!  c a n  p r o v e  i t  t o  y o u , "  h e  s a i d .  " Y o u ' l l  n e e d  o n l y  a s k  
L e t z e r i c h ,  h e  w i l l  c o n f i r m  m y  w o r d s  d o w n  t o  e v e r y  d e t a i l . "  
" W h o  i s  L e t z e r i c h ? "  
" H e  w a s  t h e  d r i v e r  a t  t h e  t i m e .  H e  w a s  t h e r e  t h e  w h o l e  t i m e .  
U n f o r t u n a t e l y  I  d o n ' t  k n o w  h i s  a d d r e s s ,  a l l  I  k n o w  i s  t h a t  h e  w a s  f r o m  
C o l o g n e .  B u t  s u r e l y  t h e  a d d r e s s  c a n  b e  f o u n d  o u t  s o m e h o w .
1 1  
I  a s k e d  h i m  t o  d e s c r i b e  t h i s  r i d e  t o  m e  i n  m o r e  d e t a i l ,  t h e  r e s u l t  
i s  w e l l  k n o w n .  I t  t o o k  q u i t e  s o m e  t i m e ,  h i s  w i f e  b r o u g h t  u s  s o m e  b e e r ,  
I  d r a n k  a  g l a s s ,  i t  t a s t e d  a w f u l .  I  h a r d l y  e v e r  i n t e r r u p t e d  h i m ,  
b e c a u s e  h e  r e m e m b e r e d  t h e  d e t a i l s  o n  h i s  o w n .  H e  e s p e c i a l l y  e m p h a s i z e d  
t h e  f a c t  t h a t  K i r s c h b a u m  h a d  o f f e r e d  h i m  s o m e  o f  t h e  t a b l e t s  t o o .  " A n d  
i n  f a c t ,  I  s o m e t i m e s  h a v e  h e a r t b u r n ,  n o t  s o  r a r e l y .  J u s t  i m a g i n e ,  i f  I  
h a d  t a k e n  o n e  o f  t h e m !  
1 1  
" T h a t  w a s  a  m a s s i v e  m u r d e r  a t t e m p t ,  
1 1  
I  s a i d .  
H e  w e n t  o n  t e l l i n g :  l e a v i n g  t h e  c i t y ,  t h e  l a s t  p a r t  o f  t h e  t r i p ,  
t h e  l a s t  c i g a r e t t e ,  M e y e r ' s  u n e q u i v o c a l  g l a n c e s ,  u p  t o  t h e  v i l l a ,  u n t i l  
t h e  p e r s o n a l  p h y s i c i a n  c a m e ,  u n t i l  K i r s c h b a u m  l a y  d e a d  o n  t h e  g r o u n d  i n  
f r o n t  o f  h i m .  H o w  h e  h a d  s u d d e n l y  u n d e r s t o o d  w h a t  h a d  j u s t  h a p p e n e d ,  
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h o w  h e  t o o k  t h e  b a g  o u t  o f  t h e  c a r ,  t h e  v i a l ,  g a v e  i t  t o  t h e  p h y s i c i a n ,  
h o w  t h e  p h y s i c i a n  s a i d :  
1 1
I d i o t .
1 1  
W e  w e r e  q u i e t  f o r  q u i t e  a  w h i l e ,  h e  h a d  t o  a s s u m e  I  w a s  s h a k e n  u p ,  
b u t  I  w a s  t h i n k i n g  w h a t  e l s e  I  c o u l d  a s k  h i m  a b o u t .  H e  h a d  t o l d  i t  
w e l l ,  w i t h o u t  g a p s  a n d  v i v i d l y ,  I  c o u l d  f i n d  m a n y  o b v i o u s  r e a s o n s  w h y  h e  
r e m e m b e r e d  t h i s  r i d e  s o  w e l l .  
A t  t h e  e n d  h e  d e s p e r a t e l y  w a n t e d  t o  c o n f i d e  t o  m e  w h a t  h e  n o w  
t h o u g h t  o f  t h i s  w r e t c h e d  t i m e ,  f o r  o n c e  t o  u n b u r d e n  h i s  s o u l  o f  a l l  t h a t  
s e n t i m e n t a l  c r a p  b e f o r e  a n  i n t e l l i g e n t  m a n ,  b u t  I  r e a l l y  h a d  n o t  c o m e  
w i t h  t h a t  i n  m i n d .  I  s a i d  I  a l r e a d y  h a d  s t a y e d  m u c h  t o o  l o n g ,  I  s t i l l  
h a d  t h i n g s  t o  d o ,  h e  t o o  n o  d o u b t ,  I  g o t  u p  a n d  t h a n k e d  h i m  f o r  h i s  
i n f o r m a t i o n .  
1 1  
A n d  r e m e m b e r  t h e  n a m e ,  i n  c a s e  y o u  w a n t  t o  c h e c k  i t  o u t ,  
1 1  
h e  
s a i d .  E g o n  L e t z e r i c h ,  C o l o g n e ,  R h i n e .
1 1  
I n  t h e  h a l l w a y  w e  r a n  i n t o  h i s  w i f e  w h o  w a s  j u s t  t a k i n g  t h e  
c h i l d r e n  t o  t h e  b a t h r o o m .  T h e y  w e r e  a l r e a d y  w e a r i n g  p y j a m a  p a n t s ,  b a r e  
o n  t o p .  
" W e l l ,  w h a t  d o  y o u  s a y ? "  P r e u s s  s a i d  t o  t h e m .  
T h e y  b o t h  s h o o k  m y  h a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  c u r t s i e d  a n d  b o w e d  a n d  
s a i d :  " G o o d - b y e ,  s i r .
1 1  
1 1
G o o d - b y e ,
1 1  
I  s a i d .  
T h e  t h r e e  d i s a p p e a r e d  i n  t h e  b a t h r o o m ,  P r e u s s  i n s i s t e d  o n  
a c c o m p a n y i n g  m e  o u t s i d e .  J u s t  i n  c a s e  t h e  f r o n t  d o o r  w a s  l o c k e d  
a l r e a d y .  
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T h e  f r o n t  d o o r  w a s  s t i l l  u n l o c k e d .  P r e u s s  s t e p p e d  o n t o  t h e  s t r e e t  
i n  f r o n t  o f  m e ,  h e  t o o k  a  d e e p  b r e a t h ,  s p r e a d  o u t  h i s  a r m s  a n d  s a i d :  
" M a y  i s  i n  t h e  a i r  a g a i n .
1 1  
I  h a d  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  w a s  a  b i t  t i p s y ,  a f t e r  a l l  h e  h a d  
c o n s u m e d  t w o  l i t e r s  o f  l u k e w a r m  b e e r ,  m i n u s  o n e  g l a s s .  
1 1
0 h ,  b y  t h e  w a y ,  
1 1  
I  s a i d ,  " W h a t  a b o u t  h i s  s  i  s t e r 7
1 1  
1 1  
K i r s c h b a u m '  s  s i s t e r ?  W e  h a d  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  h e r .  I  o n  1  y  s a w  
h e r  t h a t  o n e  t i m e .  W a s  t h e r e  a n y t h i n g  e l s e ? "  
W h e n  I  w a s  a b o u t  t o  s a y  g o o d  b y e  f o r  g o o d ,  h e  s a i d :  
" W o u l d  y o u  a n s w e r  a  q u e s t i o n  o f  m i n e  t o o ? "  
" O f  c o u r s e ,
1 1  
I  s a i d .  
H e  h e s i t a t e d  a  m o m e n t  b e f o r e  a s k i n g .  " H o w  d i d  y o u  g e t  m y  
a d d r e s s ? "  
" F r o m  t h e  B r i t i s h  S e c r e t  S e r v i c e , "  I  s a i d .  T h e n  a t  l a s t  I  l e f t .  
H a r d t l o f f  i s  d e a d  o f  a  w e a k  h e a r t ,  t h e  n e w s  t r a v e l l e d  a s  f a r  a s  
t h e  f r e i g h t  y a r d .  I t  m u s t  h a v e  h a p p e n e d  l a s t  n i g h t ,  w h e n  w e  l e f t  t h e  
y a r d  y e s t e r d a y  e v e n i n g  t h e  f l a g  o n  t h e  b r i c k  h o u s e  w a s  h a n g i n g  l i m p l y  i n  
i t s  u s u a l  p l a c e ,  w h e n  w e  c h e c k e d  i n  f o r  w o r k  t h i s  m o r n i n g  i t  w a s  m e r r i l y  
f l u t t e r i n g  a t  h a l f - m a s t ,  s o :  s o m e  t i m e  i n  b e t w e e n .  T h e  f l a g  i t s e l f  i s ,  
o f  c o u r s e ,  o n l y  a  v a g u e  c l u e ,  i t  r e v e a l s  n o t h i n g  m o r e  t h a n  t h a t  s o m e o n e  
h i g h  u p  h a s  d e p a r t e d  f r o m  u s ,  w i t h o u t  m e n t i o n i n g  a n y  n a m e s .  T h e  n a m e  
w a s  m e n t i o n e d  b y  a  g u a r d  t o  a n o t h e r  g u a r d ,  t h a t  i s ,  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  
m o r n i n g  R o m a n  S c h t a n m  e v e s d r o p p e d  o n  t h a t  i n t e r e s t i n g  c o n v e r s a t i o n .  H e  
c a m e  t o  a  p i l e  o f  c r a t e s  w i t h o u t  a n y  o b j e c t i o n a b l e  i n t e n t i o n ,  t h e  t w o  
w e r e  s t a n d i n g  b e h i n d  i t  t a l k i n g  a b o u t  H a r d t l o f f  ' s  d e a t h ,  i t  w a s  a  l u c k y  
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c o i n c i d e n c e .  R o m a n  t o o k  a  l i t t l e  m o r e  t i m e  t h a n  u s u a l  i n  t h e  l i f t i n g  o f  
t h e  c r a t e ,  h e  d i d n ' t  m a n a g e  i t  u n t i l  t h e  t w o  g u a r d s  c h a n g e d  t h e  t o p i c .  
B y  n o w  e v e r y  o n e  o f  u s  k n o w s  f o r  w h o m  t h e  f l a g  i s  f l y i n g  a t  h a l f -
m a s t ,  R o m a n  s a w  n o  r e a s o n  t o  k e e p  i t  t o  h i m s e l f .  O n e  m a y  w e l l  s a y  w e  
a r e  b e a r i n g  t h e  n e w s  w i t h  e q u a n i m i t y ,  n o t  m u c h  i s  g o i n g  t o  c h a n g e  f o r  
u s .  I f  i n d e e d  e v e r ,  b u t  n o t  t h r o u g h  H a r d t l o f f  ' s  d e a t h ,  n e v e r t h e l e s s  
t h e r e  a r e  w o r s e  t h i n g s  o n e  c o u l d  t h i n g  o f .  O n l y  J a c o b  r e g r e t s  t h a t  i t  
w a s  R o m a n  S c h t a r m 1  a n d  n o t  h e  w h o  w a s  l i s t e n i n g  t o  t h e  c o n v e r s a t i o n  o f  
t h e  g u a r d s ,  t h e  m i s f o r t u n e  o f  t h e  S A  b a t t a l i o n  l e a d e r  w o u l d  h a v e  m a d e  a n  
e x c e l l e n t  r a d i o  a n n o u n c e m e n t .  N o t  j u s t  b e c a u s e  o f  i t s  c o n t e n t .  I t  
w o u l d  h a v e  b e e n  t h e  f i r s t  a n n o u n c e m e n t  w h i c h  n e e d n ' t  b e  b o u g h t  o n  
l o y a l t y  a n d  o n  f a i t h ,  e v e r y  s i n g l e  p e r s o n  w o u l d  h a v e  h a d  t h e  p o s s i b i l i t y  
o f  c o n v i n c i n g  h i m s e l f  o f  i t s  t r u t h  t h r o u g h  h i s  v e r y  o w n  e y e s  a n d  w i t h o u t  
a n y  e f f o r t ,  i t s  c o n f i r m a t i o n  h a s  b e e n  h a n g i n g  f r o m  t h e  f l a g p o l e  s i n c e  
m o r n i n g .  T o  t e l l  t h e m  n o w  t h a t  o n e  h a d  a l r e a d y  h e a r d  o f  H a r d t l o f f ' s  
d e a t h  o n  t h e  e a r l y  m o r n i n g  n e w s  w o u l d  b e  p r e t t y  p o i n t l e s s ,  w h a t ' s  p a s t  
i s  p a s t ,  a  r a d i o  h a s  i t s  p r i d e ,  i t  d o e s n ' t  l i m p  b e h i n d  t h e  e v e n t s .  
W h e n  t h e  w h i s t l e  b l o w s  e x a c t l y  a t  n o o n ,  J a c o b  o n c e  a n d  f o r  a l l  
b i d s  t h i s  l o v e l y  t h o u g h t  f a r e w e l l .  T h e  c a r t  w i t h  t h e  t i n  b o w l s  i s  
p u l l e d  u p ,  w e  f o r m  t h e  c u s t o m a r y  f l a w l e s s  l i n e .  
S o m e o n e  b e h i n d  J a c o b  a s k s  s o f t l y :  " D i d  y o u  l i s t e n  a g a i n  l a s t  
n i g h t ? "  
" Y e s , "  s a y s  J a c o b .  
" D i d  t h e y  s a y  a n y t h i n g  a b o u t  H a r d t l o f f ? "  
1 1  
N o n s e n s e .  D o  y o u  t h i n k  t h e y  w a s t e  t h e i r  t i  m e  w i t h  s u c h  s m a  1 1  
m a t t e r s ? "  
2 2 9  
S o m e o n e  i n  f r o n t  o f  J a c o b  a s k s :  " W h a t  s t a t i o n s  d o  y o u  l i s t e n  t o ? "  
" W h i c h e v e r  o n e ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  " M o s c o w ,  L o n d o n ,  S w i t z e r l a n d ,  i t  
d e p e n d s  o n  t h e  w e a t h e r .
1 1  
" N e v e r  a n y  G e r m a n  s t a t i o n s ? "  
" W h a t  f o r ? "  
" D o  y o u  l i s t e n  t o  m u s i c  s o m e t i m e s  t o o ? "  
" R a r e l y , "  s a y s  J a c o b .  " O n l y  w h e n  I ' m  w a i t i n g  f o r  n e w s .  I  d o n ' t  
h a v e  t h e  r a d i o  f o r  p l e a s u r e ,  y o u  k n o w . "  
" I  w o u l d  g i v e  a n y t h i n g  t o  h e a r  s o m e  m u s i c  a g a i n .  A n y t h i n g , "  s a y s  
s o m e o n e  i n  f r o n t  o f  t h e  o n e  i n  f r o n t  o f  J a c o b .  
T h e  s o u p  k e t t l e s  t a k e  a  l o n g  t i m e  c o m i n g ,  a l t h o u g h  t h e  l i n e ,  I  
s w e a r ,  i s  s t r a i g h t  a s  a n  a r r o w .  O n e  i s  q u i c k  t o  c o r r e c t  a n y  
i r r e g u l a r i t i e s  o n  o n e ' s  o w n ,  e v e n  t h o s e  t h a t  a r e  b a r e l y  n o t i c e a b l e ,  b u t  
t h a t  d o e s n ' t  p r o d u c e  t h e  k e t t l e s  t h i s  t i m e  e i t h e r .  I n s t e a d ,  t h e  a t t i c  
w i n d o w  i n  t h e  b r i c k  h o u s e  i s  o p e n e d ,  a  h a n d  c o m m a n d s  s i l e n c e ,  a  v o i c e  
s h o u t s  f r o m  a b o v e  1  i k e  t h e  a n g r y  L o r d  h i m s e l f :  " A  t e n - m i n u t e  b r e a k !  
L u n c h  i s  c a n c e l l e d  t o d a y !  
1 1  
T h e  c a r t  w i t h  t h e  b o w l s  i s  p u s h e d  a w a y  a g a i n ,  t h e  h u n g r y  s n a k e  
l i n e  l o s e s  i t s  o r d e r l y  s h a p e  a n d  d i s p e r s e s  a l l  o v e r  t h e  y a r d .  S p o o n s  
a r e  n e a t l y  t u c k e d  b a c k  i n t o  p o c k e t s ,  m u f f l e d  c u r s e s ,  m a l e d i c i t i o n s  a n d  
a n g r y  l o o k s ,  w a i t  t i l l  t h e  R u s s i a n s  s h o w  y o u ,  y o u  d o g s .  
N e a r  m e  K o w a l s k i  a s k s :  " A r e  w e  n o t  g e t t i n g  a n y  f o o d  b e c a u s e  
H a r d t l o f f  i s  d e a d ? "  
" W h a t  d o  y o u  t h i n k ? "  
" I f  y o u  a s k  m e ,
1 1  
s a y s  K o w a l s k i ,  " I t ' s  w o r t h  i t .
1 1  
H e  d o e s n ' t  e x a c t l y  p r o v o k e  r o a r s  o f  l a u g h t e r ,  n o  l u n c h ,  t h a t ' s  a  
h a r d  b l o w ,  a  b l o w  i n  t h e  s t o m a c h ,  s o  t o  s p e a k .  B u t  g o o d  o l d  K o w a l s k i  
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t r i e s  a g a i n  w i t h  a n o t h e r  m o d e s t  j o k e :  " J u s t  i m a g i n e  t h a t  e a c h  t i m e  o n e  
o f  u s  c a s h e s  i n ,  t h e  G e r m a n s  g e t  n o t h i n g  t o  e a t .  T h a t  w o u l d  b e  a  f i n e  
famine~ 
1 1  
N e b i c h .  
W h e r e v e r  J a c o b  g o e s  f o r  t h e  t e n  m i n u t e s ,  h e  i s  f o l l o w e d  b y  a  l o y a l  
f l o c k  o f  J e w s ,  K o w a l s k i  j o i n s  t h e m  b e f o r e  h e  h a s  e v e n  b e e n  m i s s e d .  
J a c o b  k n o w s  t h e y  a r e  b e h i n d  h i m ,  l u n c h  i s  c a n c e l l e d  t o d a y ,  t h e r e f o r e  a  
w o r d  f r o m  h i m  m u s t  t a k e  i t s  p l a c e .  H e  g o e s  t o  a n  e m p t y  f r e i g h t  c a r ,  
t h e y ' l l  a l l  f i n d  a  p l a c e  t o  s i t  t h e r e ,  a  c o n s i d e r a t i o n  w h i c h  h a s  l o n g  
s i n c e  b e c o m e  h a b i t .  J a c o b  d o e s n ' t  f e e l  q u i t e  a t  e a s e  i n  h i s  s k i n ,  h e  h a d  
p l a n n e d  t o  r e s t  a  l i t t l e  o n  y e s t e r d a y ' s  l a u r e l s ,  o n  t h e  l i b e r a t i o n  o f  
t h e  l i t t l e  t o w n  o f  T o b o l i n .  I n  t h e  m i d s t  o f  o u r  e n t h u s i a s t i c  
a c c l a m a t i o n ,  M a j o r  K a r t h a u s e r  h a d  p l a c e d  h i s  v i g o r o u s  s i g n a t u r e  u n d e r  
t h e  d o c u m e n t  o f  c a p i t u l a t i o n ,  t h e  s t r o n g h o l d  h a d  f a l l e n ,  b u t  t h a t  w a s  
y e s t e r d a y .  N o  o n e  c o u l d  h a v e  s u s p e c t e d  h o w  d e s o l a t e  t h e  n e x t  d a y  w o u l d  
b e ,  J a c o b  i s  s i t t i n g  q u i t e  u n p r e p a r e d  a m i d s t  h i s  c o n g r e g a t i o n .  
S u d d e n l y ,  I  a m  t o l d ,  a s  t h e y  a r e  s i t t i n g  t h e r e  l o o k i n g  a t  h i m ,  f o r  
s o o n  h e  m u s t  b e  s t a r t i n g  h i s  r e p o r t ,  a  n a s t y  t h o u g h t  f l a s h e s  t h r o u g h  h i s  
m i n d ,  c h a s i n g  a w a y  T o b o l i n  a n d  a l l  v i c t o r i e s .  S u d d e n l y  h e  r e a l i z e s  t h a t  
t w o  n e w s  i t e m s  h a v e  r e a c h e d  t h e  y a r d  t o d a y ,  a l t h o u g h  o n l y  o n e  w a s  
i m n e d i a t e l y  u n d e r s t o o d ,  H a r d t l o f f .  T h e  o t h e r  o n e ,  t h e  b a d  o n e ,  r e m a i n e d  
u n n o t i c e d ,  e v e n  t h o u g h  i t  l a y  i n  t h e  a i r ,  c l e a r  a n d  u n m i s t a k a b l e ,  o n l y  
t h e  e f f o r t  h a d  b e e n  l a c k i n g .  
1 1
U n f o r t u n a t e l y  t h e  n e w s  i s n ' t  a l l  t h a t  g o o d ,
1 1  
s a y s  J a c o b  
w o r r i e d l y .  
" W h a t  n e w s  a r e  y o u  t a  1  k i n g  a b o u t ?  1 1  
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" T h a t  H a r d t l o f f  d i e d .
1 1  
" D i d  y o u  c a r e  f o r  h i m ? "  t h e y  a s k  m o c k i n g l y .  
" N o t  f o r  h i m ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  " B u t  f o r  K i r s c h b a u m . "  
U n f o r t u n a t e l y  o n e  i s  f o r c e d  t o  s h a r e  h i s  o p i n i o n ,  i t  i s n ' t  e a s y ,  a  
c o n c l u s i v e  c o n n e c t i o n ,  m o s t  o f  t h e m  a r e  a b l e  t o  u n d e r s t a n d  w i t h o u t  
f u r t h e r  e x p l a n a t i o n .  C o n d i t i o n s  a r e  n o t  s u c h  t h a t  a  J e w i s h  d o c t o r  c o u l d  
o u t l i v e  h i s  A r y a n  p a t i e n t  b y  v e r y  m u c h ,  l e a s t  o f  a l l  i n  t h i s  p a r t i c u l a r  
c a s e .  " W h a t  K i r s c h b a u m ? "  s o m e o n e  a s k s ,  o n e  c a n ' t  k n o w  e v e r y b o d y .  I t  i s  
e x p l a i n e d  t o  h i m ,  b i g  m i n d ,  a n  a u t h o r i t y  o n  h e a r t  p r o b l e m s ,  h e r e  J a c o b ' s  
n e i g h b o r ,  w a s  c a l l e d  i n  t o  c u r e  H a r d t l o f f .  T h e n  q u i t e  b e l a t e d ,  a  q u i e t  
m o u r n i n g  f o r  t h e  P r o f e s s o r ,  t h e  t e n  m i n u t e s  g o  b y  w i t h o u t  a n y  q u e s t i o n s  
o r  v i c t o r i o u s  r e p o r t s ,  J a c o b  m i g h t  h a v e  w i s h e d  f o r  a  d i f f e r e n t  
d i v e r s i o n .  H e  f e e l s  a  y e a r n i n g  f o r  s o m e  k i n d  o f  c o n s o l a t i o n ,  o n e  c a n ' t  
j u s t  l e a v e  t h e m  s i t t i n g  t h e r e  l i k e  t h a t ,  t h e  o l d  s t o r y  a b o u t  t h e  s e c r e t  
G e r m a n  p l a n s  t h a t  f e l l  i n t o  t h e  h a n d s  o f  t h e  R u s s i a n s  i n  t h e  f o r t r e s s  o f  
T o b o l i n  c r o s s e s  h i s  m i n d  f o r  a  s e c o n d .  B u t  t h e  w h i s t l e  s a v e s  h i m  f r o m  
t h i s  s t u p i d i t y  b y  e n d i n g  t h e  l u n c h  i n  i t s  u s u a l  w a y ,  a n d  a n  e s p e c i a l l y  
t a s t e l e s s  o n e  i t  w a s  t o d a y .  
D e s p i t e  H a r d t l o f f  ' s  d e a t h ,  t h e n ,  t h e  d a y  i s  t a k i n g  a  d r e a r y  c o u r s e  
a n d  c o n t i n u i n g  t o  d o  s o .  I n  t h e  m i d s t  o f  w o r k  a  t a n k e r  w a g o n  p u l l e d  b y  
t w o  s k i n n y  h o r s e s  a p p e a r s ,  i t s  s i g h t  i s  f a m i l i a r ,  t h e  c h a t t e r i n g  t o o ,  
o n e  c a n  a l r e a d y  h e a r  i t  f r o m  a f a r .  O n  t h e  a v e r a g e  i t  c o m e s  e v e r y  t h i r d  
m o n t h ,  i n  s u m m e r  l e s s  o f t e n ,  i n  t h e  w i n t e r ,  w h e n  t h e  g r o u n d  i s  f r o z e n ,  a  
l i t t l e  m o r e  f r e q u e n t l y ,  b u t  a l w a y s  o n  M o n d a y s .  I t s  v i s i t  c o n c e r n s  t h e  
l i t t l e  G e r m a n  w o o d s h e d  w i t h  t h e  h e a r t  o n  i t ,  i t  c a n  g o  w i t h o u t  t h i s  f o r  
t h r e e  m o n t h s ,  n o  l o n g e r ,  o r  i t  o v e r f l o w s .  
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A  l o c a l  f a r m e r  i s  s i t t i n g  o n  t h e  d r i v e r ' s  s e a t ,  n o  o n e  k o w s  h o w  h e  
c a m e  u p o n  t h i s  h o n o r .  W e  c a n ' t  s t a n d  h i m .  T h e  G e r m a n s  f o r b a d e  h i m ,  
w h e n  h e  a p p e a r e d  h e r e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  t o  t a l k  t o  a n y  o n e  o f  u s ,  a n d  
h e  s t r i c t l y  c o o p e r a t e s .  I n  t h e  b e g i n n i n g ,  l o n g  b e f o r e  J a c o b ' s  r a d i o ,  w e  
t r i e d  t o  c o a x  a  w o r d  o u t  o f  h i m ,  w e  d i d n ' t  k n o w  e x a c t l y  w h i c h  o n e ,  b u t  
s o m e  t r i f l e  f r o m  t h e  o u t s i d e .  I t  c o u l d  e v e n  h a v e  w o r k e d  w i t h o u t  a n y  
d a n g e r ,  b u t  h e  s a t  o n  h i s  s e a t  w i t h  t i g h t  l i p s ,  k e e p i n g  q u i e t  a n d  e y e i n g  
t h e  g u a r d s  i n  t h e  d i s t a n c e ;  h e  p r o b a b l y  f e a r e d  f o r  h i s  h e a d  o r  h i s  
m a n u r e .  O r  h e  i s  a n  a n t i - S e m i t e ,  o r  q u i t e  s i m p l y  a n  i d i o t .  
H e  s t o p s  h i s  w a g o n  b e h i n d  t h e  t o i l e t .  A  G e r m a n  g u a r d  c o m e s  o u t  o f  
t h e  b r i c k  h o u s e  a n d  m i n g l e s  a m o n g  t h e  p e o p l e  w h o  a l l  s t a r t  a c t i n g  
t e r r i b l y  b u s y ,  a s  s o o n  a s  t h e y  c a n  h e a r  t h e  u g l y  c l a t t e r i n g .  B e c a u s e  
t h e  w o r k  f o r  w h i c h  f o u r  p e o p l e  a r e  n o w  b e i n g  r e c r u i t e d  i s  n o  e a s i e r  t h a n  
h a u l i n g  c r a t e s ,  y o u  s t i n k  l i k e  a  s h i t h o u s e  a f t e r w a r d s  a n d  h a v e  t o  w a s h  
u p  r i g h t  a w a y  a t  h o m e .  
" Y o u ,  y o u ,  y o u  a n d  y o u ,
1 1  
s a y s  t h e  G e r m a n .  
S c h m i d t ,  J a c o b  a n d  t w o  s t r a n g e r s  w a l k  t o  t h e  b a c k  o f  t h e  s h e d  
g n a s h i n g  t h e i r  t e e t h  a n d  b e g i n  w i t h  t h e  f i l t h y  j o b .  T h e y  t a k e  t h e  t w o  
s h o v e l s  a n d  t h e  t w o  b u c k e t s  h a n g i n g  o n  o n e  s i d e  o f  t h e  w a g o n ,  J a c o b  a n d  
t h e  l a w y e r  l i f t  t h e  l i d  f r o m  t h e  p i t .  T h e n  t h e y  s h o v e l  t h e  s t u f f  i n t o  
t h e  b u c k e t s ,  t h e  t w o  o t h e r s  p o u r  t h e m  o u t  i n t o  t h e  c a u l d r o n s .  S c h m i d t ' s  
d i s g u s t e d  e x p r e s s i o n  d o e s n ' t  e x a c t l y  m a k e  t h i n g s  e a s i e r ,  o n e  h a s  t o  
r e c k o n  w i t h  t h r e e  h o u r s  o f  w o r k ,  h a l f w a y  t h r o u g h  o n e  w i l l  s w i t c h  a r o u n d ,  
s h o v e l  f o r  b u c k e t .  
" H a v e  y o u  d o n e  t h i s  b e f o r e ? "  a s k s  S c h m i d t .  
" T w i c e , "  s a y s  J a c o b .  
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1 1  
I  h a v e n ' t . "  
T h e  f a r m e r  i n  t h e  d r i v e r ' s  s e a t  i s  s i t t i n g  w i t h  h i s  b a c k  t o  t h e m .  
H e  t a k e s  a  l i t t l e  p a c k a g e  o u t  o f  h i s  p o c k e t ,  w a x  p a p e r ,  u n w r a p s  i t ,  
b r e a d  w i t h  b a c o n .  A n d  b r i g h t  s u n s h i n e  t o  g o  w i t h  i t ,  o b l i v i o u s  t o  t h e  
w o r l d  h e  e n j o y s  h i s  l u n c h  o r  s n a c k ,  J a c o b ' s  e y e s  a r e  r u n n i n g  o v e r .  
T h e  o l d e r  o n e  o f  t h e  b u c k e t  c a r r i e r s  g o e s  a n d  b e g s  t h e  f a r m e r  f o r  
a  b i t e ,  a  w h i s p e r e d  e x p l a n a t i o n  a b o u t  w h a t  h a p p e n e d  t o  h i s  o w n  l u n c h  
h o u r ,  j u s t  a  l i t t l e  p i e c e  o f  b r e a d ,  w e ' r e  n o t  e v e n  t a l k i n g  a b o u t  t h e  
b a c o n .  T h e  f a r m e r  s e e m s  h e s i t a n t ,  w h i l e  s h o v e l i n g  J a c o b  n o t i c e s  h i s  
s i m p l e  e y e s  s c a n n i n g  t h e  y a r d  f o r  g u a r d s ,  n o n e  o f  w h o m  i s  i n t e r e s t e d  i n  
t h e  a c t i v i t i e s  b e h i n d  t h e  h e a r t  s h e d .  
" D o n ' t  b e  a f r a i d ,  
1 1  
s a y s  o u r  m a n .  " Y o u  d o n ' t  e v e n  h a v e  t o  t a l k  t o  
u s .  J u s t  d r o p  a  p i e c e  o f  b r e a d ,  b y  a c c i d e n t ,  d o  y o u  u n d e r s t a n d ?  N o b o d y  
c a n  d o  a n y t h i n g  t o  y o u  f o r  t h a t .  I ' l l  p i c k  i t  u p  s o  t h a t  n o  o n e  w i l l  
n o t i c e  • . .  D o  y o u  h e a r ?  N o  o n e ,  n o t  e v e n  y o u  w i l l  n o t i c e  i t ! "  
" C o u l d  y o u  e a t  w i t h  t h i s  s t e n c h ? "  a s k s  S c h m i d t .  
1 1
Y e s ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
T h e  f a r m e r  r e a c h e s  i n t o  h i s  p o c k e t  a g a i n ,  t a k e s  o u t  t h e  w a x  p a p e r ,  
c a r e f u l l y  w r a p s  u p  t h e  r e s t  o f  t h e  b r e a d  a n d  b a c o n ,  s t o w s  i t  a w a y .  
E i t h e r  h e  i s  f u l l ,  o r  h e  r e a l l y  h a s  l o s t  h i s  a p p e t i t e ,  j u s t  a n o t h e r  b i g  
g u l p  f r o m  a  g r e e n  f l a s k ,  h e  w i p e s  h i s  m o u t h  w i t h  h i s  d i r t y  s l e e v e .  
" A s s h o l e , "  s o m e o n e  c a l l s  h i m ,  b u t  n o t  e v e n  t h i s  r u d e  n a m e  b r i n g s  
h i m  t o  l i f e .  
S h o r t l y  b e f o r e  t h e  s w i t c h  S c h m i d t  b e g i n s  t o  s l o w  d o w n  n o t i c e a b l y  
i n  h i s  s c o o p i n g ,  f i n a l l y  h e  s t o p s  a l t o g e t h e r ,  c l a i m i n g  n o t  t o  b e  a b l e  t o  
c o n t i n u e .  T h a t  e v e r y t h i n g  i s  t u r n i n g  i n  f r o n t  o f  h i s  e y e s ,  b l a c k  s p o t s ,  
h e  l e a n s  b a c k  s w e a t i n g ,  a g a i n s t  t h e  b a c k  w a l l  o f  t h e  t o i l e t  s h e d .  
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" T h a t ' s  b e c a u s e  t h e r e  w a s  n o  l u n c h ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
T h a t ' s  n o  h e l p  t o  S c h m i d t ,  b i g  b e a d s  o f  s w e a t  a r e  r o l l i n g  d o w n  h i s  
f a c e ,  h e  t r i e s  t o  v o m i t  b u t  n o t h i n g  c o m e s  o u t .  J a c o b  s h o v e l s  a  
b u c k e t f u l  f o r  h i m ,  a  t i m e l a g  f o r  t h e  c a r r i e r s  e n s u e s ,  n o  s o l u t i o n  i n  t h e  
l o n g  r u n .  
1 1
Y o u  h a v e  t o  g o  o n ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
" T h a t ' s  e a s y  f o r  y o u  t o  s a y ,
1 1  
s a y s  S c h m i d t ,  p a n t i n g ,  l e a n i n g  
a g a i n s t  t h e  w a l l  a n d  · v e r y  p a l e .  
" E i t h e r  y o u  g o  o n ,  o r  y o u  c a n  l i e  d o w n  r i g h t  n o w  a n d  d i e ,
1 1  
s a y s  
J a c o b .  
T h a t ' s  t h e  l a s t  t h i n g  l a w y e r  S c h m i d t  f e e l s  l i k e  d o i n g ,  h e  t a k e s  
b a c k  h i s  s h o v e l  a n d  w i t h  w e a k  k n e e s  h e  f i l l s  t h e  b u c k e t  t h a t  h a s  a l r e a d y  
b e e n  w a i t i n g  f o r  q u i t e  a  w h i l e .  H e  s i g h s ,  i t  l o o k s  l i k e  a  d e s p e r a t e  
a t t e m p t  a n d  o n e  h a s  t o  f e a r  t h a t  i t  w i l l  n o t  s u c c e e d .  T h e  s h o v e l  p o k e s  
a r o u n d  a t  t h e  s u r f a c e ,  d o e s n ' t  p e n e t r a t e  a s  d e e p  a s  i t  s h o u l d  a n d  i s  
t h e r e f o r e  r e t r i e v e d  f r o m  t h e  m u c k  o n l y  h a l f  f u l l ,  s u r p l u s  w o r k  f o r  
J a c o b .  
" B y  t h e  w a y ,  I  h e a r d  s o m e t h i n g  a b o u t  y o u r  S i r  W i n s t o n , "  s a y s  
J a c o b ,  s o f t l y  e n o u g h  s o  t h a t  t h e  f a r m e r  c o u l d n ' t  p o s s i b l y  u n d e r s t a n d  a  
w o r d ,  e v e n  i f  h e  h a d  t h e  k e e n e s t  s e n s e  o f  h e a r i n g .  
" A b o u t  S i r  W i n s t o n ? "  s a y s  S c h m i d t ,  w e a k l y  t o  b e  s u r e ,  b u t  a u d i b l y  
i n t e r e s t e d .  
1 1
H e  h a s  a  c o l d .
1 1  
" A n y t h i n g  s e r i o u s ? "  
" N o ,  n o ,  j u s t  a  h e a d  c o l d  a n d  s t u f f .  H e  s n e e z e d  t h r o u g h  h a l f  t h e  
i n t e r v i e w . "  
1 1
A  w h o l e  i n t e r v i e w ? "  
" A  s h o r t  o n e . "  
" A n d  w h a t  d o e s  h e  s a y ? "  a s k s  S c h m i d t .  
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J a c o b  i n t i m a t e s  t h a t  t h i s  i s  h a r d l y  t h e  r i g h t  s p o t  f o r  a n  o p e n  
c h a t ,  t h e  g u a r d s  o v e r  t h e r e ,  r i g h t  n o w  t h e y ' r e  s t i l l  b u s y  w i t h  o t h e r  
t h i n g s .  B u t  i n  t h r e e  h o u r s  o n e  o f  t h e m  w i l l  c o m e  t o  c h e c k  u p ,  f o r  s u r e ,  
b y  t h e n  t h e  p i t  m u s t  b e  e m p t i e d .  S o  a  r e p o r t  o n l y  i f  i t  c a n  b e  c a m o u -
f l a g e d  w i t h  w o r k .  S c h m i d t  m u s t  s e e  t h a t ,  h i s  g r i p  o n  t h e  s h o v e l  b e c o m e s  
f i r m e r ,  t h e  d r o p s  o n  h i s  f o r e h e a d  s t a y  t h e  s a m e ,  w h a t  d o e s  S i r  W i n s t o n  
s a y ?  
J a c o b  t e l l s  i t  t o  h i m ,  t h e  b a s e m e n t  c o n v e r s a t i o n  b e t w e e n  t h e  
r e p o r t e r  a n d  t h e  B r i t i s h  P r e m i e r  s t i l l  s t i c k s  i n  h i s  m e m o r y ,  t h o u g h  n o  
l o n g e r  q u i t e  f r e s h .  T h e  s i t u a t i o n  o n  t h e  E a s t e r n  f r o n t ,  w i t h o u t  
m e n t i o n i n g  a n y  p a r t i c u l a r  c i t i e s ,  i s ,  i n  a n y  c a s e ,  d e s p e r a t e  f o r  t h e  
G e r m a n s ,  t h o s e  a r e  h i s  v e r y  w o r d s ,  a  b i g  c o l o r f u l  b o u q u e t  o f  g o o d  
p r o s p e c t s .  A n d  s u r e l y  S i r  W i n s t o n  m a y  a l l o w  h i m s e l f  a n  o p i n i o n ,  d o n ' t  
y o u  t h i n k ,  w i t h  h i s  k n o w l e d g e ?  O f  c o u r s e  t h e r e  a r e  s t i l l  d i f f i c u l t i e s  
h e r e  a n d  t h e r e ,  i s  t h e r e  e v e r  a  w a r  i n  w h i c h  e v e r y t h i n g  g o e s  s m o o t h l y ,  I  
a s k  y o u ?  
A n d  t h e r e  a r e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  S c h m i d t  a n d  L e n a  t o o ,  o f  c o u r s e ,  
a n d  t h e y  h a v e  t o  b e  t a k e n  i n t o  a c c o u n t .  O n e  i s n ' t  s i t t i n g  w i t h  a  l i t t l e  
g i r l  i n  a  b a s e m e n t  a t  n i g h t ,  j u s t  f o r  f u n ,  s o  t o  s p e a k ,  o r  o u t  o f  l o v e ,  
o n e  i s  s t a d n i n g  i n  t h e  s u n l i g h t  w i t h  a  h i g h l y  e d u c a t e d  S c h m i d t ,  e v e r y  
w o r d  h a s  t o  b e  w e i g h e d ,  i n  t h r e e  h o u r s  t h e  p i t  h a s  t o  b e  f r e e  o f  m u c k .  
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O n  t h e  m o r n i n g  o f  t h e  d a y  t h a t  h a s  b e e n  c h o s e n  f o r  t h e  m a r c h  o n  
t h e  c o u n t y  c a p i t a l  P r y ,  t h e  R u s s i a n s  w o n ' t  q u i t e  g e t  t h e r e ,  b u t  w i l l  
a d v a n c e  b y  a  f a i r  s t r e t c h ,  t h a t ' s  h o w  J a c o b  h a s  w o r k e d  i t  o u t ,  o n  t h e  
m o r n i n g  o f  t h i s  p r o m i s i n g  d a y  M i s c h a  s e e s  s o m e  c o m m o t i o n  o n  h i s  w a y  t o  
w o r k .  P e o p l e  a r e  p o i n t i n g  i n  o n e  d i r e c t i o n  a n d  t h e n  i n  a n o t h e r ,  t w o  a r e  
t a l k i n g  b r e a t h l e s s l y ,  t h e  o t h e r s  a r e  l i s t e n i n g  w o r r i e d l y ,  M i s c h a  d o e s n ' t  
w a n t  t o  w a l k  p a s t  w i t h o u t  f i n d i n g  o u t  d e t a i l s .  T h e n  t h e  n a m e  o f  a  
s t r e e t  i s  m e n t i o n e d ,  F r a n z i s k a n e r  S t r e e t ,  M i s c h a  g r a b s  t h e  f i r s t  o n e  b y  
t h e  a r m ,  p u l l s  h i m  o u t  o f  t h e  c o n f u s i o n ,  w o u l d  h e  j u s t  f o r  h e a v e n ' s  s a k e  
t e l l  h i m  w h a t  i s  g o i n g  o n  i n  F r a n z i s k a n e r  S t r e e t ?  
T h a t  i s  q u i c k l y  t o l d ,  a  m i s f o r t u n e  h a s  b e f a l l e n  i t ,  F r a n z i s k a n e r  
S t r e e t  i s  b e i n g  s e c t i o n e d  o f f  i n  t h r e e  p a r t s .  T h e y  a r e  g o i n g  t h r o u g h  i t  
h o u s e  b y  h o u s e ,  a  w h i l e  a g o  t h e y  w e r e  a t  n u m b e r  t e n ,  i n  a  f e w  h o u r s  n o t  
a  s o u l  w i l l  b e  l i v i n g  t h e r e  a n y  m o r e ,  t o  t h e  c a m p  o r  w h e r e v e r .  
" A n d  t h e  R u s s i a n s  a r e  s u p p o s e d  t o  h a v e  c a p t u r e d  T o b o l i n  a l r e a d y ,
1 1  
s a y s  t h e  m a n .  
M i s c h a  d a s h e s  o f f ,  t h e  f a t e  o f  F r a n z i s k a n e r  S t r e e t  d o e s n ' t  j u s t  
m o v e  h i m  i n  g e n e r a l ,  f o r  F r a n z i s k a n e r  S t r e e t  i s  a  v e r y  s p e c i a l  s t r e e t ,  
R o s a  l i v e s  o n  i t .  T h e  m a n  s a i d  a  w h i l e  a g o  t h e y  w e r e  a t  n u m b e r  t e n ,  
t h a t  i s  a  f e w  m i n u t e s  a g o ,  a t  t h i s  t i m e  R o s a  s h o u l d  n o r m a l l y  h a v e  b e e n  
a t  t h e  f a c t o r y  f o r  s o m e  t i m e  a l r e a d y .  M i s c h a  r e p r o a c h e s  h i m s e l f  f o r  n o t  
s i m p l y  h a v i n g  f o r c e d  h e r  t o  s t a y  w i t h  h i m  e v e r y  n i g h t ,  e s p e c i a l l y  t h i s  
l a s t  o n e .  H e  w i l l  g o  t o  h e r  f a c t o r y ,  t h e  g u a r d  a t  t h e  g a t e  w o n ' t  l e t  
h i m  i n  b u t  h e  c a n  s t a y  n e a r b y .  U n t i l  q u i t t i n g  t i m e ,  M i s c h a  w i l l  s t a n d  
g u a r d  h i m s e l f ,  f o r  R o s a  m u s t  b e  p r e v e n t e d  f r o m  g o i n g  h o m e .  O n l y  G o d  
f o r b i d  t h a t  o n e  b e  g u a r d i n g  a n  e m p t y  f a c t o r y  a l l  d a y  l o n g ,  i f  R o s a  
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l e f t  h o m e  o n  t i m e  s h e  s h o u l d  b e  t h e r e ,  t h e r e  i s  n o  o t h e r  h o p e .  M i s c h a  
r u n s ,  w h y  s o  f a s t  h e  d o e s n ' t  k n o w  e i t h e r ,  R o s a ' s  q u i t t i n g  t i m e  i s  f a r  
o f f ,  h e  r u n s .  
F r o m  t h e  f r o n t  o f  h e r  f a c t o r y ,  a  t e x t i l e  p l a n t  m a d e  o f  g r e y  b r i c k ,  
t h e  w o r l d  l o o k s  q u i t e  o r d i n a r y ,  M i s c h a  i s  s t a n d i n g  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  
t h e  s t r e e t ,  n o  o n e  e l s e  b e s i d e s  h i m .  H e  i s  p r e p a r i n g  f o r  a  l o n g  d a y ,  
b u t  i t  t u r n s  o u t  t o  b e  m u c h  s h o r t e r  t h a n  e x p e c t e d .  O u t  o f  t h e  f a c t o r y  
s t e p s  a  J e w i s h  g i r l ,  M i s c h a  a s k s  h i m s e l f  h o w  c o m e  s h e  i s  g e t t i n g  o u t  
d u r i n g  w o r k  h o u r s ,  s h e  s t r o l l s  a i m l e s s l y  a c r o s s  t h e  s t r e e t ,  r i g h t  p a s t  
h i m .  M i s c h a  s t a n d s  t h e r e  h e s i t a t i n g  u n t i l  s h e  h a s  a l m o s t  r e a c h e d  t h e  
n e x t  c o r n e r ,  t h e n  h e  f o l l o w s  h e r .  S h e  s o o n  n o t i c e s ,  t u r n s  h e r  h e a d  
f l i r t a t i o u s l y ,  o n c e  a n d  t h e n  a g a i n ,  s u c h  a  b l u e - e y e d ,  b r o a d - s h o u l d e r e d  
y o u n g  m a n  i s  r a r e  i n  o u r  g h e t t o ,  a n d  i n  b r o a d  d a y l i g h t .  S h e  i m m e d i a t e l y  
s l o w s  d o w n  h e r  s t e p ,  s h e  d o e s n ' t  o b j e c t  t o  h i s  c a t c h i n g  u p  w i t h  h e r ,  a n d  
t h a t  i s  w h a t  f i n a l l y  h a p p e n s ,  r i g h t  a f t e r  t h e  c o r n e r  h e  i s  s t a n d i n g  
b e s i d e  h e r .  
" E x c u s e  m e ,
1 1  
s a y s  M i s c h a .  " D o  y o u  w o r k  i n  t h i s  t e x t i l e  p l a n t ? "  
" Y e s , "  s h e  s a y s ,  s m i l i n g .  
" D o  y o u  h a p p e n  t o  k n o w  i f  R o s a  F r a n k f u r t e r  i s  s t  i  1 1  i n  t h e r e ? "  
S h e  t h i n k s  f o r  a  f e w  s e c o n d s  b e f o r e  s a y i n g :  " Y o u  a r e  M i s c h a ,  
a r e n ' t  y o u ? "  
" Y e s , "  h e  s a y s .  " l s  s h e  i n  t h e r e ? "  
" S h e  l e f t  a  f e w  m i n u t e s  a g o .  T h e y  t o l d  h e r  s h e  c o u l d  g o  h o m e  f o r  
t o d a y . "  
" H o w  l o n g  d o  y o u  m e a n  b y  ' a  f e w  m i n u t e s ' ? "  h e  a s k s ,  h i s  v o i c e  
s h r i l l  a l r e a d y .  " H o w  l o n g ,  e x a c t l y ? "  
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" M a y b e  t e n ,
1 1  
s h e  a n s w e r s ,  s u r p r i s e d  a t  h i s  s u d d e n  a g i t a t i o n .  
A g a i n  h e  d a s h e s  o f f ,  c a l c u l a t i n g  f e v e r i s h l y  t h a t  i t  s h o u l d  b e  p o s s i b l e ,  
i f  i t ' s  t r u e  a b o u t  t h e  t e n  m i n u t e s .  F r o m  h e r e  t o  F r a n z i s k a n e r  s t r e e t  i t  
t a k e s  R o s a  a  l i t t l e  l e s s  t h a n  h a l f  a n  h o u r ,  m o r e  i f  s h e  i s  s t r o l l i n g ,  
a n d  s u r e l y  s h e  i s  n o t  h u r r y i n g .  T h e y  t o l d  h e r  s h e  c o u l d  g o  h o m e ,  
w i t h o u t  g i v i n g  a n y  r e a s o n s ,  t h e  b a s t a r d s ,  s o  t h e r e  i s  n o  n e e d  t o  h u r r y .  
A l l  o f  a  s u d d e n  M i s c h a  t u r n s  a r o u n d ,  h u r r i e s  b a c k ,  a  c a r e l e s s  
m i s t a k e  m u s t  b e  c o r r e c t e d ,  a n  u n f o r g i v a b l e  o n e .  T h e  g i r l  i s  s l o w l y  
w a l k i n g  t o w a r d s  h i m  a n d  i s  s m i l i n g  a g a i n .  
" W e r e  y o u  s e n t  h o m e  t o o ? "  h e  c a l l s  t o  h e r  f r o m  f a r  a w a y .  
" Y e s .  
1 1  
1 1  
D o n  ' t  g o  h o m e !  H i  d e !  
1 1  
H e  s t  i  1 1  h e a r s  h e r  a s k i n g :  
1 1  
B u t  w h y ?  
1 1  
" B e c a u s e  F r a n z i s k a n e r  s t r e e t  i s  b e i n g  d e p o r t e d ! "  
" B u t  I  d o n ' t  e v e n  l i v e  i n  F r a n z i s k a n e r  s t r e e t .  I  l i v e  i n  Z a g o r s k  
S t r e e t .  
1 1  
T h a t  l o n g - w i n d e d  c o n v e r s a t f o n  i s  t a k i n g  u p  m u c h  t o o  m u c h  o f  h i s  
t i m e ,  s o  i t ' s  Z a g o r s k  S t r e e t  t o o ,  h e  t o l d  h e r  a l l  h e  k n o w s .  L e t  h e r  
m a k e  s e n s e  o f  i t ,  s a v e  h e r  l i f e  o r  n o t ,  i f  s h e  i s  s m a r t  s h e ' l l  s t a n d  i n  
f r o n t  o f  t h e  f a c t o r y  a n d  t e  1 1  e v e r y o n e  w h o  i s  b e i n g  s e n t  h o m e :  
1 1  
D o n  
1  
t  
g o  h o m e ,  h i d e ,  n o  m a t t e r  w h e r e  y o u  l i v e ! "  T h a t  i s  g o i n g  a r o u n d  i n  h i s  
h e a d  l o n g  a f t e r  h e  h a s  s t a r t e d  t o  r u n  a g a i n ,  t o  r u n  a f t e r  R o s a .  A n d  t h e  
f a c t  t h a t  F r a n z i s k a n e r  a n d  Z a g o r s k  s t r e e t s  d o n ' t  e v e n  m e e t  a n y w h e r e ,  
b e t w e e n  t h e m  l i e s  B l u m e n b i n d e r  L a n e  w h i c h  h a s  f e w  h o u s e s ,  m o s t l y  s t o r a g e  
p l a c e s  t h a t  a r e  u n u s e d  t o d a y ,  e x c e p t  f o r  a  f e w .  A n d  a r o u n d  e v e r y  n e w  
c o r n e r  h e  l o o k s  f o r  R o s a ,  m a y b e  s h e  i s n ' t  e v e n  t a k i n g  t h e  s h o r t e s t  
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r o u t e ,  m a y b e  s h e  i s  t a k i n g  a  w a l k  i n  t h i s  w e a t h e r  a n d  w a n t s  t o  e n j o y  t h e  
f r e e  d a y .  I f  s h e  i s  r e a l l y  t a k i n g  a  w a l k ,  h e  w o u l d  c e r t a i n l y  a r r i v e  i n  
F r a n z i s k a n e r  S t r e e t  b e f o r e  h e r ,  h e  c o u l d  s t a n d  a t  o n e  e n d  a n d  i n t e r c e p t  
h e r .  B u t  o f  c o u r s e  o n l y  a t  o n e  e n d ,  F r a n z i s k a n e r  S t r e e t  h a s  t w o ,  a t  
w h i c h  o n e  a r e  y o u  g o i n g  t o  s t a n d  s i n c e  t h e r e  a r e  s o  m a n y ,  a n d  a t  t h i s  
t i m e  o f  d a y  t h e r e  i s  n o  w a y  y o u  w i l l  f i n d  a  h e l p e r .  A  n e w  g l i m m e r  o f  
h o p e  s u r g e s  u p  f o r  a  f e w  m o m e n t s ,  M i s c h a  b a n k s  o n  R o s a ' s  i n s t i n c t  f o r  
s u r v i v a l .  N o  m a t t e r  a t  w h i c h  e n d  s h e  a p p e a r s ,  s h e  w i l l  r e a l i z e  w h a t  i s  
h a p p e n i n g  t o  h e r  s t r e e t .  M a y b e  t h e n  s h e ' l l  t u r n  a r o u n d ,  r u n  t o  h i s  
p l a c e ,  h i d e  i n  t h e  c o u r t y a r d  a n d  w a i t  u n t i l  h e  c o m e s  h o m e  i n  t h e  e v e n i n g  
w i t h  t h e  k e y .  B u t  M i s c h a  d o e s n ' t  r e l y  o n  t h a t  t o o  m u c h ,  h e  k n o w s  h e r  
t o o  w e l l  f o r  t h a t ,  c r a z y  R o s a  w o n ' t  b e  a b l e  t o  c h a s e  t h o s e  t h o u g h t s  o f  
l o v e  f o r  f a t h e r  a n d  m o t h e r  o u t  o f  h e r  h e a d ,  a l l  t h a t  u s e l e s s  g i r l s '  
s t u f f .  A t  m o s t  s h e  w i l l  m u s t e r  u p  a  s e c o n d  o f  h e s i t a t i o n  a t  t h e  s i g h t ,  
t h e n  s h e  w i l l  r u n  c r y i n g  t o  h e r  d e s t r u c t i o n ,  s h e  w i l l  r u n  t o  w h e r e  h e r  
p a r e n t s  a r e ,  w h o  c a n  w e l l  d o  w i t h o u t  h e r ,  a n d  t h e r e b y  h e l p  n o  o n e .  
A l l  t h e s e  d e l i b e r a t i o n s  c o m e  t o  a n  e n d  w h e n  h e  f i n d s  h e r  a t  l a s t  
o n  a  l o n g ,  p e r f e c t l y  s t r a i g h t  s t r e e t .  O n  A r g e n t i n a  A v e n u e ,  w h o s e  l i n d e n  
t r e e s  h a v e  b e e n  c a r e f u l l y  s a w e d  o f f ,  c l o s e  t o  g r o u n d  l e v e l ,  a n d  w h i c h  
t h e r e f o r e  o f f e r s  a  w i d e  f i e l d  o f  v i s i o n .  P r a c t i c a l l y  n o  p e o p l e ,  h e  
r e c o g n i z e s  h e r  r e d d i s h  b r o w n  d r e s s  w h e n  i t  i s  y e t  j u s t  a  d o t ,  t h e n  h e r  
b l u e  k e r c h i e f ,  h e r  g a i t ,  s l o w  a s  p r e d i c t e d ,  M i s c h a  t h i n k s :  W h a t  l u c k .  
A  f e w  m i n u t e s  b e h i n d  h e r  h e  s t o p s  r u n n i n g ,  q u i e t l y  f o l l o w s  h e r  f o r  
a  f e w  s t e p s ,  R o s a  i s  l o o k i n g  a t  t h e  p r e t t y  o l d  g a b l e s ,  a  m e r c h a n t s '  a r e a  
i n  f o r m e r  t i m e s ,  R o s a  i s  t a k i n g  a  w a l k .  H i s  l a s t  t h o u g h t s  b e f o r e  h e  
m a k e s  h i m s e l f  k n o w n ,  h i s  b e h a v i o r  m u s t  b e  c a s u a l ,  h e  i s  j u s t  o n  h i s  w a y  
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t o  h e r  h o u s e  b e c a u s e  h e  f o u n d  o u t  t h a t  t h e  f a c t o r y  g a v e  h e r  t h e  d a y  
o f f .  N o t h i n g  a b o u t  t e r r i b l e  w o r r i e s ,  n o t  a  w o r d  a b o u t  t h e  f a t e  o f  t h e  
r e s i d e n t s  o f  F r a n z i s k a n e r  S t r e e t ,  o r  e l s e  t h i s  p a r e n t a l  l o v e  s t u f f  w i l l  
p o p  i n t o  h e r  h e a d .  
H e  i s  a b o u t  t o  c o v e r  h e r  e y e s  f r o m  b e h i n d  w i t h  h i s  h a n d s  a n d  t o  
a s k  h e r  i n  a  d i s g u i s e d  v o i c e  t o  g u e s s  w h o ;  t h a t  w o u l d  b e  a n  i n n o c e n t  
b e g i n n i n g .  H e  n o t i c e s  t h a t  h i s  h a n d s  a r e  s t i c k y  w i t h  s w e a t ,  h i s  f a c e  
t o o ,  h e  w i p e s  i t  d r y  w i t h  h i s  s l e e v e  a n d  s a y s  w i t h  f o r c e d  c h e e r i n e s s :  
" F a n c y  m e e t i n g  y o u  h e r e . "  
S h e  t u r n s  a r o u n d  q u i c k l y ,  s t a r t l e d  a t  f i r s t ,  t h e n  s h e  s m i l e s ,  t h e  
p r e t t i e s t  g i r l s  s m i l e  a t  M i s c h a .  R o s a  a s k s :  " W h a t  a r e  y o u  d o i n g  h e r e ? "  
" A n d  w h a t  a r e  y o u  d o i n g  h e r e ? "  
" I  a m  g o i n g  h o m e , "  s h e  s a y s .  " I m a g i n e ,  I  h a d n ' t  b e e n  a t  t h e  
f a c t o r y  f o r  o n e  h o u r  w h e n  t h e y  t o l d  m e  I  c o u l d  l e a v e . "  
" A n d  w h y ? "  
" D o n ' t  a s k  m e .  T h e y  s i m p l y  s a i d  I  c o u l d  g o  h o m e .  A  f e w  o t h e r s  
t o o ,  b u t  n o t  e v e r y b o d y . "  
1 1  
I t  w a s  s o r t  o f  t h a t  w a y  w i t h  m e ,  
1 1  
s a y s  M i  s c h  a .  
" Y o u  g o t  o f f  t o d a y  t o o ?  T h e  w h o l e  d a y ? "  
" Y e s .  
1 1  
" N i c e , "  s a y s  R o s a .  
S h e  t a k e s  h i s  a r m ,  a  l o n e l y  p a s s e r - b y  a d m i r e s  t h i s  p i c t u r e  o f  
y o u n g  l o v e .  
" L e t ' s  g o  t o  m y  p l a c e , "  s a y s  M i s c h a .  
" B u t  h o w  c o m e  y o u  a r e  h e r e  a l l  o f  a  s u d d e n ? "  
" B e c a u s e  I  w a n t e d  t o  p i c k  y o u  u p  a t  t h e  f a c t o r y .  W h e n  t h e y  g a v e  
m e  t h e  d a y  o f f ,  I  t h o u g h t  m a y b e  t h e y ' r e  l e t t i n g  y o u  o f f  t o d a y  t o o . "  
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1 1  
Y o u  '  r e  a  s m a r t  k  i  d  •  
1 1  
" B u t  y o u  h a d  j u s t  l e f t .  A  g i r l  t o l d  m e ,  a  p r e t t y  l i t t l e  t h i n g  
w i t h  r e d  h a i r . "  
" T h a t  w a s  L a r i s s a , "  s h e  s a y s .  
T h e y  w a l k  t o  h i s  a p a r t m e n t ,  l e i s u r e l y ,  s i n c e  t h a t  d i r e c t i o n  
d o e s n ' t  w o r r y  h i m ,  F r a n z i s k a n e r  S t r e e t  i s  c o m p l e t e l y  a v o i d e d .  R o s a  
t e l l s  a b o u t  L a r i s s a ,  a n d  t h a t  s h e  s o m e t i m e s  t a l k e d  t o  h e r  a b o u t  M i s c h a ,  
h e  w o u l d n ' t  b e  m a d  a t  h e r  f o r  t h a t ,  w o u l d  h e ,  t h e y  s e w  a t  t h e  s a m e  t a b l e  
a n d  t h e  d a y  i s  s o  l o n g .  L a r i s s a  i s  q u i e t  b u t  d e e p ,  o n e  s h o u l d n ' t  b e  
f o o l e d  b y  h e r  d r e a m y  e y e s .  S h e  t o o ,  b y  t h e  w a y ,  h a s  a  b o y f r i e n d ,  h i s  
n a m e  i s  N a j d o r f ,  J o s e f ,  s h e  c a l l s  h i m  J o s s e l e ,  h e  w o r k s  a t  t h e  t o o l  
f a c t o r y ,  M i s c h a  p r o b a b l y  d o e s n ' t  k n o w  h i m .  T h e y  l i v e  i n  t h e  s a m e  h o u s e ,  
L a r i s s a  h a s  a  m o t h e r  t o o  a n d  t w o  g r o w n - u p  b r o t h e r s ,  a  f u n n y  t h i n g  
h a p p e n e d  o n e  t i m e  w i t h  t h e  t w o  b r o t h e r s .  T h e y  o n c e  b e a t  u p  o n  J o s e f  
N a j d o r f  w h e n  t h e y  c a u g h t  h i m  i n  t h e  a t t i c  w i t h  t h e i r  s i s t e r ,  a n d  w h a t  d o  
y o u  t h i n g  t h e y  w e r e  d o i n g ?  K i s s i n g ,  o f  c o u r s e ,  b u t  L a r i s s a  t o l d  t h e m  
o f f  p r e t t y  g o o d .  N o w  t h e y ' r e  n i c e r ,  t h e y ' v e  c o m e  t o  r e a l i z e  t h a t  s h e  
i s n ' t  a  l i t t l e  k i d  a n y  m o r e ,  J o s s e l e  i s  e v e n  a l l o w e d  t o  v i s i t  h e r  i n  
t h e i r  a p a r t m e n t  s o m e t i m e s ,  f o r  a  c h a t ,  o f  c o u r s e .  A n d  s u d d e n l y ,  r i g h t  
i n  t h e  m i d d l e  o f  a l l  t h i s  w o n d e r f u l  g o s s i p ,  R o s a  s t o p s  a n d  a s k s :  " H o w  
c o m e  t h e y  a r e  g i v i n g  u s  t h e  w h o  1  e  d a y  o f f ,  a n y w a y ?  
1 1  
" H o w  s h o u l d  I  k n o w ? "  s a y s  M i s c h a .  
" B u t  t h e r e  m u s t  b e  a  r e a s o n . "  
H e  s h r u g s  h i s  s h o u l d e r s ,  h e  h a d  h o p e d  s h e  w o u l d n ' t  b r i n g  i t  u p ,  
h e ' l l  h a v e  t o  p u t  o f f  a n s w e r i n g  t h a t  o n e  f o r  a  w h i l e ,  b u t  o f  c o u r s e  s h e  
i s  r i g h t ,  i t  i s  s t r a n g e  i n d e e d .  
" D o  y o u  t h i n k  i t  h a s  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  R u s s i a n s ? "  
" W i t h  t h e  R u s s i a n s ? "  
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" W e l  1 ,  y e s .  I f  t h e y  f e e l  t h a t  t h i n g s  a r e  h o p e l e s s  f o r  t h e m ,  t h e n  
t h e y  m i g h t  w a n t  t o  i n g r a t i a t e  t h e m s e l v e s  a  l i t t l e  w i t h  u s ,
1 1  
s a y s  R o s a .  
1 1  
D o n ' t  y o u  u n d e r s t a n d ?  F o r  a f t e r w a r d s .  
1 1  
" M a y b e , "  s a y s  M i s c h a ,  h e  c a n ' t  c o m e  u p  w i t h  a  b e t t e r  e x p l a n a t i o n  
e i t h e r .  
T o  h i s  p l a c e  t h e n ,  a t  a  s t r o l l i n g  p a c e ,  R o s a  p r o v e s  t o  b e  m o r e  
t a l k a t i v e  t h a n  e v e r  b e f o r e  i n  a l l  h e r  c a r e f r e e n e s s .  M i s c h a  l e t s  h e r  
f l o w  o f  w o r d s  r u n  f r e e l y ,  s h e  h a s n ' t  s h o t  h e r  w a d  w i t h  L a r i s s a ,  n o  w a y ,  
K l a r a ,  A n n e t t e  a n d  e s p e c i a l l y  N i n a  a r e  h a v i n g  a f f a i r s  t o o ,  a n d  h o w ,  h e r  
o w n  f a t h e r  i s  b e g i n n i n g  t o  f o s t e r  t i m i d  h o p e s  f o r  t h e  f u t u r e .  T w o  
e v e n i n g s  a g o  h e  p u t  a  s t r a n g e  p i e c e  o f  p a p e r  o n  t h e  t a b l e ,  s a y s  R o s a .  
O n  i t ,  d i v i d e d  i n t o  t h r e e  g r o u p s ,  w e r e  t h e a t e r  p a r t s  h e  h o p e d ,  G o d  
w i l l i n g ,  t o  p l a y  s o m e  d a y ,  t h e  d i r e c t o r  h a d  e x c l u d e d  h i m  f r o m  t h e m  f o r  
l o n g  e n o u g h .  R o s a  d o e s n ' t  k n o w  a n y  d e t a i l s ,  s h e  u n d e r s t a n d s  t o o  l i t t l e  
a b o u t  t h e a t e r  f o r  t h a t ,  b u t  t h e r e  m u s t  h a v e  b e e n  a t  l e a s t  t w e n t y .  
A t  t h e  d o o r  s o m e t h i n g  u n p l e a s a n t  o c c u r s  t o  M i s c h a ,  n o  w o r k  m e a n s  
n o  l u n c h  t o d a y ,  h e  a s k s  R o s a  i f  s h e  h a p p e n s  t o  h a v e  h e r  f o o d  s t a m p s  w i t h  
h e r .  U n f o r t u n a t e l y  t h e y ' r e  a t  h o m e ,  t h a t ' s  a l l  w e  n e e d ,  h e  t h i n k s .  
S h o u l d  s h e  r u s h  h o m e  a n d  g e t  t h e m ,  n o  s h e  s h o u l d n ' t ,  h e  h a n d s  h e r  h i s  
k e y ,  h e ' l l  b e  r i g h t  b a c k ,  h e  i s  t a k i n g  h i s  o w n  s t a m p s .  
" A t  t h i s  t i m e  o f  d a y ? "  a s k s  R o s e n e k ,  t h e  w e l l - n o u r i s h e d  o n e .  H i s  
s c a l e s  a r e  s u s p e c t e d  o f  i n a c c u r a c y  i n  o n e  d i r e c t i o n  o n l y ,  h o w  e l s e  c o u l d  
h e  h a v e  g o t  h i s  p a u n c h ?  H e  c e r t a i n l y  t r i e s  t o  h i d e  t h e  l i t t l e  m o n s t e r  
u n d e r  m u c h  t o o  l a r g e  a  s m o c k ,  b u t  s m o c k  a n d  R o s e n e k  a r e  t r a n s p a r e n t ,  n o  
s m o c k  i s  l a r g e  e n o u g h  t o  c o v e r  h i s  f a t  c h e e k s .  
" D a y  o f f  t o d a y . "  s a y s  M i s c h a .  
" O f f ?  W h a t  d o  y o u  m e a n ? "  
" O f f  .
1 1  
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M i s c h a  p u t s  t h e  f o o d  s t a m p s  o n  t h e  c o u n t e r  i n  f r o n t  o f  R o s e n e k ,  
a l l  o f  t h e m .  
" I t ' s  o n l y  T u e s d a y , "  s a y s  R o s e n e k  s u r p r i s e d ,  a  c a u t i o u s  w a r n i n g .  
" D o e s n ' t  m a t t e r . "  
" Y o u  m u s t  k n o w . "  
F r o m  a  d r a w e r  d u s t y  w i t h  f l o u r  R o s e n e k  t a k e s  a  r o u n d  l o a f  o f  b r e a d  
t h a t  d o e s n ' t  s m e l l  o f  b r e a d  a t  a l l  t h e  w a y  t h e y  u s e d  t o ,  p u t s  i t  o n  t h e  
c o u n t e r ,  s a w s  i t  w i t h  h i s  s e r r a t e d  k n i f e ,  g r o a n i n g ,  t h e n  o n t o  t h e  f a m o u s  
s c a l e s ,  t h e  d i s h o n e s t  w e i g h t s  l i n e d  u p  l i k e  o r g a n  p i p e s .  
" P l e a s e  w e i g h  i t  w e l l , "  s a y s  M i s c h a .  
" W h a t  d o e s  t h a t  m e a n ?  I  a  1  w a y s  w e i g h  w e  1 1 . "  
M i s c h a  i s n ' t  g o i n g  t o  s t a r t  s p l i t t i n g  h a i r s ,  t h a t  w o n ' t  l e a d  
a n y w h e r e  a n y w a y ,  h e  s a y s :  " W e i g h  i t  e s p e c i a l l y  w e l l .  I  h a v e  c o m p a n y . "  
" C o m p a n y ?  W h a t  d o  y o u  m e a n ? "  
" C o m p a n y . "  
R o s e n e k  d i s c o v e r s  h i s  h e a r t ,  h e  g i v e s  M i s c h a  t h e  o t h e r  s o - c a l l e d  
h a l f  o f  t h e  l o a f  w i t h o u t  p u t t i n g  i t  o n  t h e  s c a l e .  A n d  t w o  p o c k e t s  f u l l  
o f  p o t a t o e s ,  b e c a u s e  M i s c h a  h a s  n o t h i n g  f o r  c a r r y i n g ,  a  b a g  o f  
p e a - f l o u r ,  s a u s a g e ,  i n  a p p e a r a n c e  m o r e  t h a n  i n  e s s e n c e ,  a n d  a  l i t t l e  
p a c k a g e  o f  m a l t  c o f f e e .  
" O n  t h e  s t a m p s  i t  s a y s  s o m e t h i n g  a b o u t  l a r d  a s  w e l l , "  s a y s  M i s c h a .  
" D o e s  i t  n o w ?  d o e s  · i t  a l s o  s a y  w h e r e  I  a m  s u p p o s e d  t o  g e t  i t ? "  
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" M r .  R o s e n e k ,
1 1  
s a y s  M i s c h a .  
R o s e n e k  l o o k s  a t  h i m  a s  t h o u g h  f a c e d  w i t h  t h e  h a r d e s t  d e c i s i o n  o f  
h i s  l i f e ,  y o u ' l l  b e  t h e  e n d  o f  m e  y e t ,  b o y ,  R o s e n e k  a s k s :  " D o  y o u  n e e d  
t h e  c o f f e e ? "  
" N o t  s o  b a d l y . "  
R o s e n e k  p e r s i s t s  a n o t h e r  w h i l e  i n  h i s  u n h a p p y  p o s e ,  f i n a l l y  h e  
t a k e s  t h e  l i t t l e  p a c k a g e  o f  c o f f e e  f r o m  t h e  c o u n t e r ,  g o e s  i n t o  a  r o o m  
a d j a c e n t  t o  t h e  s t o r e .  W h e n  h e  c o m e s  b a c k  h e  i s  c a r r y i n g  a  l i t t l e  
p i e c e  o f  w a x  p a p e r  i n  f r o n t  o f  h i m ,  a t  f i r s t  s i g h t  i t  l o o k s  l i k e  j u s t  a  
p i c e  o f  f o l d e d  w a x  p a p e r ,  b u t  t h e n  o n e  c a n  s e e  t h a t  s o m e t h i n g  i s  w r a p p e d  
u p  i n  i t .  L a r d ,  R o s e n e k  c u t  i t  o f f  h i s  o w n  b e l l y ,  j u d g i n g  b y  t h e  
e x p r e s s i o n  o n  h i s  f a c e .  
1 1  
F o r  a  s p e c  i  a  1  f a v o r ,  
1 1  
s a y s  R o s e n e k .  
1 1  
B u t  f o r  h e a v e n ' s  s a k e  d o n ' t  
t e l l  a n y o n e . "  
" W h y  s h o u l d  I ? "  s a y s  M i s c h a .  
M i s c h a  a r r i v e s  u p s t a i r s  g e n e r o u s l y  l o a d e d  d o w n ,  R o s a  m a r v e l s  a t  
w h a t  h e  h a s  b r o u g h t ,  s h e  h a s  o p e n e d  t h e  w i n d o w  w i d e .  
" O t h e r w i s e  t h e  s u n  w i l l  t h i n k  n o  o n e  i s  h o m e  a n d  g o  a w a y  a g a i n ,  
M o t h e r  s a y s , "  s a y s  s h e .  
M i s c h a  s t o r e s  R o s e n e k
1
s  p r e s e n t s  i n  t h e  c u p b o a r d ,  c l e a n s  h i s  
p o c k e t s  o f  p o t a t o  d i r t .  R o s a  c a l l s  h i m  t o  t h e  w i n d o w ,  h e r  v o i c e  w o r r i e s  
h i m .  H e  l e a n s  o u t  b e s i d e  h e r ,  a  g r e y  p r o c e s s i o n  i s  a p p r o a c h i n g ,  s t i l l  
s m a l l  a n d  i n d i s t i n c t .  A s  y e t  a l l  y o u  h e a r  i s  t h e  b a r k i n g  o f  d o g s  n o w  
a n d  t h e n  a n d  q u i t e  u n n e c e s s a r i l y ,  f o r  n o  o n e  i s  s t e p p i n g  o u t  o f  l i n e .  
" W h i c h  s t r e e t  t o d a y ? "  a s k s  R o s a .  
" I  d o n ' t  k n o w . "  
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H e  p u l l s  h e r  a w a y  f r o m  t h e  w i n d o w  a n d  c l o s e s  i t ,  b u t  h e  c a n ' t  
p r e v e n t  h e r  f r o m  s t a n d i n g  b e h i n d  i t  w a i t i n g  f o r  t h e  p r o c e s s i o n  t o  p a s s .  
R o s  a  s a y s :  
1 1  
L e t  m e .  M a y b e  t h e r e  a r e  p e o p  1  e  I  k n o w  a m o n g  t h e m .  
1 1  
" A r e  y o u  h u n g r y ? "  h e  a s k s .  " S h o u l d  w e  f i x  o u r s e l v e s  s o m e t h i n g ? "  
" N o t  n o w .
1 1  
H e  s p a r e s  h i m s e l f  a n y  f u r t h e r  o f f e r s .  H e  k n o w s  t h a t  s h e  w i l l  
a n s w e r  e v e r y t h i n g  h e  c o u l d  p o s s i b l y  s u g g e s t  t o  h e r  a t  t h i s  m o m e n t  w i t h  
a :  " N o t  n o w .
1 1  
O n l y  f o r c e  c a n  s e p a r a t e  h e r  f r o m  t h e  w i n d o w ,  s i l l y  
a c t u a l l y ,  f o r  s h e  h a s  n o  i d e a  w h o m  s h e  i s  a b o u t  t o  s e e  i n  t h a t  
p r o c e s s i o n ,  b u t  s h e  b e l i e v e s  t h a t  o n  s u c h  o c c a s i o n s  s h e  m u s t n ' t  b u r y  h e r  
h e a d  i n  t h e  s a n d .  A  k i n d  o f  b a s i c  r u l e  f o r  R o s a ,  t h a t ' s  h o w  s h e  i s .  
T h e  s i m p l e s t  w o u l d  b e  t o  g r a b  h e r ,  t h r o w  h e r  o n  t h e  b e d  a n d  s t a r t  
s m o t h e r i n g  h e r  w i t h  k i s s e s  a s  t h o u g h  o v e r c o m e  b y  a  s u d d e n  u r g e .  M i s c h a  
i s  a l r e a d y  t a k i n g  t h e  f i r s t  s t e p  i n  t h a t  d i r e c t i o n ,  b u t  a t  t h e  s e c o n d  
s t e p  h e  l o s e s  h i s  n e r v e ,  f o r  R o s a  k n o w s  h i m  t o o  w e l l ,  s h e  w o u l d  
i m m e d i a t e l y  s e e  t h r o u g h  t h e  l i e .  O n e  w i l l  j u s t  h a v e  t o  l e a v e  h e r  
s t a n d i n g  t h e r e  u n t i l  t h a t  t e r r i b l e  s i g h t ,  s h e  w o n ' t  b e  s p a r e d  t h a t .  
H e  s i t s  d o w n  o n  t h e  b e d  t r y i n g  t o  l o o k  c o m p o s e d ,  w h i c h  d o e s n ' t  
m a k e  o n e  b i t  o f  d i f f e r e n c e ,  s i n c e  R o s a  i s  c o n s t a n t l y  l o o k i n g  o u t .  H e r  
f o r e h e a d  i s  l e a n i n g  a g a i n s t  t h e  w i n d o w  p a n e ,  p u s h i n g  a g a i n s t  i t ,  i n  
o r d e r  t o  c a t c h  a  f i r s t  g l i m p s e  o f  t h e  t r a n s p o r t ,  a  l i t t l e  s p o t  o f  s t e a m  
f o r m s  o n  t h e  g l a s s ,  s h e  i s  b r e a t h i n g  w i t h  h e r  m o u t h  o p e n ,  a s  e x c i t e d  
p e o p l e  d o .  
" C o m e  o n  o v e r  h e r e ,
1 1  
h e  s a y s .  
D i d  t h o s e  i d i o t s  h a v e  t o  p i c k  h i s  o f  a l l  s t r e e t s ,  a r e n ' t  t h e r e  
e n o u g h  o t h e r  o n e s ,  M i s c h a  f e e l s  l i k e  g e t t i n g  u p  a n d  g o i n g  o u t  i n t o  
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t h e  h a l l  o r  a t  l e a s t  i n  F a j n g o l d ' s  h a l f  o f  t h e  r o o m ,  w h i c h ,  o f  c o u r s e ,  
g o t  i t s  o l d  f a c e  b a c k  o n e  d a y  a f t e r  R o s a ' s  i n t e r v e n t i o n ,  w h a t  i n  t h e  
w o r l d  i s  s h e  g o i n g  t o  d o ?  T h e  b a r k i n g  o f  d o g s  i s  g e t t i n g  l o u d e r ,  
w h e n e v e r  i t  s t o p s  f o r  a  m o m e n t  o n e  h e a r s  s t e p s ,  e v e n  a  s i n g l e  v o i c e  
c a l l i n g :  " L i v e l y ,  s t e p  l i v e l y ! "  
" M i s c h a ! "  s a y s  R o s a  s o f t l y .  
" M i s c h a ! "  s h e  s c r e a m s  s e c o n d s  l a t e r .  " M i s c h a ,  M i s c h a ,  M i s c h a ,  
t h a t ' s  o u r  s t r e e t ! "  
H e  i s  s t a n d i n g  b e h i n d  h e r  n o w ,  t h e  t h o u g h t  t h a t  h e r  p a r e n t s  m u s t  
b e  i n  t h i s  p r o c e s s i o n  h a s n ' t  h i t  h e r  y e t .  S h e  w h i s p e r s  t h e  n a m e s  o f  t h e  
n e i g h b o r s ,  o n e  a f t e r  a n o t h e r ,  a s  s h e  r e c o g n i z e s  t h e m ,  e a c h  o n e  i s  
h o l d i n g  s o m e t h i n g  i n  h i s  h a n d ,  a  b a g ,  a  s u i t c a s e ,  a  c l o t h  s t u f f e d  w i t h  
t h i n g s  t h a t  h a d  t o  b e  b r o u g h t  a l o n g .  M i s c h a  f i n d s  t i m e  t o  l o o k  f o r  t h e  
F r a n k f u r t e r s ,  h e  d i s c o v e r s  t h e m  e v e n  b e f o r e  s h e  d o e s ,  F e l i x  F r a n k f u r t e r  
w i t h  h i s  c u s t o m a r y  s c a r f  s l u n g  a r o u n d  h i s  n e c k .  H i s  g a i t  s u g g e s t s  h o p e  
s o m e h o w ,  h i s  w i f e ,  a  h e a d  s h o r t e r ,  b e s i d e  h i m ,  s h e  i s  l o o k i n g  u p  t o  
t h e i r  w i n d o w ,  M i s c h a  w a s  n e v e r  a n y  k i n d  o f  a  s e c r e t .  
R o s a  i s  s t i l l  w h i s p e r i n g  n a m e s ,  h e r  m o t h e r ' s  g l a n c e s  g i v e  M i s c h a  
t h e  l a s t  p u s h  h e  n e e d s .  H e  c l u t c h e s  R o s a  i n  h i s  a r m s  a n d  c a r r i e s  h e r  
a w a y  f r o m  t h e  w i n d o w ,  h e  w a n t s  t o  l a y  h e r  o n  t h e  b e d  a n d  k e e p  h e r  t h e r e  
b y  f o r c e ,  b u t  i t  d o e s n ' t  c o m e  t o  t h a t ,  t h e y  f a l l  d o w n  o n  t h e i r  w a y ,  
s i n c e  R o s a  i s  r e s i s t i n g .  H e  l e t s  h i m s e l f  b e  h i t ,  s c r a t c h e d ,  a n d  p u l l e d  
b y  t h e  h a i r ,  a l l  h e  d o e s  i s  c l u t c h  h e r  b o d y ,  t h e y  l i e  o n  t h e  f l o o r  f o r  
h a l f  a n  e t e r n i t y .  S h e  y e l l s  f o r  h i m  t o  l e t  g o  o f  h e r ,  m a y b e  t w e n t y  
t i m e s  s h e  y e l l s  n o t h i n g  b u t :  " L e t  m e  g o ! "  U n t i l  n o  m o r e  b a r k i n g  i s  
h e a r d ,  n o  f o o t s t e p s ,  h e r  s l a p s  a r e  g e t t i n g  w e a k e r  a n d  f i n a l l y  s t o p .  
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C a r e f u l l y  h e  l e t s  g o  o f  h e r ,  r e a d y  t o  g r a s p  h e r  a g a i n  a n y  m o m e n t .  B u t  
s h e  l i e s  t h e r e  m o t i o n l e s s ,  h e r  e y e s  c l o s e d  a n d  b r e a t h i n g  h e a v i l y ,  a s  
a f t e r  h e a v y  e x e r t i o n .  T h e r e  i s  a  k n o c k  o n  t h e  d o o r ,  a n d  a  w o m a n  f r o m  
t h e  b u i l d i n g  a s k s  i f  s h e  c a n  b e  o f  h e l p ,  i t  s o u n d e d  a s  t h o u g h  s o m e o n e  
h a d  b e e n  s c r e a m i n g .  
" N o ,  n o ,  e v e r y t h i n g  i s  O K ,
1 1  
s a y s  M i s c h a  t h r o u g h  t h e  c l o s e d  d o o r .  
" T h a n k  y o u .
1 1  
H e  g e t s  u p  a n d  o p e n s  t h e  w i n d o w ,  o t h e r w i s e  t h e  s u n  w i l l  t h i n k  
t h e r e  i s  n o b o d y  h o m e  a n d  g o  a w a y  a g a i n ,  a s  w e  h a v e  h e a r d ,  t h e  s t r e e t  i s  
q u i e t  a n d  e m p t y .  H e  l o o k s  o u t  f o r  a  l o n g  t i m e ,  w h e n  h e  t u r n s  a r o u n d  
R o s a  i s  s t i l l  l y i n g  o n  t h e  f l o o r ,  h e r  p o s i t i o n  h a s  n o t  c h a n g e d .  
" C o m e ,  g e t  u p .
1 1  
S h e  g e t s  u p ,  h e  h a s  t h e  f e e l i n g  n o t  b e c a u s e  h e  s a i d  s o .  N o t  a  
t e a r  h a s  b e e n  s h e d  y e t ,  s h e  s i t s  d o w n  o n  t h e  b e d ,  h e  d o e s n ' t  d a r e  t a l k  
t o  h e r .  
" Y o u  a r e  b l e e d i n g  o n  y o u r  n e c k ,
1 1  
s h e  s a y s .  
H e  w a l k s  t o w a r d s  h e r ,  c r o u c h e s  d o w n  i n  f r o n t  o f  h e r ,  t r i e s  t o  l o o k  
a t  h e r ,  b u t  s h e  l o o k s  p a s t  h i m .  
" T h a t ' s  w h y  y o u  p i c k e d  m e  u p ,
1 1  
s h e  s a y s .  " Y o u  k n e w  i t .
1 1  
H e  i s  s t a r t l e d  w h e n  h e  r e a l i z e s  h o w  m u c h  r e p r o a c h  t h e r e  i s  i n  h e r  
w o r d s .  H e  w o u l d  l i k e  t o  e x p l a i n  t o  h e r  t h a t  t h e r e  w a s  n o  m o r e  t i m e  t o  
w a r n  h e r  p a r e n t s ,  b u t  a t  t h i s  m o m e n t  s h e  w i l l  n o t  a c c e p t  a n y  r e a s o n .  
1 1  
D i d  y o u  e v e n  s e e  t h e m ? "  h e  a s k s .  
" Y o u  d i d n ' t  l e t  m e ,
1 1  
s h e  s a y s  a n d  a t  l a s t  s t a r t s  t o  c r y .  
H e  s a y s  t h a t  h e  d i d n ' t  s e e  t h e m  e i t h e r ,  n o t  e v e n  a t  t h e  v e r y  e n d  
o f  t h e  p r o c e s s i o n ,  p e r h a p s  t h e y  s e n s e d  t h e  d a n g e r  i n  t i m e  a n d  m a n a g e d  t o  
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s a v e  t h e m s e l v e s .  H e  k n o w s  h o w  r i d i c u l o u s  t h a t  i s ,  a f t e r  t h r e e  w o r d s  h e  
n o t i c e s  h o w  p o i n t l e s s l y  h e  i s  l y i n g ,  b u t  h e  f i n i s h e s  t h e  s e n t e n c e s  a s  i f  
h e  h a d  b e e n  w o u n d  u p .  
" Y o u ' l l  s e e  t h e m  a g a i n ,  f o r  s u r e , "  h e  a d d s .  " J a c o b  s a i d  . •  
1 1  
" Y o u  a r e  l y i n g ! "  s h e  y e l l s .  " Y o u  a r e  a l l  l y i n g !  Y o u  t a l k  a n d  
t a l k  a n d  n o t h i n g  c h a n g e s ! "  
S h e  j u m p s  u p  a n d  i s  a b o u t  t o  r u n  o u t s i d e ,  M i s c h a  d o e s n ' t  m a n a g e  
t o  g r a b  h e r  u n t i l  a f t e r  s h e  h a s  a l r e a d y  y a n k e d  t h e  d o o r  o p e n .  I n  t h e  
h a l l w a y  t h e  w o m a n  s t r a i g h t e n s  h e r s e l f  u p  f r o m  k e y h o l e  h e i g h t .  S h e  a s k s :  
" l s  t h e r e  r e a l l y  n o t h i n g  I  c a n  d o  t o  h e l p ? "  
" N o ,  d a m n  i t ! "  M i s c h a  y e l l s ,  n o w  h e  i s  y e l l i n g  t o .  
T h e  w o m a n  b a c k s  a w a y  i n s u l t e d ,  o n e  m a y  a s s u m e  t h a t  h e r  e a g e r n e s s  
t o  h e l p  h a s  b e e n  c r u s h e d  f o r e v e r ,  a t  l e a s t  a s  f a r  a s  t h i s  l o u d m o u t h  i s  
c o n c e r n e d .  I n  a n y  c a s e ,  i t  l o o k s  a s  t h o u g h  R o s a  h a s  c o m e  t o  h e r  s e n s e s  
t h r o u g h t  t h e  a p p e a r a n c e  o f  a  t h i r d  p e r s o n ,  s h e  g o e s  b a c k  i n t o  t h e  r o o m  
w i t h o u t  M i s c h a ' s  h a v i n g  t o  f o r c e  h e r .  H e  s h u t s  t h e  d o o r ,  h e  f e a r s  t h e  
s i l e n c e .  T h a t ' s  w h y  h e  i m m e d i a t e l y  s t a r t s  t a k i n g  p o s s e s s i o n  o f  
F a j n g o l d ' s  f a l l o w  h a l f ,  t h e  d r e s s e r  b a c k  t o  t h e  w a l l ,  e x a c t l y  i n  f r o n t  
o f  t h e  l a r g e  s q u a r e  o n  t h e  w a l l p a p e r  t h a t  s t i l l  l o o k s  s o  c l e a n ,  t h e  
c u r t a i n  o f f  t h e  c e i l i n g  a n d  b a c k  i n  f r o n t  o f  t h e  w i n d o w .  B e c a u s e  R o s a  
i s  g o i n g  t o  l i v e  h e r e  n o w ,  a t  l e a s t  t h a t  m u c h  i s  c l e a r .  
" D i d  y o u  e v e r  h e a r  a n y t h i n g  a b o u t  t h e  d e p o r t a t i o n ? "  a s k s  M i s c h a .  
" N o , "  s a y s  J a c o b .  
" T h e y  d i d n ' t  j u s t  c l e a r  o u t  F r a n z i s k a n e r  S t r e e t .  T h e y  w e r e  a l s o  
i n  Z a g o r s k  a n d .  •  •  
1 1  
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1 1
1  k n o w ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
T h e y  w a l k  s i l e n t l y  a  f e w  s t e p s  o n  t h e i r  w a y  h o m e  f r o m  t h e  f r e i g h t  
y a r d ,  t h e y  h a v e  a l r e a d y  g o t t e n  r i d  o f  K o w a l s k i  a t  t h e  p r e v i o u s  c o r n e r .  
H e  r e s t r a i n e d  h i m s e l f  w i t h  h i s  q u e s t i o n s  i n  M i s c h a ' s  p r e s e n c e .  
A t  t h e  y a r d  f i v e  h a v e  b e e n  m i s s i n g  s i n c e  t h a t  d a y ,  m a y b e  e v e n  
m o r e ,  w e  o n l y  m i s s  t h e  f i v e  t h a t  w e  k n e w  p e r s o n a l l y .  J a c o b  h a d  a l r e a d y  
t h o u g h t  t h e r e  w e r e  s i x ,  h e  h a d  i n c l u d e d  M i s c h a  i n  t h a t  n u m b e r  b e c a u s e  h e  
h a d n ' t  c o m e  t o  w o r k  t h a t  d a y ,  l u c k i l y  t h a t  w a s  a n  e r r o r .  
" H o w  i s  i t  w i t h  R o s a ? "  J a c o b  a s k s .  
" H o w  s h o u l d  i t  b e ? "  
" A r e  y o u  t w o  m a n a g i n g  w i t h  t h e  f o o d ? "  
" W o n d e r f u l l y !  
1 1  
" S h e  c a n ' t  g e t  m o r e  s t a m p s  n o w ,  c a n  s h e ? "  
" Y o u ' r e  t e l l i n g  m e ! "  
" C o u l d n ' t  s o m e b o d y  i n  y o u r  b u i l d i n g  h e l p  o u t ?  T h a t  
1  
s  t h e  w a y  i t  
i s  w i t h  m e  a n d  L e n a  t o o .  K i r s c h b a u m  a l w a y s  u s e d  t o  g i v e  s o m e t h i n g  f o r  
h e r .
1 1  
1 1
1  n o  l o n g e r  b e l i e v e  i n  a  h a p p y  e n d ,
1 1  
s a y s  M i s c h a .  " N o w  t h e y  a r e  
g o i n g  t h r o u g h  e v e r y  s t r e e t ,  o n e  b y  o n e .
1 1  
I t  s e e m s  t o  J a c o b  a s  t h o u g h  t h e r e  w a s  a  r e p r o a c h  b a r e l y  h i d d e n  i n  
h i s  v o i c e .  
" M a y b e , "  s a y s  J a c o b .  " B u t  t h i n k  a b o u t  i t .  T h e  G e r m a n s  a r e  i n  a  
p a n i c !  T h e  t r a n s p o r t s  a r e  t h e  b e s t  p r o o f  t h a t  t h e  R u s s i a n s  m u s t  a l r e a d y  
b e  v e r y  c l o s e !  I f  y o u  l o o k  a t  i t  t h a t  w a y ,  t h e y  a r e  e v e n  a  g o o d  s i g n .
1 1  
" O n e  h e c k  o f  a  g o o d  s i g n .  T r y  t o  e x p l a i n  t h a t  t o  R o s a  s o m e  t i m e . "  
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O n  o n e  o f  h e r  d e a d l y  a f t e r n o o n s  o f  b o r e d o m  a n d  w e e p i n g  R o s a  l e a v e s  
t h e  a p a r t m e n t ,  e v e n  t h o u g h  M i s c h a  h a d  s t r i c t l y  f o r b i d d e n  i t  t o  h e r .  H e  
w o u l d  h a v e  p r e f e r r e d  t o  h a v e  l o c k e d  h e r  i n s i d e ,  n o  m a t t e r  h o w  m u c h  s h e  
m a y  h a v e  p r o t e s t e d ,  h e  h a d n ' t  d o n e  s o  o n l y  b e c a u s e  t h e  t o i l e t  i s  o u t  i n  
t h e  c o u r t y a r d .  
S h e  h a s  n o  p a r t i c u l a r  d e s t i n a t i o n ,  s h e  j u s t  w a n t s  t o  w a l k  a r o u n d  a  
b i t  a f t e r  a  l o n g  w e e k  i n  j a i l .  T h e  d a n g e r s  M i s c h a  i s  a l w a y s  t a l k i n g  
a b o u t  s e e m  e x a g g e r a t e d  t o  h e r ,  s h e  i s  n o  s a f e r  i n  h i s  r o o m  t h a n  a n y w h e r e  
e l s e ,  t h a t  h o u s e  c o u l d  b e  n e x t  a n y  t i m e  a s  w e l l .  A n d  w h o  s h o u l d  
r e c o g n i z e  h e r ,  t h e r e  a r e  h a r d l y  a n y  a c q u a i n t a n c e s  l e f t ,  t h e  s t r e e t  
p a t r o l l i n g  d o e s n ' t  s t a r t  u n t i l  e v e n i n g ,  r i g h t  a r o u n d  c u r f e w  t i m e .  
A n y w a y ,  s h e  r e a l l y  d o e s n ' t  c a r e  m u c h  a b o u t  a l l  t h a t ,  a n d  a n y w a y  M i s c h a  
n e e d n ' t  f i n d  o u t  a b o u t  h e r  w a l k ,  s h e  i s  n o t  p l a n n i n g  t o  s t a y  a w a y  l o n g .  
I t  d o e s n ' t  h a v e  t o  b e  t h e  a b s o l u t e  t r u t h  i f  l a t e r  o n ,  w h e n  h e  
t u r n s  o u t  t o  b e  h o m e  l o n g  b e f o r e  h e r  a f t e r  a l l ,  s h e  t e l l s  h i m  t h a t  s h e  
h a p p e n e d  t o  h a v e  t h e  k e y  t o  h e r  a p a r t m e n t  w i t h  h e r .  A n d  t h a t  w i t h o u t  
r e a l l y  w a n t i n g  t o ,  s h e  s u d d e n l y  f o u n d  h e r s e l f  s t a n d i n g  i n  F r a n z i s k a n e r  
S t r e e t ,  h e r  f e e t  j u s t  w e n t  t h a t  w a y  o u t  o f  o l d  h a b i t ,  s h e  s a y s .  
T h e  s t r e e t  s t r i k e s  h e r  a s  u n r e a l  i n  i t s  e m p t i n e s s ,  i t  i s  e v e n  
b e i n g  a v o i d e d  b y  t h r o u g h - t r a f f i c ,  a s  i f  t h e  p l a g u e  h a d  r a g e d  i n  i t .  
R o s a  l o o k s  i n t o  a b a n d o n e d  g r o u n d - f l o o r  r o o m s ,  i n t o  r o o m s  o f  p e o p l e  
s h e  h a d  g r e e t e d  o n l y  a  f e w  d a y s  a g o ,  b e h i n d  a  w i n d o w  s h e  d i s c o v e r s  a  
b o y .  H e  i s  a b o u t  f o u r t e e n  y e a r s  o l d ,  h e  i s  k n e e l i n g  i n  f r o n t  o f  a n  o p e n  
c l o s e t ,  a n d  i n  g r e a t  h a s t e  s t u f f i n g  i n t o  a  k n a p s a c k  e v e r y t h i n g  h e  c a n  
g e t  h i s  h a n d s  o n :  d i s h e s ,  b e d  l i n e n ,  a  p a i r  o f  p a n t s ,  a  w o o d e n  b o x  
w i t h o u t  e v e n  c h e c k i n g  i t s  c o n t e n t  f o r  u s e f u l n e s s .  R o s a  w a t c h e s  h i m ,  
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w i d e - e y e d ,  t h e  o n l y  l i v i n g  c r e a t u r e  b e s i d e s  h e r s e l f .  T h e  c l o s e t  s e e m s  
c o m p l e t e l y  e m p t y ,  b u t  t h e  k n a p s a c k  i s n ' t  f u l l  y e t ,  t h e  b o y  s t a n d s  u p  a n d  
l o o k s  a r o u n d  t h e  r o o m  s e a r c h i n g l y .  T h a t ' s  w h e n  h e  s e e s  t h o s e  b i g  e y e s  
b e h i n d  t h e  w i n d o w  p a n e ,  f o r  t h e  f i r s t  m o m e n t  h e  i s  f r i g h t e n e d ,  t h e n  h e  
s e e s  t h e  s t a r  o n  R o s a ' s  c h e s t  t o o ,  a n d  a n  e n c o u r a g i n g  g r i n  s p r e a d s  o v e r  
h i s  f a c e .  H e  i s  p r o b a b l y  s u s p e c t i n g  h a r m l e s s  c o m p e t i t i o n .  
R o s a  h u r r i e s  o n ,  s h e  w o n d e r s  i f  b y  n o w  o n e  o f  t h o s e  h a s  b e e n  t o  
h e r  a p a r t m e n t  t o o ,  s h e  k n o w s  n o  o t h e r  w o r d ,  a  l o o t e r .  S h e  f e e l s  n o  
a n g e r ,  b u t  u n d e r s t a n d i n g  a l o n e  i s n ' t  e n o u g h ,  s h e  f i n d s  i t  u n p l e a s a n t  
t h a t  b e h i n d  t h o s e  w a l l s  a n o t h e r  s e c r e t  l i f e  e x i s t s ,  o n e  w h i c h  c a n ' t  b e  
s e e n  a t  f i r s t  g l a n c e  a n d  w h i c h  i s  g r a d u a l l y  w i p i n g  a w a y  a l l  t r a c e s .  
Q u i e t l y  s h e  o p e n s  h e r  o u t s i d e  d o o r  a n d  l i s t e n s ,  h e r  h e a r t  
p o u n d i n g .  S h e  w o u l d  l o v e  t o  h a v e  M i s c h a  a l o n g ,  m a y b e  h e  c o u l d  h a v e  b e e n  
p e r s u a d e d ,  b u t  n o w  s h e  i s  h e r e  w i t h o u t  h i m .  O n e  c a n  n e v e r  b e  s u r e ,  b u t  
a f t e r  a  g o o d  w h i l e  o f  s i l e n c e  s h e  a s s u m e s  t h a t  t h e r e  i s  n o  o n e  b e s i d e s  
h e r s e l f  i n  t h e  b u i l d i n g .  S h e  q u i c k l y  w a l k s  u p  t h e  t w o  f l i g h t s  o f  
s t a i r s ,  b e f o r e  s h e  u n l o c k s  t h e  d o o r  s h e  l o o k s  t h r o u g h  t h e  k e y h o l e .  T h e n  
s h e  i s  s t a n d i n g  i n  t h e  r o o m ,  i t  l o o k s  v e r y  t i d y .  T h e  d u s t  h a s n ' t  h a d  
m u c h  t i m e  t o  s e t t l e  y e t ,  t h e  f o u r  c h a i r s  a r e  n e a t l y  p l a c e d  a r o u n d  t h e  
t a b l e ,  o n  i t  t h e r e  i s  a  y e l l o w  t a b l e c l o t h  w i t h  a  f r i n g e  o n  e a c h  l o n g  
s i d e .  T h e  f a u c e t  i s  d r i p p i n g .  U p  u n t i l  n o w  n o  o n e  w i t h  a  k n a p s a c k  h a s  
b e e n  h e r e ,  R o s a  c a n  s e e  t h a t  a t  f i r s t  g l a n c e ,  a n d  a l s o  t h a t  h e r  p a r e n t s  
m u s t  h a v e  d e p a r t e d  w i t h o u t  h a s t e .  
F i r s t  s h e  l o o k s  a r o u n d  f o r  s o m e  k i n d  o f  m e s s a g e ,  a n  i d e a  w h i c h  h a s  
h i t  h e r  j u s t  n o w ,  s h e  r e m e m b e r s  t h a t  h e r  m o t h e r  n e v e r  w e n t  a w a y  f o r  o n e  
s e c o n d  w i t h o u t  l e a v i n g  a  m e s s a g e .  B u t  t h i s  t i m e  s h e  b r o k e  t h a t  o l d  
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h a b i t ,  i t  s e e m s ,  f o r  n o  p i e c e  o f  p a p e r  w i t h  w r i t i n g  i s  t o  b e  f o u n d ,  a n d  
a n y w a y ,  w h a t  c o u l d  i t  s a y  b u t :  
1 1
1  d o n ' t  k n o w  w h e r e  t o  o r  f o r  h o w  l o n g .
1 1  
T h e n  R o s a  s e a r c h e s  o n c e  m o r e ,  n o t  f o r  a  m e s s a g e  a n y  l o n g e r ,  f o r  
n o t h i n g  i n  p a r t i c u l a r .  M i s c h a  t e l l s  m e  s h e  i s  a  s e n t i m e n t a l  l i t t l e  
t h i n g ,  s h e  w a n t e d  t o  g a i n  a n  i m p r e s s i o n ,  w h a t  h a d  h e r  p a r e n t s  t a k e n  
a l o n g ?  S h e  i s  p r o b a b l y  c r y i n g  h e r  e y e s  o u t  w h i l e  d o i n g  i t ,  t h e  b r o w n  
a n d  w h i t e  c h e c k e r e d  s h o p p i n g  b a g  i s  m i s s i n g  a n d  t h e  b l a c k  c a r d b o a r d  
s u i t c a s e ,  n o  o t h e r  c o n t a i n e r s .  S i n c e  R o s a  k n o w s  t h e  w h o l e  i n v e n t o r y  b y  
h e a r t ,  b y  t h e  e n d  o f  h e r  s e a r c h  s h e  w o u l d  b e  a b l e  t o  d r a w  u p  a  l i s t  o f  
w h a t  w a s  t a k e n  a l o n g .  E v e n  t h e  a l b u m  w i t h  p h o t o s  a n d  r e v i e w s ,  t h e  b o o k  
o f  t h e  t r u e  l i f e  o f  F e l i x  F r a n k f u r t e r .  
H e r  o w n  t h i n g s  l i e  u n t o u c h e d ,  a m i d s t  h e r  s t u f f  t h e  f o o d  r a t i o n  
c a r d ,  p a r t  o f  i t  a l r e a d y  e x p i r e d .  R o s a  p u t s  i t  i n  h e r  p o c k e t ,  o t h e r w i s e  
t h e r e  a r e  n o  i t e m s  s h e  i s  e s p e c i a l l y  f o n d  o f .  S h e  f o r c e s  h e r s e l f  t o  
p r a c t i c a l  c o n s i d e r a t i o n s ,  t h e r e  i s  a  b r i e f c a s e  a r o u n d ,  i n  i t  s h e  p u t s  
h e r  s e c o n d  d r e s s ,  u n d e r w e a r  a n d  s t o c k i n g s ,  h e r  c o a t  c o m e s  l a s t .  W h i l e  
d o i n g  t h a t  s h e  i s  a m a z e d  t h a t  s h e  i s  a b l e  t o  t h i n k  a h e a d  t o  n e x t  
w i n t e r .  W i t h  t h e  c o a t  i n  i t  t h e  b r i e f c a s e  w o n ' t  c l o s e  a n y  m o r e .  R o s a  
i s  a b o u t  t o  p u t  i t  o n ,  b u t  t h e n  s h e  w o u l d  h a v e  t o  t a k e  t h e  s t a r s  o f f  h e r  
d r e s s  a n d  s e w  t h e m  o n  t h e  c o a t .  S o  s h e  s t u f f s  i t  i n t o  t h e  b r i e f c a s e  
a f t e r  a l l  a n d  t i e s  t h e  c o a t  b e l t  a r o u n d  i t .  I f  s h e  r u n s  i n t o  t h e  b o y  o n  
t h e  s t r e e t ,  h e  w i l l  s u r e l y  e n v y  h e r  h e r  r i c h  b o o t y .  
R o s a  t u r n s  t h e  f a u c e t  o f f  h a r d e r ,  s h e  i s  f i n i s h e d  h e r e .  W h e n  s h e  
g o e s  s h e  l e a v e s  t h e  k e y  s t i c k i n g  i n  t h e  d o o r ,  f o r  t h e  b o y  o r  f o r  s o m e o n e  
e l s e ,  a s  a  k i n d  o f  f i n a l  s t a t e m e n t .  
" Y o u  c a n  g u e s s  t e n  t i m e s , "  s a y s  M i s c h a  t o  m e ,  " A n d  y o u  w o n ' t  h i t  
o n  w h e r e  s h e  w e n t  n o w .
1 1  
------------------------------------------------------~~-
~ 
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R o s a  g o e s  t o  v i s i t  J a c o b ,  w h o m  s h e  d o e s n ' t  k n o w ,  e x c e p t  f r o m  
M i s c h a ' s  r e p o r t s ,  b u t  q u i t e  w e l l  f r o m  t h o s e .  S i n c e  B e z a n i k a  t h e r e  h a s  
n o t  b e e n  o n e  e v e n i n g  s p e n t  t o g e t h e r  i n  w h i c h  t h e y  h a v e n ' t  t a l k e d  a b o u t  
h i m ,  a b o u t  h i s  r a d i o ,  a b o u t  h i s  c o u r a g e ,  a b o u t  t h e  R u s s i a n s '  a d v a n c e s  a t  
t h e  f r o n t .  R o s a  h a d  a s k e d  a t  t h e  t i m e ,  w h e n  t h e  b i g g e s t  j o y  a b o u t  t h e  
o r i g i n a l  n e w s  h a d  w o r n  o f f ,  w h y  t h i s  J a c o b  h a d n ' t  s t a r t e d  s p r e a d i n g  t h e  
n e w s  u n t i l  n o w ,  o n e  h a s  b e e n  l i v i n g  i n  t h e  g h e t t o  f o r  t h r e e  y e a r s  
a l r e a d y ,  a n d  i f  h e  i s  k e e p i n g  a  r a d i o  h i d d e n ,  t h e n  h e  h a s  h a d  i t  f r o m  
t h e  v e r y  b e g i n n i n g .  
" T h e  G e r m a n s  h a v e  p r o b a b l y  b e e n  a d v a n c i n g  t h e  w h o l e  t i m e  u p  u n t i l  
n o w .  W a s  h e ,  p e r h a p s ,  t o  r e p o r t  t h a t  t h i n g s  w e r e  g e t t i n g  w o r s e  f r o m  d a y  
t o  d a y ? "  M i s c h a  a n s w e r e d  h e r ,  a n d  t h a t  s o u n d e d  c o n v i n c i n g .  
T h e r e  s h e  i s ,  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  d o o r ,  n o t  o u t  o f  v i n d i c -
t i v e n e s s  o r  o u t  o f  p e r s o n a l  a n g e r ,  s h e  t r i e s  t o  t e l l  h e r s e l f .  S u r e l y  h e  
i s  n i c e  a n d  f r i e n d l y  a n d  w a n t s  t h e  b e s t ,  b u t  t h e s e  p r o m i s e s  t h a t  k e e p  
s o u n d i n g  h a p p i e r  f r o m  d a y  t o  d a y  a n d  t h e n  t h e  e m p t y  r o o m  o n  F r a n z i s k a n e r  
S t r e e t ,  t h e  w h o l e  n e i g h b o r h o o d  e v e n ,  s h e  w i l l  a s k  h i m  h o w  o n e  i s  
c o m p a t i b l e  w i t h  t h e  o t h e r .  S h e  w i l l  r a i s e  d o u b t s  a s  t o  w h e t h e r  i t  i s  
p e r m i s s i b l e  t o  k i n d l e  s u c h  h o p e s  i n  a  s i t u a t i o n  l i k e  h e r s ,  d o n ' t  s t a r t  
t a l k i n g  t o  m e  a b o u t  y o u r  r a d i o ,  i t  c a n  t e l l  w h a t e v e r  i t  l i k e s ,  a l l  y o u  
n e e d  t o  d o  i s  l o o k  a r o u n d  y o u .  
R o s a  k n o c k s  s e v e r a l  t i m e s ,  i n  v a i n ,  w h y  h a d n ' t  i t  o c c u r r e d  t o  h e r  
b e f o r e  t h a t  J a c o b  m u s t  g e t  h o m e  a t  a b o u t  t h e  s a m e  t i m e  a s  M i s c h a .  T h i s  
w a i t i n g  m a k e s  h e r  u n s u r e ,  o n c e  s h e  d o e s  s t a n d  f a c e  t o  f a c e  w i t h  h i m  h e r  
h e a d  w i l l  f e e l  a s  i f  i t  h a d  b e e n  h o l l o w e d  o u t .  S h e  c o u l d  s t i l l  l e a v e  
a n d  p e r h a p s  b e  a t  t h e  a p a r t m e n t  b e f o r e  M i s c h a ,  t h u s  a v o i d i n g  a  q u a r r e l  
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w h i c h  o t h e r w i s e  w o u l d  m o s t  c e r t a i n l y  t a k e  p l a c e .  T h e - l o n g e r  s h e  w a i t s ,  
t h e  m o r e  s h e  h a s  t o  a d m i t  t o  h e r s e l f  t h a t  s h e  h a s  c o m e  w i t h  a  p r e t t y  
f o g g y  p u r p o s e .  J a c o b  w i l l  k e e p  r e f e r r i n g  t o  h i s  r a d i o ,  n o  m a t t e r  w h a t  
h e r  r e p r o a c h e s  m a y  b e ,  s h e  h a d  h o p e d  t h a t  t h e y  w o u l d  a l l  s u r v i v e  t h e s e  
t i m e s  u n h a r m e d ,  n o w  i t  h a s  t u r n e d  o u t  d i f f e r e n t l y ,  t h a t ' s  w h a t  h e r  w h o l e  
r e a s o n  r e a l l y  a m o u n t s  t o .  " S h e  p l a y s  f a s t e r  t h a n  s h e  t h i n k s , "  h e r  
f a t h e r  o n c e  s a i d  a f t e r  a  g a m e  o f  c h e c k e r s ,  h e r  f a t h e r .  T h e  t h o u g h t  
o c c u r s  t o  R o s a  t h a t  J a c o b  m i g h t  b e  s p r e a d i n g  d i f f e r e n t  n e w s  t h a n  w h a t  h e  
h e a r s  o n  h i s  r a d i o .  
T h e r e  i s  L e n a  a t  t h e  e n d  o f  t h e  h a l l w a y ,  f r e s h  f r o m  t h e  s t r e e t  a n d  
f r o m  R a f a e l ' s ,  s h e  s e e s  a  y o u n g  w o m a n  w i t h  a  s t u f f e d  b r i e f c a s e  i n  f r o n t  
o f  a  c e r t a i n  d o o r ,  a n d ,  b e i n g  c u r i o u s ,  s h e  c o m e s  c l o s e r .  T h e y  l o o k  e a c h  
o t h e r  o v e r  f o r  a  b i t ,  n e i t h e r  o n e  a s  y e t  h a r b o r i n g  a n d  s u s p i c i o n s .  L e n a  
a s k s :  " D o  y o u  w a n t  t o  s e e  U n c l e  J a c o b ? "  
" Y e s . "  
" H e  s h o u l d  b e  b a c k  s o o n .  W o u l d n ' t  y o u  r a t h e r  w a i t  i n s i d e ? "  
" D o  y o u  l i v e  h e r e ? "  a s k s  R o s a .  
I n s t e a d  o f  a n  a n s w e r ,  L e n a  t a k e s  o u t  t h e  k e y  f r o m  b e h i n d  t h e  
d o o r f r a m e ,  u n l o c k s  t h e  d o o r ,  w a v e s  h e r  h a n d  i n v i t i n g l y  a n d  a  l i t t l e  
p r o u d l y .  R o s a  h e s i t a n t l y  e n t e r s  t h e  r o o m ,  a  c h a i r  i s  p u s h e d  t o w a r d s  h e r  
i m m e d i a t e l y ,  s h e  h a s  f a l l e n  i n t o  t h e  h a n d s  o f  a n  a t t e n t i v e  h o s t e s s .  
L e n a  s i t s  d o w n  t o o ,  t h e y  c o n t i n u e  t o  l o o k  b e n e v o l e n t l y  a t  e a c h  o t h e r .  
y o u ? "  
" Y o u  a r e  L e n a ,  r i g h t ? "  s a y s  R o s a .  
" H o w  d o  y o u  k n o w  m y  n a m e ? "  
" F r o m  M i s c h a , "  s a y s  R o s a .  " Y o u  t w o  k n o w  e a c h  o t h e r  w e l l ,  d o n ' t  
1 1  
S u r e .  A n d  n o w  I  k n o w  w h o  y o u  a r e  t o o .  
1 1  
1 1  
I  c a n ' t  w a i t  t o  h e a r  i t .  
1 1  
" Y o u  a r e  R o s a .  R i g h t ? "  
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T h e y  t e l l  e a c h  o t h e r  w h a t  t h e y  a l r e a d y  k n o w  a b o u t  o n e  a n o t h e r ,  
L e n a ,  b y  t h e  w a y ,  i s  s t i l l  m a d  a t  M i s c h a ,  b e c a u s e  t h e  w h o l e  t i m e  s h e  w a s  
s i c k  i n  b e d  h e  d i d n ' t  o n c e  c o m e  t o  s e e  h e r ,  a l w a y s  j u s t  w a r m  r e g a r d s  
t h r o u g h  J a c o b .  R o s a  l o o k s  a r o u n d  u n o b t r u s i v e l y ,  o f  c o u r s e  s h e  h a d n ' t  
e x p e c t e d  t h e  r a d i o  t o  b e  s t a n d i n g  a r o u n d  i n  t h e  o p e n ,  t o  t h e  j o y  o f  
e v e r y  v i s i t o r  w h o  h a p p e n e d  t o  d r o p  b y .  
" W h a t  i s  i t  y o u  w a n t  f r o m  U n c l e  J a c o b ? "  L e n a  a s k s  o n c e  t h e y  h a v e  
e x h a u s t e d  a l l  o t h e r  t o p i c s  o f  c o n v e r s a t i o n .  
" L e t ' s  j u s t  w a i t  u n t i l  h e  g e t s  h e r e . "  
" A r e  y o u  s u p p o s e d  t o  d e l i v e r  a  m e s s a g e  f r o m  M i s c h a ? "  
" N o .  
1 1  
" Y o u  c a n  g o  a h e a d  a n d  t e l l  m e .  H e  d o e s n ' t  k e e p  a n y  s e c r e t s  f r o m  
m e .  
1 1  
B u t  R o s a ,  n o n e t h e l e s s ,  h a s  n o  s u c h  i n t e n t i o n s ,  s h e  s m i l e s  a n d  i s  
s i l e n t ,  s o  L e n a  c h o o s e s  t h e  l o n g  w a y  a r o u n d .  
" H a v e  y o u  e v e r  b e e n  t o  o u r  h o u s e  b e f o r e ? "  s h e  a s k s .  
" N o ,  n e v e r . "  
" Q u i t e  a  f e w  p e o p l e  h a v e  b e e n  c o m i n g  t o  o u r  h o u s e  l a t e l y ,  y o u  
s e e .  A n d  d o  y o u  k n o w  w h a t  t h e y  w a n t ? "  L e n a  i n s e r t a  a  p a u s e ,  d u r i n g  
w h i c h  R o s a  i s  s u p p o s e d  t o  b e c o m e  a w a r e  o f  t h i s  v e r y  s p e c i a l  p r o o f  o f  
c o n f i d e n t i a l i t y ,  b e f o r e  s h e  r e v e a l s :  " T h e y  w a n t  t o  h e a r  n e w s .  I s  t h a t  
w h y  y o u  h a v e  c o m e  t o o ? "  
R o s a ' s  f a c e  l o s e s  i t s  s m i l e ,  t h a t ' s  c e r t a i n l y  n o t  w h y  s h e  i s  h e r e ,  
q u i t e  o n  t h e  c o n t r a r y .  B y  n o w  s h e  i s  e v e n  r e g r e t t i n g  t h a t  s h e  c a m e  a t  
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a l l ,  a n d  i n c r e a s i n g l y  s o  s i n c e  t h e  v e r y  f i r s t  m o m e n t ;  s h e  f e e l s  s h e  i s  
i n  t h e  w r o n g  p l a c e  w i t h  h e r  d e s p a i r ,  t h i n g s  a r e  h o n e s t  a r o u n d  h e r e  a n d  
i n  t h e  b e s t  o f  f a i t h .  S h e  a s k s  h e r s e l f  w h a t  s h e  w o u l d  d o  i f  J a c o b  c a m e  
i n  n o w  a n d  t o l d  h e r  t h a t  t h e  t r a n s p o r t  w i t h  h e r  p a r e n t s  h a d  m e t  t h e i r  
l i b e r a t o r s  o n  i t s  w a y  t o  s o  a n d  s o .  A n d  s h e  d o e s n ' t  d a r e  c o m e  u p  w i t h  
a n  a n s w e r ,  n o t  e v e n  t o  t h e  s e c o n d  q u e s t i o n  a s  t o  w h e t h e r  u p  u n t i l  n o w  
s h e  h a d  b e e n  l y i n g  t o  h e r s e l f  a b o u t  t h e  r e a l  r e a s o n  f o r  h e r  c o m i n g ,  s h e  
w o u l d n ' t  e n t i r e l y  p u t  i t  p a s t  h e r s e l f .  
" W h a t  i s  i t ? "  a s k s  L e n a .  " l s  t h a t  w h y  y o u  h a v e  c o m e  t o o ? "  
" N o , "  s a y s  R o s a .  
" B u t  y o u ' v e  h e a r d  a b o u t  i t  t o o ,  h a v e n ' t  y o u ? "  
" A b o u t  w h a t ?  
" T h a t  s o o n  e v e r y t h i n g  w i l l  b e  d i f f e r e n t ? "  
" Y e s , "  s a y s  R o s a .  
1 1  
T h e n  w h y  a r e n ' t  y o u  h a p p y ? "  
R o s a  s t r a i g h t e n s  u p  i n  h e r  c h a i r ,  n o w  t h e  p o i n t  h a s  b e e n  r e a c h e d  
w h e r e  o n e  e i t h e r  t u r n s  b a c k  o r  t e l l s  t h e  t r u t h ,  b u t  w h a t  i s  t h e  t r u t h ,  
a s i d e  f r o m  h e r  m i s g i v i n g s .  S h e  s a y s :  " B e c a u s e  I  d o n ' t  b e l i e v e  i t . "  
" Y o u  d o n ' t  b e l i e v e  w h a t  U n c l e  J a c o b  i s  t e l l i n g ? "  a s k s  L e n a  i n  a  
t o n e  o f  v o i c e  a s  i f  s h e  h a d n ' t  h e a r d  i t  q u i t e  r i g h t .  
" N o . "  
" T h e n  y o u  t h i n k  h e  i s  t e l l i n g  f i b s ? "  
R o s a  l i k e s  t h a t  w a y  o f  p u t t i n g  i t ,  i t  t a k e s  i n g e n u i t y  i n  t h e s e  
c i r c u m s t a n c e s ,  s h e  w o u l d  l i k e  t o  c h a t  w i t h  t h i s  l o v e l y  g i r l  a b o u t  l o v e l y  
t h i n g s .  B y  n o  m e a n s  m u s t  s h e  c o n t i n u e  i n  t h i s  s a m e  d i r e c t i o n ,  h o w  c o u l d  
s h e  d o  t h a t  w i t h  a  c h i l d .  W i t h o u t  s t a t i n g  a n y  c o n c l u s i v e  r e a s o n s ,  s h e  
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i s  s u d d e n l y  c o n v i n c e d  t h a t  s h e  h a s  m a d e  a  m i s t a k e ,  w h i c h ,  h o p e f u l l y ,  
w i l l  r e m a i n  w i t h o u t  c o n s e q u e n c e s .  S h e  c a n ' t  j u s t  g e t  u p  a n d  l e a v e ,  R o s a  
s i t s  t h e r e  w a i t i n g  f o r l o r n l y ,  n o t  f o r  J a c o b  a n y m o r e  b u t  f o r  t h e  
o p p o r t u n i t y  o f  c a s u a l l y  e n d i n g  t h i s  m i s c o n c e i v e d  v i s i t .  b u t  t h a t  
o p p o r t u n i t y  i s  s l i p p i n g  f u r t h e r  a n d  f u r t h e r  a w a y ,  a f t e r  a  s e c o n d  o f  
a n x i e t y  L e n a  i s  s h o w i n g  a  z e a l  t h a t  s e e m s  a l m o s t  f r i g h t e n i n g .  B e c a u s e  
h e r  U n c l e  i s  a n y t h i n g  b u t  a  l i a r ,  R o s a  h a s n ' t  s a i d  t h a t ,  o h  y e s ,  t h a t ' s  
j u s t  w h a t  s h e  d i d  s a y ,  h o w  c a n  o n e  a s s e r t  s u c h  t h i n g s ?  W h e n  s h e  h e r s e l f  
h a d  h e a r d  o n  h i s  r a d i o  t h a t  t h e  R u s s i a n s  w i l l  s o o n  b e  h e r e ,  w i t h  h e r  
v e r y  o w n  e a r s ,  w h a t  d o  y o u  s a y  a b o u t  t h a t ?  A  m a n  w i t h  a  v e r y  d e e p  v o i c e  
t o l d  i t  t o  a n o t h e r  m a n ,  s h e  f o r g o t  h i s  n a m e ,  b u t  s h e  r e m e m b e r s  t h e  v o i c e  
e x a c t l y ,  h e  s a i d  l i t e r a l l y  t h a t  t h e  m e s s  w i l l  s o o n  b e  o v e r ,  a  f e w  m o r e  
w e e k s  a t  t h e  m o s t .  H a d  h e  m a y b e  t o l d  f i b s  t o o ,  h o w  d i d  R o s a  e v e r  g e t  
t h e  i d e a ,  a n y w a y ,  t o  c h a r g e  h e r  u n c l e  w i t h  l y i n g ,  s h e  s h o u l d  g o  a h e a d  
a n d  w a i t  f o r  h i m ,  h e ' l l  h a v e  t h e  r i g h t  a n s w e r  f o r  h e r .  
B e f o r e  e v e r y t h i n g  h a s  b e e n  u t t e r e d ,  i n d i g n a n t l y ,  w o r d s  f l y i n g  o u t ,  
L e n a  i n t e r r u p t s  h e r s e l f  a n d  s t a r e s  p a s t  R o s a ,  s t a r t l e d .  R o s a  t u r n s  h e r  
h e a d  t o w a r d s  t h e  d o o r .  W h o  s h o u l d  b e  s t a n d i n g  t h e r e  b u t  J a c o b ,  
s t o n e f a c e d ,  a s  t h e y  s a y ,  o n e  h a d n ' t  e v e n  f e l t  a  d r a f t .  
R o s a  g e t s  u p ,  h o w e v e r  m u c h  o r  l i t t l e  h e  h a s  h e a r d ,  s h e  f e e l s  
u n e a s y ,  h i s  e y e s  l o o k  s o  t e r r i f i e d .  S h e  w a l k s  t o  t h e  d o o r ,  h e r  h e a d  
b o w e d  l o w ,  n o  o p p o r t u n i t y  f o r  a  g r a c i o u s  e x i t  w i l l  p r e s e n t  i t s e l f  n o w ,  
s h e  h a s  s t a r t e d  s o m e t h i n g .  J a c o b  s t e p s  a s i d e  f o r  h e r  b y  h a l f  a  s t e p ,  
b u t  b a c k  t o  h e r  c h a i r  a g a i n  o n e  m o r e  t i m e ,  f o r  t h e  b r i e f c a s e  i s  l y i n g  o n  
t h e  f l o o r ,  f o r g o t t e n .  T h r o u g h o u t  t h e  w h o l e  l o n g  h a l l w a y  R o s a  n e v e r  
d a r e s  t o  t u r n  a r o u n d .  I n  f r o n t  o f  t h e  s t a i r c a s e  s h e  d o e s ,  t h o u g h ,  J a c o b  
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i s  s t i l l  s t a n d i n g  m o t i o n l e s s ,  s t a r i n g  a f t e r  h e r ,  s o o n  t h e  l i t t l e  k i d  
w i l l  t e l l  h i m  w h a t  h e  m u s t  k n o w  a l r e a d y .  
L e t ' s  s t i c k  w i t h  R o s a ,  s h e  g o e s  o u t  i n  t h e  s t r e e t  a s  d u s k  i s  
b e g i n n i n g  t o  f a l l ;  t h e r e  t h e  n e x t  h u r d l e  i s  w a i t i n g .  A t  f i r s t  g l a n c e  
w i l d  u p h e a v a l ,  t h e  J e w s  a r e  a g a i n  r u n n i n g  i n t o  t h e i r  h o u s e s  f o r  c o v e r ,  
f i r s t  R o s a  c a n ' t  f i g u r e  o u t  w h y .  T h e n  s h e  s e e s  a  c a r  a p p r o a c h i n g ,  a  
l i t t l e  d a r k  g r e e n  t r u c k ,  o n  t h e  r u n n i n g  b o a r d  i s  a  m a n  i n  u n i f o r m .  R o s a  
r u n s  b a c k  t h e  f e w  m e t e r s  i n t o  J a c o b ' s  h o u s e ,  c a u g h t  u p  i n  t h e  p a n i c  a n d  
w i t h o u t  t h i n k i n g ,  s h e  l e a n s  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  k e e p i n g  h e r  e y e s  c l o s e d .  
S h e  o p e n s  t h e m  w h e n  s h e  h e a r s  h u r r i e d  s t e p s ,  a n  o l d  m a n  s t o p s  b e s i d e  
h e r ,  p a n t i n g ,  h e ' s  c o m e  o f f  t h e  s t r e e t  t o o .  
" W h a t  d o  t h e y  w a n t ,  M i s s ? "  h e  a s k s .  
R o s a  s h r u g s  h e r  s h o u l d e r s ,  s o o n  t h e  c a r  w i l l  d r i v e  b y  a n d  b e  
f o r g o t t e n ,  t h e  s c e n e  w i t h  M i s c h a  i s  a l r e a d y  w a i t i n g .  T h e  m a n  s u s p e c t s  
t h a t  i t  i s  a  m a t t e r  o f  u t m o s t  i m p o r t a n c e ,  o t h e r w i s e  t h e y  w o u l d  h a v e  c o m e  
o n  f o o t ,  a s  o n e  h e a r s  e v e r y  f e w  d a y s .  T o  t h e  h o r r o r  o f  b o t h  o f  t h e m  
t h e r e  i s  a  s c r e e c h i n g  o f  b r a k e s ,  t h e  f r i g h t e n e d  o l d  m a n  g r i p s  R o s a ' s  
a r m  s o  t h a t  i t  h u r t s  h e r .  
T w o  m e n  i n  u n i f o r m  c o m e  i n t o  t h e i r  v e r y  h a l l w a y ,  l e a t h e r  s t r a p s  
u n d e r  t h e i r  c h i n ,  t h e  o l d  m a n  w i l l  n o t  l e t  g o  o f  R o s a ' s  a r m .  O u t s i d e  
t h e  m o t o r  i s  s t i l l  r u n n i n g ,  a t  f i r s t  t h e  G e r m a n s  t h i n k  t h e y  a r e  a l o n e  i n  
t h e  s e m i - d a r k n e s s ,  b u t  w h e n  t h e y  a r e  a l r e a d y  a l m o s t  a s  f a r  a s  t h e  
s t a i r s ,  o n e  o f  t h e m  s a y s :  " L o o k ! "  
T h e y  t u r n  t o  t h e  t w o  f i g u r e s  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  R o s a  s e e m s  t o  i n t e -
r e s t  t h e m  m o r e  t h a n  t h e  m a n ,  b u t  m a y b e  s h e  i s  i m a g i n i n g  i t .  T h e y  c o m e  a  
f e w  s t e p s  c l o s e r ,  t h e n  o n e  o f  t h e m  w a v e s  h i s  h a n d  a n d  s a y s :  " N o ,  n o . "  
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T h e  o t h e r  o n e  s a y s :  " G e t  a w a y  f r o m  h e r e .  
1 1  
T h e n  t h e y  g o  u p  t h e  s t a i r s ,  t h e i r  n o i s y  b o o t s  s t a r t l e  t h e  e n t i r e  
b u i l d i n g .  O n e  h e a r s  a  d o o r  b a n g i n g ,  e x c i t e d  v o i c e s  f r o m  e v e r y w h e r e  
i n t e r r u p t i n g  e a c h  o t h e r ,  w h e n  c a l m n e s s  w o u l d  b e  s o  m u c h  m o r e  
a p p r o p r i a t e ,  a  c h i l d  i s  c r y i n g .  
" C o m e  o u t ! "  w h i s p e r s  t h e  o l d  m a n .  
R o s a  r u n s  b e h i n d  h i m ,  i n  t h e  d o o r  h e  h e s i t a t e s  b e c a u s e  h e  i s  
a f r a i d  o f  t h e  c a r ,  b u t  p a s s  i t  t h e y  m u s t  i f  t h e y  m e a n  t o  o b e y  t h e  
G e r m a n ' s  c o m m a n d .  
" O K ,  g o  o n ,
1 1  
s a y s  R o s a .  
T h e y  h u r r y  a c r o s s  t h e  s t r e e t  t o w a r d s  t h e  h o u s e  o p p o s i t e  t h e m ,  t h e  
d o o r  i s  a l r e a d y  b e i n g  o p e n e d  f o r  t h e m  f r o m  i n s i d e .  T h e  o l d  m a n  s i t s  
d o w n  e x h a u s t e d  o n  t h e  l o w e s t  s t e p ,  h e  m o a n s  a s  t h o u g h  h e  h a d  r u n  a r o u n d  
t h e  e n t i r e  b l o c k  a n d  r u b s  t h e  a r e a  a r o u n d  h i s  h e a r t .  B e s i d e s  h i m  R o s a  
s e e s  t h r e e  o t h e r  m e n  a n d  a  w o m a n  i n  t h e  h a l l w a y ,  w h i c h  i s  e v e n  d a r k e r  
t h a n  t h e  f i r s t  o n e ,  s h e  k n o w s  n o  o n e .  S h e  l o o k s  o v e r  t o  t h e  d o o r ,  i t  i s  
m a d e  o f  m e t a l ,  a  f o u r t h  m a n  i s  s t a n d i n g  b y  t h e  k e y h o l e ,  a  f a i r l y  y o u n g  
o n e  w h o  i s  r e p o r t i n g  t o  a l l  o f  t h e m .  
" N o t h i n g  y e t ,
1 1  
h e  s a y s .  
" W h o  a r e  t h e y  l o o k i n g  f o r  i n  t h e r e ? "  t h e  w o m a n  a s k s  t h e  o l d  m a n .  
" B e a t s  m e , "  s a y s  t h e  o l d  m a n  a n d  k e e p s  r u b b i n g  h i s  h e a r t .  
" D o e s  a n y o n e  s p e c i a l  l i v e  t h e r e ? "  a  b a l d  m a n  a s k s .  
A t  f i r s t  h e  g e t s  n o  a n s w e r ,  t h e y  a r e  a l l  o n  t h e i r  w a y  h o m e  f r o m  
w o r k  a n d  s t r a n g e r s  t o  t h i s  s t r e e t ,  u n t i l  R o s a  s a y s  s o f t l y :  " T h e y ' v e  
c o m e  t o  g e t  J a c o b  H e y m .
1 1  
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W h o  i s  J a c o b  H e y m ,  w h a t  J a c o b  H e y m ,  t h e  l o o k o u t  a t  t h e  k e y h o l e  
s t r a i g h t e n s  u p  a n d  a s k s :  " J a c o b  H e y m ?  I s  t h a t  t h e  o n e  w i t h  t h e  r a d i o ? "  
" Y e s .  
1 1  
" F i n e  m e s s ,
1 1  
h e  s a y s  w i t h o u t  a  g r e a t  d e a l  o f  s y m p a t h y ,  R o s a  
f e e l s .  
1 1
I t  h a d  t o  l e a k  o u t  s o m e  t i m e .
1 1  
W h e r e u p o n  t h e  o l d  m a n  o n  t h e  s t e p s  g e t s  f u r i o u s ,  w h i c h  s u r p r i s e s  
R o s a ,  h e  s e e m  p r e o c c u p i e d  w i t h  h i s  f e a r  a n d  h i s  h e a r t  a l o n e ,  n o w  h i s  
v e i n s  a r e  s w e l l i n g  u p :  " W h y  d i d  i t  h a v e  t o  l e a k  o u t ,  y o u  g r e e n h o r n ?  
H u h ,  w h y ?  I  c a n  t e l l  y o u  w h y  i t  l e a k e d  o u t .  B e c a u s e  s o m e  n o - g o o d  
t a t t l e d !  T h a t ' s  w h y !  O r  d o  y o u  t h i n k  i t  j u s t  h a p p e n e d ? "  
E m b a r a s s e d ,  t h e  g r e e n h o r n  s w a l l o w s  t h e  r e p r i m a n d  w i t h o u t  
c o n t r a d i c t i o n ,  h e  b e n d s  b a c k  d o w n  t o  t h e  k e y h o l e  a n d  s a y s  a f t e r  a  s h o r t  
p a u s e :  " S t i l l  n o t h i n g . "  
T h e  o l d  m a n  m o t i o n s  R o s a  t o w a r d s  h i m s e l f  w i t h  a  n o d  o f  h i s  h e a d  
a n d  w h e n  s h e  i s  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  h i m ,  h e  m o v e s  o v e r  a  l i t t l e .  S o  
s h e  s i t s  d o w n  b e s i d e  h i m .  
1 1  
D o  y o u  k n o w  h i m ? "  h e  a s k s .  
1 1
W h o m ?
1 1  
" T h i s  J a c o b  H e y m ?  
1 1
N o .
1 1  
" T h e n  h o w  d o  y o u  k n o w  t h a t  h e  l i v e s  t h e r e ? "  
" F r o m  a c q u a i n t a n c e s . "  
" T h e y  a r e  s t i l l  i n  t h e r e , "  t h e  g r e e n h o r n  r e p o r t s .  
T h e  o l d  m a n  r e m a i n s  s i l e n t  f o r  a  f e w  s e c o n d s ,  t h e n  h e  s a y s  i n  t h e  
d i r e c t i o n  o f  t h e  d o o r :  " W h e n  t h e y  b r i n g  h i m ,  b e  s u r e  t o  t e l l  m e .  I  
w a n t  t o  k n o w  w h a t  h e  l o o k s  l i k e . "  
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T h a t  s t r i k e s  R o s a  a s  b e i n g  i n  b a d  t a s t e  j u s t  t h e n ,  l a t e r  o n  i t  
d o e s n ' t .  
" H e  r i s k e d  a  l o t ,
1 1  
s a y s  t h e  o l d  m a n  a d m i r i n g l y ,  t u r n i n g  b a c k  t o  
R o s a ,  w h o  n o d s .  A n d  a s k s  h e r s e l f  h o w  s h e  w i l l  e v e r  t e l l  M i s c h a ,  l e t  h i m  
g e t  t h o r o u g h l y  a n g r y  a b o u t  t h e  v i s i t  t o  h e r  a p a r t m e n t ,  s h e  w o n ' t  b e  a b l e  
t o  h i d e  t h a t ,  e v e n  i f  s h e  w a n t e d  t o ,  t h e  b r i e f c a s e  a n d  t h e  r a t i o n  c a r d  
w o u l d  g i v e  i t  a w a y  w i t h o u t  h e r  c o n f e s s i n g .  B u t  s h e ' d  r a t h e r  n o t  m e n t i o n  
J a c o b ,  s h e  d o e s n ' t  d a r e  f a c e  M i s c h a  w i t h  t h a t ,  n o t  j u s t  n o w .  A n d  s a d  a s  
i t  i s ,  t h e  m e e t i n g  w i t h  J a c o b  c a n  e a s i l y  b e  k e p t  a  s e c r e t ,  J a c o b  w i l l  
n o t  b e  i n  a  p o s i t i o n  t o  c a l l  h e r  a  l i a r  i n  f r o n t  o f  M i s c h a .  
" M a y b e  h e  i s n ' t  e v e n  h o m e ,
1 1  
s a y s  t h e  o l d  m a n .  
" H e  i s  h o m e ,
1 1  
s a y s  R o s a  w i t h o u t  t h i n k i n g .  
T h e  o l d  m a n  l o o k s  a t  h e r  s u r p r i s e d ,  a  q u e s t i o n  a l l  r e a d y  i n  h i s  
g l a n c e ,  b u t  h e  d o e s n ' t  g e t  t o  a s k  i t ,  b e c a u s e  t h e  g r e e n h o r n  c a l l s  f r o m  
t h e  d o o r :  " Y o u  w e r e  w r o n g .  T h e y  a r e  b r i n g i n g  o u t  a  w o m a n !  
1 1  
L e t ' s  p e r m i t  o u r s e l v e s  a  f r e e r  v i e w ,  l e t ' s  g o  o u t  o n  t h e  s t r e e t ,  
t h e  w o m a n  t h e y  a r e  l e a d i n g  a w a y  i s  E l i s a  K i r s c h b a u m .  S h e  h a s  t o  p a y  f o r  
h e r  b r o t h e r ' s  i n c a p a c i t y ,  f o r  t h e  f a c t  t h a t ,  c o n t r a r y  t o  t h e i r  
e x p e c t a t i o n s ,  h e  w a s  n o t  c a p a b l e  o f  c u r i n g  t h e  S A  b a t t a l i o n  l e a d e r ,  i t  
t o o k  t h e m  l o n g  e n o u g h  t o  t h i n k  o f  t h i s .  
O n e  h a d  a l r e a d y  f e a r e d  s o m e  s u c h  o u t c o m e  i n  t h e  b u i l d i n g  f o r  q u i t e  
s o m e  t i m e ,  i t ' s  n o t  t h a t  h a r d  t o  a d d  t w o  a n d  t w o  t o g e t h e r ,  s o m e o n e  h a d  
t h r o w n  t h e  w o r d  " g e n e a l o g i c a l  r e s p o n s i b i l i t y "  i n t o  t h e  c o n v e r s a t i o n ,  a  
w o r d  t h a t  h a d  n o t  b e e n  k n o w n  t o  u s  b e f o r e .  T h e  v e r y  e v e n i n g  o f  t h e  d a y  
w h e n  t h e  f l a g  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  w a s  f l y i n g  a t  h a l f  m a s t ,  J a c o b  h a d  
g o n e  t o  E l i s a  K i r s c h b a u m .  - H e  b r o u g h t  u p  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  i t  
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s u r e l y  h a d ,  a t  l e a t  f o r  a  w h i l e ,  u n t i l  o n e  c o u l d  d e t e r m i n e  w h e t h e r  t h e  
t h r e a t  o f  r e p r i s a l  w a s  i n d e e d  i m m i n e n t .  F o r ,  p a i n f u l  a s  i t  m i g h t  b e ,  o n e  
h a d  t o  a s s u m e  t h e  w o r s t  f o r  h e r  b r o t h e r ,  a n d  i f  t h e  m i r a c l e  w e r e  t o  
o c c u r ,  i f  d e s p i t e  e v e r y t h i n g  h e  s h o u l d  r e t u r n  u n h a r m e d ,  J a c o b  d e c l a r e d  
h i m s e l f  w i l l i n g  t o  n o t i f y  h e r  i m m e d i a t e l y .  B u t  s h e  w o u l d  n o t  h e a r  o f  
a n y  o f  t h a t ,  s h e  s a i d  t o  J a c o b :  " T h a t  i s  v e r y  k i n d  o f  y o u ,  d e a r  M r .  
H e y m .  B u t  p l e a s e  l e t  t h a t  b e  m y  w o r r y . "  A s  i f  s h e  s t i l l  h e l d  a  t r u m p  
i n  h e r  h a n d  o f  w h i c h  n o  o n e  h a d  a n y  i d e a .  
N o w  s h e  i s  w a l k i n g  a l o n g  i n  f r o n t  o f  t h e  t w o  G e r m a n s ,  h u r r i e d l y ,  
s o  a s  t o  a v o i d  a n y  p r e t e x t  f o r  p u s h i n g  o r  t o u c h i n g  h e r .  A n d  h u r r i e d l y  
a l s o ,  a s  J a c o b  b e h i n d  h i s  w i n d o w  s u s p e c t s ,  i n  o r d e r  t o  s p a r e  t h e  s t r e e t ,  
w h i c h ,  d e s p i t e  i t s  a p p a r e n t  d e s e r t e d n e s s ,  i s  f u l l  o f  h i d d e n  e y e s ,  a  b i g  
s p e c t a c l e .  T h e  d i s p l a y  o f  c o n c e n t r a t e d  f o r c e  r a d i a t i n g  f r o m  t h e  t w o  
b e h i n d  h e r  s e e m s  e x a g g e r a t e d  f o r  s u c h  a  d a i n t y  c h a r g e ,  E l i s a  K i r s c h b a u m  
s t o p s  b e h i n d  t h e  t r u c k  w i t h o u t  l o o k i n g  a r o u n d  a t  h e r  e s c o r t s .  O n e  o f  
t h e m  o p e n s  t h e  t a i l g a t e ,  o n  t h e  i n s i d e  i s  a  l i t t l e  r a m p ,  s h e  i s  a b o u t  t o  
c l i m b  u p .  A t  t h a t  p o i n t  t h e  t r u c k  s t a r t s  u p ,  E l i s a  K i r s c h b a u m  s t e p s  
i n t o  a  v o i d  a n d  f a l l s  o n t o  t h e  s t r e e t .  T h e  t r u c k  m e r e l y  t u r n s  a r o u n d  i n  
o r d e r  t o  s t o p  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  r o a d ,  t h e  d r i v e r  i s  a l r e a d y  
s t i c k i n g  h i s  h e a d  o u t  t h e  w i n d o w .  J a c o b ' s  v a n t a g e  p o i n t  i s  s o  f a r  a w a y  
t h a t  h e  c a n ' t  m a k e  o u t  t h e  f a c e s  o f  t h e  m e n ,  l a t e r  o n  t h e  m o r e  i m m e d i a t e  
n e i g h b o r s  r e l a t e  t h a t  t h e  G e r m a n s  w e r e  s m i r k i n g  a s  i f  i t  w e r e  a  
w e l l - w o r n  p r a n k .  E l i s a  K i r s c h b a u m  g e t s  u p  r i g h t  a w a y  w i t h  a m a z i n g  
a g i l i t y ,  s h e  s t a n d s  r e a d y  o n c e  a g a i n ,  e v e n  b e f o r e  t h e  t r u c k  h a s  f i n i s h e d  
t u r n i n g .  H e  h a s  t o  t a k e  t w o  r u n s  a t  i t .  T h e n  s h e  s t e p s  u p ,  i t  i s  
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r a t h e r  h i g h  f o r  h e r ,  d e s p i t e  a l l  h e r  e f f o r t s  s h e  g e t s  a  p u s h .  T h e  t w o  
c l i m b  u p  i n  b a c k  a s  w e l l ,  t h e  t a i l g a t e  i s  p u l l e d  i n ,  E l i s a  K i r s c h b a u m  
h a s  d i s a p p e a r e d  f o r  g o o d  b e h i n d  t h e  d a r k  g r e e n  t a r p a u l i n .  T h e  t r u c k  
d r i v e s  o f f ,  a f t e r  a  s a f e  d e l a y  m a n y  f r o n t  d o o r s  a r e  o p e n e d .  A n d  t h e  
n a r r o w  s i d e w a l k s  a r e  g r a d u a l l y  f i l l e d  a g a i n  w i t h  s i l e n t  a n d  w i t h  
d e b a t i n g  p e o p l e ,  m o s t  o f  w h o m  a r e ,  a s  w e  k n o w ,  o n  t h e i r  w a y  h o m e  f r o m  
w o r k  a n d  s t r a n g e r s  i n  t h i s  s t r e e t .  
M e a n w h i l e ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  r a d i o ,  t h e  R e d  A r m y  i s  k n o c k i n g  a t  t h e  
d o o r s  o f  t h e  c o u n t y  c a p i t a l  P r y .  P r y  c a n ' t  b e  c o m p a r e d  t o  B e z a n i k a ,  
e v e r y o n e  c a n  i m a g i n e  P r y ,  w i t h  P r y  n o  o n e  h a s  t o  a s k  w h e r e  e x a c t l y  t h a t  
i s .  P r y  i s  o n e  h u n d r e d  a n d  f o r t y - s i x  k i l o m e t e r s  a w a y  f r o m  u s ,  m o s t  o f  
o u r  r e s i d e n t s  k n o w  t h e  l i t t l e  t o w n  f r o m  o c c a s i o n a l  v i s i t s .  A  f e w  h a v e  
e v e n  l i v e d  t h e r e  a n d  w e r e  m o v e d  h e r e  a f t e r  t h e  s t a r t  o f  t h e  w a r ,  f o r  
t h a n k s  t o  i t s  f o r t u n a t e  s o c i a l  m a k e u p ,  P r y  d o e s  n o t  h a v e  a  g h e t t o  o f  i t s  
o w n .  
T h e  p o s i t i o n  o f  t h e  R u s s i a r i s  b e c o m e s  t h e  s u b j e c t  o f  a n  
a l t e r c a t i o n ,  K o w a l s k i  h a s  a  f i g h t  w i t h  o n e  o f  h i s  t h r e e  r o o m m a t e s  w h o s e  
n a m e s  a r e  u n f a m i l i a r  t o  m e .  N o w ,  a s  t h e  g o o d - n a t u r e d  J a c o b  a n d  I  m y s e l f  
a l o n g  w i t h  h i m  k n o w  f u l l  w e l l ,  i t  i s  t h e  e a s i e s t  t h i n g  i n  t h e  w o r l d  t o  
b e  o f  a  d i f f e r e n t  o p i n i o n  f r o m  K o w a l s k i ,  b u t  i n  t h i s  p a r t i c u l a r  c a s e  o n e  
f e e l s  i n c l i n e d  t o  a g r e e  w i t h  h i m .  I t  i s  n o  t r i v i a l  d i s a g r e e m e n t ,  i t  i s  
a b o u t  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  o n e  p e r s o n - - l e t ' s  j u s t  c a l l  h i m  A b r a h a m  f o r  t h e  
s a k e  o f  s i m p l i c i t y - - t h a t  t h i s  A b r a h a m  c l a i m s  t h e  R u s s i a n s  h a d  a l r e a d y  
t a k e n  P r y  a n d  t h a t  t h e y  w e r e  o n  t h e i r  w a y  t o  M i e l e w o r n o .  I n  h i s  
f a c t o r y ,  l e t ' s  a s s u m e  i t  i s  t h e  b r i c k w o r k s ,  s o m e o n e  s a i d  s o :  K o w a l s k i ,  
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h o w e v e r ,  s w e a r s  u p ,  d o w n  a n d  s i d e w a y s  t h a t  t h e y  a r e n ' t  e v e n  a s  f a r  a s  
P r y  y e t .  B u t  A b r a h a m  s e e s  n o  r e a s o n  i n  t h e  w o r l d  t o  b e l i e v e  K o w a l s k i  
r a t h e r  t h a n  h i s  c o - w o r k e r .  
" W h o  w o r k s  i n  t h e  f r e i g h t  y a r d ? "  K o w a l s k i  a s k s  a n g r i l y .  " Y o u  o r  
m e ?  W h o  h e a r s  e v e r y t h i n g  f i r s t h a n d ?  Y o u  o r  m e ? "  
T h a t  i s  n o  v a l i d  p r o o f  f o r  A b r a h a m ,  p a r t i c u l a r l y  s i n c e  h i s  v e r s i o n  
s o u n d s  m u c h  n i c e r  t h a t  K o w a l s k i ' s ,  a n y o n e  c a n  m a k e  a  m i s t a k e ,  h e  s a y s .  
E v e n  t h e  l o g i c a l  a r g u m e n t ,  t h a t  e v e r y t h i n g  t h i s  m y s t e r i o u s  c o l l e a g u e  a t  
t h e  b r i c k w o r k s  c l a i m s  t o  k n o w  m u s t  i n  s o m e  w a y  h a v e  o r i g i n a t e d  w i t h  
J a c o b  f i n d s  n o  f a v o r  w i t h  h i m .  
" O r  i s  t h e r e  p e r h a p s  a  s e c o n d  r a d i o ? "  
" H o w  s h o u l d  I  k n o w ? "  s a y s  A b r a h a m .  
K o w a l s k i  n e e d n ' t  r e a l y  c a r e ,  l e t  A b r a h a m  t h i n k  w h a t  h e  l i k e s ,  l e t  
h i m  f a l l  f o r  l u d i c r o u s  r u m o r s  l i k e  a  t r u s t i n g  c h i l d ,  b u t  s o m e h o w  h e  
f e e l s  h e  s h a r e s  i n  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  t r u t h .  B e c a u s e  i n  a  w a y  
t h e  r a d i o  i s  h i s  r a d i o  t o o ,  a n c i e n t  f r i e n d s h i p  w i t h  J a c o b  w h i c h  t o  t h i s  
d a y  h a s  n o t  b e e n  b r o k e n ,  h e  a l m o s t  h a d  i t  t r a n s p o r t e d  t o  h i s  o w n  
a p a r t m e n t  a t  t h e  t i m e  o f  t h e  p o w e r  f a i l u r e ,  w h a t  a  c l o s e  c a l l  t h a t  w a s !  
S o  h e  e x p l a i n s  w i t h  a  p a t i e n t  t o n g u e  w h a t  a  l o n g  w a y  e a c h  n e w s  i t e m  h a s  
t o  t r a v e l  f r o m  J a c o b ' s  m o u t h  t o  t h e  f a c t o r y ,  v i a  h o w  m a n y  p e o p l e ,  t o  
w h a t  d a n g e r s  i t  i s  e x p o s e d  o n  i t s  w a y ,  d a n g e r s  o f  m u t i l a t i o n  a n d  
e m b e l l i s h m e n t .  H o w  e v e r y o n e  a d d s  s o m e t h i n g  t o  i t ,  t u r n i n g  g o o d  n e w s  
i n t o  b e t t e r ,  a n d  h o w  t h i s  n e w s  f i n a l l y  a p p e a r s  i n  s u c h  a  g e t - u p  t h a t  i t s  
o w n  f a t h e r  i s  n o  l o n g e r  a b l e  t o  r e c o g n i z e  i t .  
" I n  a n y  c a s e ,  t h e  R u s s i a n s  a r e  o n  t h e i r  w a y  t o  M i e l e w o r n o ,
1 1  
s a y s  A b r a h a m  
s t u b b o r n l y .  " M a y b e  y o u  h e a r d  w r o n g ,  o r  h e  h e a r d  w r o n g .  Y o u ' d  b e t t e r  
a s k  h i m  a g a i n  t o m o r r o w . "  
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K o w a l s k i  d o e s n ' t  a s k  J a c o b  t o m o r r o w ,  t h e  p r e t e x t s  f o r  a  c o z y  c h a t  
w i t h  J a c o b  a r e  r a r e  e n o u g h ,  K o w a l s k i  g o e s  t o  s e e  J a c o b  i m m e d i a t e l y .  
H e  f i n d s  h i m  i n  t h e  w o r s t  s t a t e  i m a g i n a b l e ,  w e a r y ,  a p a t h e t i c ,  
r e t i c e n t ,  h a l f  a n  h o u r  a g o  t h e y  c a m e  t o  t a k e  E l i s a  K i r s c h b a u m  a w a y .  
" A m  I  b o t h e r i n g  y o u ? "  a s k s  K o w a l s k i ,  c o n j u r i n g  u p  a  s m i l e  t h a t  
a f t e r  o n e  s e a r c h i n g  g l a n c e  a t  J a c o b ' s  f a c e  s e e m s  t o  h i m  t o  b e  o u t  o f  
p l a c e .  
" I t ' s  y o u , "  s a y s  J a c o b .  H e  c l o s e s  t h e  d o o r  b e h i n d  K o w a l s k i  a n d  
l i e s  d o w n ,  f u l l y  c l o t h e d ,  o n  t h e  b e d  o n  w h i c h  h e  h a d  a p p a r e n t l y  a l r e a d y  
b e e n  l y i n g  b e f o r e  t h e  k n o c k .  H e  c r o s s e s  h i s  a r m s  b e h i n d  h i s  h e a d  a n d  
s t a r e s  a t  t h e  c e i l i n g ,  K o w a l s k i  w o n d e r s  w h a t  i s  t h e  m a t t e r  w i t h  h i m  a l l  
o f  a  s u d d e n ,  a  w h i l e  a g o  w h e n  t h e y  w e r e  c o m i n g  h o m e  f r o m  t h e  f r e i g h t  
y a r d  h e  s e e m e d  q u i t e  c h i p p e r ,  i f  o n e  c a n  s p e a k  o f  a n y o n e ' s  h a v i n g  b e e n  
c h i p p e r  a r o u n d  h e r e  l a t e l y .  
" D i d  s o m e t h i n g  h a p p e n ? "  a s k s  K o w a l s k i .  
D i d  i t  o r  d i d n ' t  i t ,  J a c o b  f e e l s  a  n e w  k i n d  o f  w e a k n e s s ,  
f r i g h t e n i n g l y  s u d d e n ,  w h e n  h e  c a m e  d o w n  f r o m  t h e  a t t i c  a  l i t t l e  w h i l e  
a g o ,  a f t e r  h a v i n g  t a k e n  u p  L e n a ,  h e  h a d  t o  h o l d  o n  t o  t h e  r a i l i n g .  H e  
t r i e d  t o  e x p l a i n  t h i s  n e w  c o n d i t i o n  t o  h i m s e l f  b y  t h e  e n d l e s s  h u n g e r ,  
b u t  t h a t  c o u l d  o n l y  a c c o u n t  f o r  t h e  s h a k i n g  i n  h i s  k n e e s ,  h a r d l y  f o r  t h e  
o r i g i n  o f  t h e  o t h e r  k i n d  o f  w e a k n e s s ,  w h i c h  w a s  j u s t  a s  p a i n f u l ,  t h i s  
h o p e l e s s n e s s .  H e  p u z z l e s  o v e r  i t ,  s t a r i n g  a t  t h e  c e i l i n g ,  a n d  h e  t r i e s  
t o  t a l k  h i m s e l f  o u t  o f  i t ,  t o  m a k e  i t  s m a l l e r  t h a n  i t  r e a l l y  i s ,  s o  f a t  
a n d  w e i g h t y .  T h e  i n c i d e n t  w i t h  E l i s a  K i r s c h b a u m  w a s  s u r e l y  o n l y  a  s m a l l  
i n g r e d i e n t ,  t h e r e  i s  n o  q u e s t i o n  t h a t  i t  t o o k  a  l o t  o u t  o f  J a c o b ,  b u t  i t  
w o u l d  b e  e x a g g e r a t e d  t o  s a y  t h a t  i t  w a s  t h a t  i n c i d e n t  w h i c h  t o o k  a l l  
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J a c o b ' s  h o p e  a w a y  f r o m  o n e  m i n u t e  t o  t h e  n e x t .  O f  g r e a t e r  s i g n i f i c a n c e  
w a s  R o s a ' s  v i s i t ,  h a v i n g  t o  l i s t e n  t o  L e n a ' s  d e f e n d i n g  h i m  w i t h  l i e s ,  
w i t h  h i s  o w n  w e a p o n s ,  a l t h o u g h  o n e  s h o u l d n ' t  b l a m e  j u s t  t h i s  v i s i t  
e i t h e r  f o r  J a c o b ' s  f a l t e r i n g  s t r e n g t h .  I t  a d d s  u p ,  a  l i t t l e  b i t  h e r e  
a n d  a  l i t t l e  b i t  t h e r e ,  m o s t  o f  a l l  s i m p l y  l o o k i n g  a t  t h e  s i t u a t i o n  a l l  
a r o u n d .  M o r e  a n d  m o r e  o f t e n  s o m e o n e  t a k e s  y o u  a s i d e  a n d  s a y s  t o  y o u :  
J a c o b ,  J a c o b ,  I  d o n ' t  b e l i e v e  i n  a  h a p p y  e n d i n g  a n y m o r e ,  a n d  w h e n  y o u  
h a v e  j u s t  f i n i s h e d  c o n s o l i n g  h i m  a s  b e s t  y o u  c a n  w i t h  t h e  m o s t  r e c e n t  
b r o a d c a s t ,  t h e r e  a r e  a l w a y s  o t h e r  o n e s  s t a n d i n g  t h e r e  r e a d y  t o  t e l l  y o u  
t h e  s a m e  t h i n g .  T h e  R u s s i a n s  a r e  p r e s s i n g  i n  o n  P r y ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  
r a d i o ,  G o d  o n l y  k n o w s  w h o m  t h e y  a r e  r e a l l y  p r e s s i n g  i n  o n ,  o r  w h o  i s  
p r e s s i n g  i n  o n  t h e m .  A c c o r d i n g  t o  t h e  r a d i o ,  o n e  o u g h t  t o  b e  a b l e  t o  
s e e  t h e  f i r s t  b a r r a g e  i n  t h e  d i s t a n c e ,  b u t  d a y  a f t e r  d a y  o n e  s e e s  t h e  
s a m e  s i g h t ,  t h i s  h o r r i b l e  d e s p a i r .  P r e t t y  s o o n  y o u  w i l l  h a v e  t o  
c o n s i d e r  w i t h d r a w a l  b a t t l e s ,  b e c a u s e  y o u  g o t  c a r r i e d  a w a y  i n  y o u r  
a d v a n c e s  t o  a  p o i n t  w h i c h  u n f o r t u n a t e l y  d o e s  n o t  h o l d  u p  t o  r e a l i t y .  
A n d  K o w a l s k i  i s  s t a n d i n g  t h e r e  i d l y ,  w a i t i n g  i n  v a i n  f o r  a  
w e l c o m i n g  g l a n c e .  
" S h o u l d  I  m a y b e  g o  a g a i n ? "  h e  a s k s ,  a f t e r  a n  a p p r o p r i a t e  l e n g t h  o f  
t i m e  a n d  s i t s  d o w n .  
J a c o b  s t a n d s  u p ,  h i s  e a r s  a r e  r i n g i n g  w i t h  s u s p i c i o u s  s o u n d s ,  
c o m b i n e d  w i t h  d i z z i n e s s  a n d  n a u s e a ,  a l l  h e  n e e d s  n o w  i s  t o  g e t  s e r i o u s l y  
i l l .  H e  h e a r s  K o w a l s k i  s a y i n g  f r o m  q u i t e  a  d i s t a n c e :  " W h a t ' s  t h e  
m a t t e r  w i t h  y o u ? "  
H e  q u i c k l y  s i t s  d o w n  a t  t h e  t a b l e ,  f o r t u n a t e l y  i t  g e t s  b e t t e r ,  h e  
t h i n k s  o f  L e n a  a n d  w h a t  i s  t o  b e c o m e  o f  h e r  a n d  t h a t  o n e  h a d  b e t t e r  s t a y  
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h e a l t h y .  A n d  w h e n  h e  f i n a l l y  l o o k s  a t  K o w a l s k i ,  a  l i t t l e  s i g n  p o p s  i n t o  
h i s  h e a d ,  a  l i t t l e  w h i t e  s i g n  w i t h  g r e e n  l e t t e r s :  " T e m p o r a r i l y  c l o s e d  
b e c a u s e  o f  i l l n e s s . "  H e  i n h e r i t e d  i t  f r o m  L e i b  P a c h m a n  w h e n  h e  b o u g h t  
t h e  c a f e  f r o m  h i m ,  i t  w a s  p a r t  o f  t h e  i n v e n t o r y  a l o n g  w i t h  a  l o t  o f  
o t h e r  s t u f f .  O n l y  o n c e  d i d  h e  u s e  i t  i n  a l l  t h e  t w e n t y  y e a r s  t h a t  w e n t  
b y  w i t h  p a n c a k e s ,  i c e  c r e a m  a n d  c o m p a r a t i v e l y  s m a l l  w o r r i e s ,  j u s t  o n c e  
d i d  t h e  l i t t l e  s i g n  h a n g  i n  t h e  d o o r .  A n d  i t  w a s n ' t  e v e n  a  r e a l  
s i c k n e s s ,  J a c o b  w a s  b u i l t  l i k e  a  h o r s e ;  t r y i n g  t o  r e p a i r  t h e  j a m m e d  
v e n e t i a n  b l i n d ,  h e  h a d  f a l l e n  o f f  t h e  l a d d e r  a n d  h a d  b r o k e n  a  l e g ,  e v e n  
t h e  b e s t  o f  h e a l t h  w o u l d n ' t  h a v e  b e e n  m u c h  h e l p .  T h a t  w a s  l o n g  b e f o r e  
J o s e f a  L i t w i n ' s  t i m e ,  s h e  w o u l d  h a v e  c o m e  i n  h a n d y  h e r e ,  a  s h r i v e l e d - u p  
o l d  w i t c h  i n  b a c k  o f  t h e  a p a r t m e n t  l o o k e d  a f t e r  h i m .  F o r  p a y ,  o f  
c o u r s e ,  b e c a u s e  t h e r e  w a s  n o  o n e  e l s e .  S h e  l o o k e d  a f t e r  h i m  i n  a  s e n s e ,  
s h e  p u s h e d  t h e  t a b l e  w i t h  t h e  f o o d  o v e r  t o  h i m  s o  t h a t  h e  c o u l d  h e l p  
h i m s e l f ,  e m p t i e d  t h e  a s h t r a y  f r o m  t i m e  t o  t i m e  a n d  a i r e d  o u t  t h e  r o o m ,  
s t r a i g h t e n e d  o u t  t h e  b e d  i n  t h e  m o r n i n g  a n d  o t h e r w i s e  s h e  s a i d :  " A n d  i f  
y o u  n e e d  a n y t h i n g  e l s e ,  R e b  H e y m ,  c a l l  m e ,  I ' l l  l e a v e  m y  w i n d o w  o p e n . "  
J a c o b  t r i e d  t h a t  a  f e w  t i m e s ,  b u t  e i t h e r  s h e  c l o s e d  h e r  w i n d o w  a n y w a y  o r  
s h e  w a s  d e a f  a s  a  m u l e .  A n d  e v e r y  t w o  o r  t h r e e  e v e n i n g s  K o w a l s k i  c a m e  
b y  w i t h  a  l i t t l e  b o t t l e ,  a n d  f e l t  s o r r y  f o r  h i m  h a v i n g  t o  l i e  t h e r e  w i t h  
o n e  l e g  i n  a  c a s t ,  u n a b l e  t o  m o v e .  S a t  t h e r e  u n t i l  t h e  b o t t l e  w a s  
e m p t y ,  n e i t h e r  o n e  o f  t h e m  w a s  a  m a s t e r  o f  c o n v e r s a t i o n ,  J a c o b  t h a n k e d  
G o d  t h a t  t h e  f r a c t u r e  h e a l e d  w i t h o u t  a n y  c o m p l i c a t i o n s .  A  f e w  d a y s  m o r e  
a n d  h e  w o u l d  h a v e  d i e d  o f  b o r e d o m .  A n d  a  s h o r t  t i m e  a f t e r  h e  t h r e w  t h e  
i n n o c e n t  l i t t l e  s i g n  i n t o  t h e  f u r n a c e ,  w a t c h e d  w i t h  b i t t e r  g l e e  a s  i t  
e n t i r e l y  d i s a p p e a r e d  i n  t h e  f l a m e s ,  a n d  t h a t  w a r n i n g  h a d  s u c h  l a s t i n g  
e f f e c t ,  t h a t  t o  t h i s  d a y  h e  h a s  b e e n  s p a r e d  a n y  c o n f i n e m e n t  t o  h i s  b e d .  
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" W o u l d n ' t  i t  b e  b e t t e r  i f  I  l e f t  a f t e r  a l l ? "  K o w a l s k i  i n t e r r u p t s  
h i s  t h o u g h t s ,  h a v i n g  r e a c h e d  t h e  e n d  o f  h i s  p a t i e n c e .  
" S t a y , "  s a y s  J a c o b .  
K o w a l s k i  l o o k s  a t  h i m  q u e s t i o n i n g l y ,  h e  h a s  t h e  f e e l i n g  t h a t  J a c o b  
m e a n s  t o  t e l l  h i m  s o m e t h i n g ,  a n d  n o t h i n g  v e r y  g o o d ,  j u d g i n g  f r o m  t h e  
h a l t i n g  i n t r o d u c t i o n  o f  t h e s e  p a s t  m i n u t e s .  A n d  h e r e  h e  h a d  p l a n n e d  a  
c o m p l e t e l y  i n n o c e n t  v i s i t ,  f o r  o n  t h e  w a y  h e  h a d  m a d e  u p  h i s  m i n d  n o t  
e v e n  t o  a s k  a b o u t  P r y ,  s i n c e  a n y  e r r o r  w a s  o u t  o f  t h e  q u e s t i o n ,  t h i s  
A b r a h a m  m u s t  h a v e  f a l l e n  i n t o  t h e  c l u t c h e s  o f  s o m e  l o u d m o u t h .  H e  s i m p l y  
w a n t e d  t o  d r o p  b y  a n d  s a y  h e l l o  a n d  t a l k  a  l i t t l e  b i t  a b o u t  t h e  p a s t  a n d  
t h e  f u t u r e ,  w h o  e l s e  i s  t h e r e  b u t  t h a t  o n e  a n d  o n l y  o l d  f r i e n d ,  i f  h e  
w o n ' t  c o m e  t o  s e e  y o u ,  t h e n  y o u ' l l  g o  t o  s e e  h i m .  
" W h a t  d o  y o u  t h i n k ,  K o w a l s k i ,  h o w  m u c h  c a n  a  h u m a n  b e i n g  t a k e ? "  
J a c o b  f i n a l l y  a s k s .  
S o  h e  w a n t s  t o  p h i l o s o p h i z e  K o w a l s k i  c a n ' t  h e l p  t h i n k i n g ,  h e  w a i t s  
f o r  a n  e x p l a n a t i o n  t o  t h e  q u e s t i o n ,  f o r  c l a r i f i c a t i o n  i n  s o m e  d i r e c t i o n  
o r  o t h e r ,  b u t  J a c o b  s e e m s  t o  h a v e  a s k e d  i t  q u i t e  g e n e r a l l y .  H e  s a y s :  
" W e l l ,  w h a t  d o  y o u  t h i n k ? "  
l o t . "  
" I f  y o u  a s k  m e ,
1 1  
s a y s  K o w a l s k i ,  " a  l o t .  O n e  s t u p i d  h e l l  o f  a  
" B u t  t h e r e  i s  a  l i m i t . "  
" S u r e .  .  .  "  
" I  a m  s o r r y ,  s a y s  J a c o b ,  " I  h a v e  r e a c h e d  m y  l i m i t .  M a y b e  s o m e o n e  
e l s e  w o u l d  h a v e  g o n e  o n ,  I  c a n ' t . "  
" W h a t  c a n ' t  y o u  a n y  l o n g e r ? "  
" I  j u s t  c a n ' t .  
1 1  
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K o w a l s k i  g i v e s  h i m  t i m e ,  h e  d o e s n ' t  k n o w  t h a t  J a c o b  i s  p r e p a r i n g  
h i s  u n c o n d i t i o n a l  s u r r e n d e r ,  t h e  w o r s t  o f  a l l  c o n f e s s i o n s .  A l l  h e  s e e s  
i s  h i s  b o n y  f a c e  s u p p o r t e d  b y  h i s  h a n d s ,  p e r h a p s  a  l i t t l e  p a l e r  t h a n  
u s u a l ,  a  b i t  w e a r i e r  m a y b e ,  b u t  s t i l l  t h e  f a c e  o f  t h e  s a m e  o l d  J a c o b  
w h o m  o n e  k n o w s  b e t t e r  t h a n  a n y o n e .  H e  d o e s  w o r r y ,  b e c a u s e  s u c h  f i t s  o f  
g l o o m  a r e  e n t i r e l y  u n u s u a l  w i t h  J a c o b ,  g r u f f  a n d  q u a r r e l s o m e ,  t h a t  h e  i s  
f r o m  t i m e  t o  t i m e ,  b u t  t h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e ,  n o t  w h i n y ,  i t ' s  t h e  o t h e r s  
w h o  w h i n e ,  J a c o b  w a s  s o m e t h i n g  o f  a  s o u r c e  o f  c o m f o r t .  M a n y  a  t i m e ,  
w h e t h e r  c o n s c i o u s l y  o r  u n c o n s c i o u s l y ,  o n e  w o u l d  c o m e  t o  h i m ,  i n  o r d e r  t o  
g e t  o v e r  o n e ' s  o w n  p r o b l e m s .  E v e n  b e f o r e  t h e  d a y s  o f  t h e  r a d i o ,  a n d  
a c t u a l l y  b e f o r e  g h e t t o  t i m e s  a l r e a d y .  W h e n e v e r  a  p a r t i c u l a r l y  s h i t t y  
d a y  w a s  o v e r ,  w h e n e v e r  n e  h a d  s t o o d  b e h i n d  t h e  s h o p w i n d o w  f r o m  d a w n  
u n t i l  d u s k  l o o k i n g  o u t  i n  v a i n  f o r  c u s t o m e r s ,  o r  s o m e  h u g e  b i l l  h a d  
s u d d e n l y  a r r i v e d  a n d  i t  w o u l d  n o t  o c c u r  t o  y o u  o u t  o f  w h i c h  p o c k e t  t o  
p a y  i t ,  w h e r e  w o u l d  o n e  g o  i n  t h e  e v e n i n g ?  T o  h i s  c a f e ,  b u t  n o t  b e c a u s e  
h i s  w h i s k y  t a s t e d  e s p e c i a l l y  g o o d .  I t  w a s  t h e  s a m e  a s  a n y  p l a c e  a n d  
i l l e g a l  a t  t h a t ,  p o u r e d  w i t h o u t  a  l i c e n s e .  O n e  w e n t  t h e r e  b e c a u s e  a f t e r  
s u c h  a  v i s i t  t h e  w o r l d  l o o k e d  a  t i n y  b i t  r o s i e r ,  b e c a u s e  h i s  w a y  o f  
s a y i n g :  " C h i n  u p , "  o r :  " I t ' l l  w o r k  o u t "  w a s  t h a t  m u c h  m o r e  c o n v i n c i n g  
t h a n  a n y o n e  e l s e ' s .  M a y b e  t o o  b e c a u s e  h e  w a s  t h e  o n l y  o n e  i n  o n e ' s  
m e a g e r  c i r c l e  o f  f r i e n d s  w h o  t o o k  t h e  t r o u b l e  a t  a l l  t o  s a y  s o m e t h i n g  
l i k e  t h a t .  K o w a l s k i  g i v e s  h i m  t i m e .  
T h e n  J a c o b  s t a r t s  t a l k i n g ,  a p p a r e n t l y  t o  K o w a l s k i ,  s i n c e  t h e r e  i s  
n o  o n e  e l s e  i n  t h e  r o o m ,  b u t  j u d g i n g  b y  t h e  w o r d s  t o  a  l a r g e r  a u d i t o r -
i u m ,  t a l k i n g  t o  t h e  a i r ,  a s  i t  w e r e ,  t h e r e  i s  m e l a n c h o l y  i n  h i s  s o f t  
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v o i c e  a n d  t h i s  n e w  k i n d  o f  r e s i g n a t i o n ,  t h e  l a s t  o f  a  p r o d i g i o u s  n u m b e r  
o f  b r o a d c a s t s  t o  e v e r y o n e .  T h a t ,  i f  t h e i r  f e e b l e  s t r e n g t h  w i l l  a l l o w  
i t ,  t h e y  s h o u l d n ' t  b e  m a d  a t  h i m ,  b u t  t h a t  h e  h a s  n o  r a d i o  a t  a l l  a n d  
h a s  n e v e r  h a d  o n e .  H e  d o e s n ' t  k n o w  w h e r e  t h e  R u s s i a n s  a r e  e i t h e r ,  p e r -
h a p s  t h e y ' l l  c o m e  t o m o r r o w ,  p e r h a p s  t h e y ' l l  n e v e r  c o m e ,  t h e y  a r e  i n  P r y  
o r  i n  T o b o l i n  o r  i n  K i e w  o r  i n  P o l t a w a  o r  m u c h  f u t h e r  s t i l l ,  p e r h a p s  
t h e y ' v e  e v e n  b e e n  v a n q u i s h e d  b y  n o w ,  h e  d o e s n ' t  e v e n  k n o w  t h a t  m u c h .  
T h e  o n l y  t h i n g  h e  c a n  s a y  f o r  s u r e  i s  t h a t  t h e y  w e r e  f i g h t i n g  i n  
B e z a n i k a  a t  s u c h  a n d  s u c h  a  t i m e ,  w h e n c e  t h a t  c e r t a i n t y  i s  a  s t o r y  a l l  
i t s  o w n ,  w h i c h  i s  o f  n o  i n t e r e s t  t o  a n y o n e  t o d a y ,  b u t  i n  a n y  c a s e  t h a t  
i s  t h e  t r u t h .  A n d  t h a t  h e  c a n  w e l l  i m a g i n e  h o w  u p s e t t i n g  t h i s  c o n f e s -
s i o n  m u s t  s o u n d  t o  t h e i r  e a r s ,  t h e r e f o r e  o n c e  a g a i n  h i s  p l e a  f o r  
f o r g i v e n e s s ,  h e  w a n t e d  t h e  b e s t ,  b u t  h i s  p l a n s  c a m e  t o  n a u g h t .  
T h e n  t h e r e  i s  a  l o n g  s i l e n c e  i n  t h e  r o o m ,  a  k i n g  h a s  a b d i c a t e d ,  a s  
i t  w e r e ,  J a c o b  t r i e s  i n  v a i n  t o  d i s c o v e r  s o m e  m o v e m e n t  i n  K o w a l s k i ' s  
f a c e ,  b u t  h e  l o o k s  r i g h t  t h r o u g h  h i m  a n d  s i t s  l i k e  a  p i l l a r  o f  s a l t .  O f  
c o u r s e  J a c o b  i s  t o r m e n t e d  b y  p a n g s  o f  c o n s c i e n c e  a s  s o o n  a s  t h e  l a s t  
w o r d  h a s  d i e d  a w a y ,  n o t  b e c a u s e  o f  t h e  a n n o u n c e m e n t  i t s e l f ,  s i n c e  i t  w a s  
l o n g  d u e  a n d  c o u l d  n o t  b e  p o s t p o n e d .  B u t  r a t h e r  a b o u t  w h e t h e r  o n e  c o u l d  
h a v e  d e l i v e r e d  i t  m o r e  g e n t l y ,  p o s s i b l y  s h r o u d e d  i t  i n  a  r e t r e a t  o f  t h e  
R u s s i a n s ,  i n  o r d e r  n o t  t o  p a s s  t h e  w h o l e  l o a d  s o  s u d d e n l y  o n t o  o t h e r  
s h o u l d e r s ,  w h i c h  a r e  n o  b r o a d e r  t h a n  o n e ' s  o w n .  W h e t h e r  K o w a l s k i  w a s  
n e c e s s a r i l y  t h e  r i g h t  m a n  b e f o r e  w h o m  t o  b r i n g  e v e r y t h i n g  t o  a n  e n d ,  
K o w a l s k i  o f  a l l  p e o p l e .  I f  h e  h a d  h e a r d  i t  f r o m  a  s t r a n g e r ,  f r o m  s o m e -
o n e  n o t  q u i t e  s o  c l o s e  t o  J a c o b ,  h e  w o u l d  c e r t a i n l y  h a v e  b e l i e v e d  i t  a  
m i s t a k e  o r  a n  u g l y  r u m o r  a n d  h e  w o u l d  h a v e  s a i d  t o  y o u  a f t e r  a  n i g h t  
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f u l l  o f  d o u b t s :  
1 1
0 0  y o u  k n o w  w h a t  t h o s e  i d i o t s  a r e  g o i n g  a r o u n d  t e l l i n g  
e a c h  o t h e r ?  T h a t  y o u  d o n ' t  h a v e  a  r a d i o ! "  " T h a t ' s  t r u e , "  w o u l d  h a v e  
b e e n  t h e  a n s w e r ,  a n d  i t  w o u l d  h a v e  s h o c k e d  h i m  t o o ,  b u t  p e r h a p s  n o t  s o  
m u c h ,  b e c a u s e  h e  w o u l d  a t  l e a s t  h a v e  c o n s i d e r e d  t h a t  p o s s i b i l i t y  t h e  
n i g h t  b e f o r e .  A n d  i t  m i g h t  e v e n  h a v e  b e e n  p o s s i b l e  t o  a r r a n g e  t h i n g s  
j u s t  i n  t h a t  w a y ,  K o w a l s k i ' s  b a d  l u c k  t o  h a v e  c o m e  t h a t  e v e n i n g .  
1 1  
Y o u  a r e n  
1  
t  s a y i n g  a n y t h i n g ?  
1 1  
" W h a t  s h o u l d  I  s a y .
1 1  
F r o m  i m p e n e t r a b l e  d e p t h s  K o w a l s k i  c o n j u r e s  u p  a  s m i l e ,  w i t h o u t  
t h i s  s m i l e  h e  w o u l d n ' t  b e  K o w a l s k i ,  l o o k s  a t  J a c o b  a g a i n ,  h i s  e y e s  a r e  
s m i l i n g  l e s s  t h a n  h i s  m o u t h ,  b u t  a r e  n e v e r t h e l e s s  g i v i n g  n o  h i n t  o f  a n  
e n d  t o  a l l  h o p e ,  t h e r e  i s  c u n n i n g  i n  t h e m ,  a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  l o o k i n g  
b e h i n d  t h e  s u r f  a c e ,  e v e n  n o w .  
" W h a t  s h o u l d  I  s a y ,  J a c o b ?  I  d o  u n d e r s t a n d  y o u ,  I  u n d e r s t a n d  y o u  
v e r y  w e l l .  Y o u  k n o w  I  a m  p r e t t y  m u c h  t h e  e x a c t  o p p o s i t y  o f  a  h u s s a r ,  
y o u ' v e  k n o w n  m e  l o n g  e n o u g h .  I f  I  h a d  h a d  a  r a d i o  h e r e ,  n o  o n e  w o u l d  
p r o b a b l y  h a v e  h e a r d  a  w o r d  f r o m  m e .  O r  m o r e  l i k e l y  s t i l l :  I  w o u l d  h a v e  
s i m p l y  b u r n e d  i t  o u t  o f  f e a r ,  I  m a k e  n o  a t t e m p t  t o  d e n y  t h a t .  T o  s u p p l y  
a n  e n t i r e  g h e t t o  w i t h  n e w s !  
k n o w  w h o  m i g h t  b e  l i s t e n i n g !  
I  w o u l d  n e v e r  h a v e  g o n e  t h a t  f a r ,  y o u  n e v e r  
I f  e v e r  i n  m y  l i f e  I  h a v e  u n d e r s t o o d  
a n y o n e ,  I  u n d e r s t a n d  y o u  n o w .  
1 1  
H o w  c o u l d  J a c o b  h a v e  e x p e c t e d  s u c h  f l i g h t  o f  f a n c y ,  c l e v e r  o l d  
K o w a l s k i  o u t d i d  h i m s e l f ,  a p p l y i n g  h i s  c a l c u l a t i o n s  w h e r e  t h e r e  i s  n o t h -
i n g  t o  c a l c u l a t e .  H o w  a r e  y o u  g o i n g  t o  c o n v i n c e  h i m  t h a t ,  r i g h t  n o w  a t  
a n y  r a t e ,  y o u  a r e  t e l l i n g  t h e  t r u t h ,  a l l  y o u  c a n  d o  i s  t o  i n v i t e  h i m  
t o  r u m m a g e  a r o u n d  i n  a l l  t h e  c o r n e r s ,  f r o m  t h i s  r o o m  d o w n  t o  t h e  
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b a s e m e n t .  B u t  t o  i n s i s t  w i t h  t h e  p a l m s  o f  y o u r  h a n d s  t u r n e d  o u t w a r d :  
" W h e n  d i d  I  e v e r  l i e  t o  y o u ? " ,  t h a t  y o u  c a n n o t  d o  a n y  m o r e .  A n d  i f  i n  
f a c t  y o u  c h a l l e n g e  h i m  t o  a  s e a r c h :  a l l  t h e  r a d i o s  y o u  f i n d  i n  m y  
p l a c e ,  K o w a l s k i ,  a r e  y o u r s ,  h e  w i l l  w i n k  a t  y o u  k n o w i n g l y  a n d  r e p l y  
s o m e t h i n g  l i k e :  " L e t ' s  s t o p  k i d d i n g  a r o u n d ,  J a c o b ,  h a v e n ' t  w e  k n o w n  
e a c h  o t h e r  f o r  f o r t y  y e a r s  n o w ? "  H e  w i l l  i n t i m a t e  t h a t  t h e r e  i s  n o  
p o i n t  i n  p l a y i n g  h i d e - a n d - s e e k  g a m e s ,  t h e  i m p o s s i b l e  c a n n o t  b e  p r o v e d .  
J a c o b  s a y s ,  s t a r t l e d :  " Y o u  d o n ' t  b e l i e v e  m e ? "  
" B e l i e v e ,  b e l i e v e ,  w h a t  d o e s  t h a t  m e a n ? "  s a y s  K o w a l s k i  s o f t l y ,  
w i t h  m o r e  d i s t a n c e  t h a n  e x p e c t e d ,  i n  a  t o n e  o f  v o i c e  n o t  u n l i k e  J a c o b ' s  
j u s t  n o w  i n  h i s  l i t t l e  s p e e c h  t o  e v e r y o n e .  T h a t ' s  a l l  h e  s a y s  f o r  n o w ,  
h i s  f i n g e r s  d r u m  a  s o l e m n  r h y t h m  o n  t h e  t a b l e  a n d  h i s  h e a d  l e a n s  w a y  
b a c k ,  a b s o r b e d  i n  s e c r e t  t h o u g h t s .  
J a c o b  c o n s i d e r s  f u r t h e r  j u s t i f i c a t i o n s ,  i t  m a t t e r s  t o  h i m  t h a t  h i s  
v e r d i c t  b e  b e a r a b l e ,  a n d  t h e r e f o r e  t h e  r e a s o n s  f o r  h i s  v e n t u r e  m u s t  b e  
k n o w n  a s  w e l l  a s  t h e  r e a s o n s  f o r  i t s  s u d d e n  h a l t .  B u t  t h e s e  a r e n ' t  
q u i t e  c l e a r  t o  h i m  j u s t  y e t ,  a n d  · t h e r e f o r e ,  a n d  a l s o  b e c a u s e  a l l  t h i s  
d o e s n ' t  j u s t  c o n c e r n  h i m  b u t  K o w a l s k i  t o o ,  h e  k e e p s  q u i e t  a n d  s a v e s  h i s  
p l e a  f o r  m i t i g a t i n g  c i r c u m s t a n c e s  t o  a  l a t e r  d a t e .  
T h e n  f o l l o w s  t h e  s o b e r i n g  t h o u g h t  t h a t  t h i s  d o e s n ' t  c o n c e r n  h i m  a t  
a l l ,  n o t  a  s o u l  i n  t h e  g h e t t o  i s  l e s s  s i g n i f i c a n t  t h a n  h e ,  w i t h o u t  h i s  
r a d i o .  H i s  l i s t e n e r s  a l o n e  a r e  o f  i m p o r t a n c e ,  K o w a l s k i  a s  w e l l  a s  m a n y  
o t h e r s .  A n d  t h e y  d o n ' t  g i v e  a  d a m n  a b o u t  j u s t i f i c a t i o n s ,  n o  m a t t e r  h o w  
p l a u s i b l e  t h e y  m a y  s o u n d ,  t h e y  h a v e  o t h e r  w o r r i e s ,  n o t  e x a c t l y  s m a l l  
o n e s  e i t h e r ,  t h e y  w a n t  t o  k n o w ,  f o r  i n s t a n c e ,  w h a t  h a p p e n s  a f t e r  P r y .  
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K o w a l s k i  e n d s  h i s  d r u m m i n g  a n d  b r o o d i n g ,  h e  g e t s  u p ,  l a y s  a  
b e f r i e n d i n g  h a n d  o n  J a c o b ' s  s h o u l d e r .  H e  s a y s :  " D o n ' t  w o r r y ,  o l d  p a l ,  
y o u  a r e  s a f e  w i t h  r e s p e c t  t o  m e .  I  w o n  
1  
t  a s k  y o u  a n y  m o r e .  
1 1  
H e  w a l k s  t o  t h e  d o o r ,  r e k i n d l i n g  h i s  s m i l e  b e f o r e  o p e n i n g  i t ,  
t u r n s  a r o u n d  o n e  m o r e  t i m e  a n d  a c t u a l l y  w i n k s  w i t h  b o t h  e y e s .  
" A n d  I ' m  n o t  m a d  a t  y o u  .
1 1  
A n d  l e a v e s .  
T h e  n e x t  m o r n i n g ,  a f t e r  t h e  m o s t  s l e e p l e s s  n i g h t  i n  a  l o n g  t i m e ,  
J a c o b  i s  o n  h i s  w a y  t o  w o r k .  B e f o r e  h e  s t e p p e d  o u t  o n t o  t h e  s t r e e t  h e  
q u i c k l y  t r i e d  K i r s c h b a u m ' s  d o o r  h a n d l e ,  f o r  w h a t e v e r  r e a s o n s ,  b u t  t h e  
d o o r  w a s  l o c k e d .  H o r o w i t z ,  t h e  n e i g h b o r ,  c a u g h t  h i m  a t  t h e  c o m m u n i c a -
t i v e  k e y h o l e  a n d  a s k e d :  " A r e  y o u  l o o k i n g  f o r  a n y t h i n g  i n  p a r t i c u l a r ? "  
O f  c o u r s e  J a c o b  w a s n ' t  l o o k i n g  f o r  a n y t h i n g  i n  p a r t i c u l a r ,  j u s t  
l o o k i n g ,  h u m a n  c u r i o s i t y ,  h e  q u i c k l y  e x p l a i n e d  h i m s e l f  t o  H o r o w i t z  a n d  
l e f t .  T h e n  t h e r e  w a s  t h e  m u l t i c o l o r e d  s p o t  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e ,  o n  
t h e  r o a d  w h e r e  t h e  l i t t l e  G e r m a n  t r u c k  h a d  s t o o d  y e s t e r d a y .  A  f e w  d r o p s  
o f  o i l  h a d  d r i p p e d  f r o m  i t  a n d  w e r e  n o w  g l i s t e n i n g  c o l o r f u l l y  i n  t h i n  
t h r e a d s  o n  t h e  d i s a p p e a r i n g  r e m a i n s  o f  a  r e s e r v o i r  t h a t  S i e g f r i e d  a n d  
R a f a e l  h a d  c r e a t e d  t h e r e  t o g e t h e r ,  f i r s t  t h r o u g h  t h e i r  p a n t  l e g s ,  t h e n ,  
w h e n  t h e i r  s o u r c e s  h a d  d w i n d l e d ,  w i t h  t h e  h e l p  o f  a  w a t e r  b u c k e t .  R i g h t  
a f t e r  E l i s a  K i r s c h b a u m ' s  d e p a r t u r e  t h e y  h a d  g o t  t o  w o r k ,  f o r  a  s i m i l a r  
o p p o r t u n i t y  d o e s n ' t  p r e s e n t  i t s e l f  e v e r y  d a y ,  i n  t r a f f i c  o f  t h i s  
n a t u r e .  J a c o b  w a s  s t a n d i n g  b y  t h e  w i n d o w  w a t c h i n g  t h e m ,  a l o n g  w i t h  L e n a  
w h o  w a s  s h o c k e d  a t  t h e i r  s h a m e l e s s n e s s .  
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B u t  l e t ' s  g e t  b a c k  t o  o u r  i t i n e r a r y ,  f r o m  f a r  a w a y  J a c o b  s e e s  a  
l a r g e r  c r o w d ,  a t  a  s t r e e t  c o r n e r ,  r i g h t  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e  w h e r e  
K o w a l s k i  l i v e s .  J a c o b ' s  f i r s t  t h o u g h t :  h e  s u s p e c t s  K o w a l s k i  r i g h t  i n  
t h a t  t h r o n g ,  u n a b l e  t o  k e e p  h i s  m o u t h  s h u t ,  a s  i s  h i s  n a t u r e .  E i t h e r  
h i s  n o c t u r n a l  m u s i n g s  h a v e  b r o u g h t  h i m  t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  h e  h a d  
b e e n  t o l d  t h e  t r u t h  a f t e r  a l l ,  o r ,  a s  i s  m o r e  l i k e l y  w i t h  K o w a l s k i ,  h e  
s t i l l  d o e s n ' t  b e l i e v e  i t ,  b u t  p r e t e n d s  t o  o u t w a r d l y ,  f o r  r e a l  f r i e n d s h i p  
m e a n s  s t i c k i n g  t o g e t h e r .  S t e p p e d  o u t  o f  t h e  h o u s e  a n d  i n  a  o n e  t w o  
t h r e e  s c a r e d  t h e  J e w s  t o  d e a t h  w i t h  h i s  m e s s a g e  o f  d o o m ,  b e c a u s e  h e  m u s t  
b e  f i r s t ,  c o m e  w h a t  m a y ,  i n  h e l l  o r  i n  p a r a d i s e ,  K o w a l s k i  u p  f r o n t  f o r -
e v e r .  C u t t i n g  o f f  a l l  a v e n u e s  o f  r e t r e a t  t h a t  w a y ,  w h i c h ,  a f t e r  c a r e f u l  
c o n s i d e r a t i o n ,  o n e  h a d  d e c i d e d  n o t  t o  m a k e  u s e  o f ,  b u t  w h a t  b u s i n e s s  i s  
t h a t  o f  K o w a l s k i ' s .  
J a c o b  i s  t e m p t e d  t o  t u r n  a r o u n d ,  h e  r e l a t e s ,  a n d  t o  t a k e  a  l i t t l e  
d e t o u r ,  i t ' l l  b e  h a r d  e n o u g h  a s  i t  i s ,  t h e y ' l l  t o r m e n t  h i m  p l e n t y  a t  t h e  
f r e i g h t  y a r d  y e t .  L e t  K o w a l s k i  s u f f e r  t h r o u g h  t h i s  o n e  a l o n e ,  i t ' s  h i s  
b u s i n e s s ,  i t ' s  a  c o n v e n i e n t  o p p o r t u n i t y  t o  s t a y  o u t  o f  t h i n g s .  T h e n  
J a c o b  n o t i c e s ,  s t i l l  a t  s o m e  d i s t a n c e  f r o m  t h e  g r o u p ,  t h a t  p e o p l e  a r e  
h a r d l y  t a l k i n g ,  w h e n  t h e y  s h o u l d  b e  s t i r r e d  u p  a f t e r  t h e  p r e s u m e d  n e w s ,  
m o s t  o f  t h e m  a r e  s t a n d i n g  s i l e n t l y  a n d  s t u n n e d ,  a s  i s  b e c o m i n g  e v i d e n t ,  
a  f e w  a r e  l o o k i n g  u p .  A t  a n  o p e n  w i n d o w ,  a t  f i r s t  g l a n c e  t h e r e  i s  
n o t h i n g  u n u s u a l  a b o u t  i t ,  j u s t  e m p t y  a n d  o p e n .  J a c o b  i s n ' t  s u r e  w h e t h e r  
i t  i s  K o w a l s k i ' s  w i n d o w  o r  t h e  o n e  n e x t  t o  i t .  A n d  t h e n  h e  d o e s  s e e  
s o m e t h i n g  u n u s u a l ,  a  s h o r t  p i e c e  o f  r o p e  a t  t h e  w i n d o w  b a r ,  i t ' s  a b o u t  a  
f i n g e r ' s  l e n g t h  a n d  t h e r e f o r e  s o  l a t e  t o  b e  n o t i c e d .  
J a c o b  r u s h e s  t h r o u g h  t h e  c r o w d  a n d  i n t o  t h e  h o u s e ,  h e  a t t e m p t s  t w o  
s t e p s  a t  a  t i m e ,  b u t  h e  c a n  o n l y  d o  t h e  f i r s t  t w o  t h a t  w a y ,  f o r t u n a t e l y  
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K o w a l s k i  l i v e s  o n  t h e  s e c o n d  f l o o r .  T h e  d o o r  i s  o p e n  j u s t  l i k e  t h e  
w i n d o w ,  t h e r e  i s  a  d r a u g h t ,  K o w a l s k i ' s  t h r e e  r o o m m a t e s ,  o n e  o f  w h o m  w e  
h a v e  a r b i t r a r i l y  n a m e d  A b r a h a m ,  a r e  n o  l o n g e r  a t  h o m e .  O n l y  K o w a l s k i  i s  
h o m e  a n d  t w o  c o m p l e t e  s t r a n g e r s  i n  t h e  r o o m ,  t h e  f i r s t  t w o  p a s s e r s b y  t o  
h a v e  s e e n  h i m  h a n g i n g .  T h e y  c u t  h i m  o f f  a n d  l a y e d  h i m  o n  t h e  b e d ,  n o w  
t h e y  a r e  s t a n d i n g  a r o u n d  h e l p l e s s l y ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  e l s e  t o  d o .  O n e  
o f  t h e m  a s k s  J a c o b :  " D i d  y o u  k n o w  h i m ? "  
1 1
W h a t ?
1 1  
a s k s  J a c o b ,  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  b e d .  
1 1  
D i d  y o u  k n o w  h i m ?  
1 1  
1 1
Y e s ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
W h e n ,  a f t e r  a  w h i l e ,  h e  t u r n s  a r o u n d ,  h e  i s  a l o n e ,  t h e y  h a v e  
c l o s e d  t h e  d o o r .  J a c o b  g o e s  t o  t h e  w i n d o w  a n d  l o o k s  d o w n  o n  t h e  s t r e e t ,  
n o  m o r e  c r o w d ,  o n l y  s o m e  p a s s e r s b y .  H e  w a n t s  t o  c l o s e  t h e  w i n d o w ,  b u t  
i t  s t i c k s ,  h e  h a s  t o  u n t i e  t h e  d o u b l e - k n o t t e d  r o p e  f r o m  t h e  f r a m e  f i r s t .  
T h e n  h e  p u l l s  t h e  c u r t a i n s ,  t h e  d i m m e d  l i g h t  m a k e s  K o w a l s k i ' s  f a c e  m o r e  
b e a r a b l e .  H e  p u l l s  u p  a  c h a i r ,  h e  d o e s n ' t  w a n t  t o  s i t  d o w n  o n  t h e  b e d ,  
h e  t a k e s  a  s e a t  f o r  a n  i n d e f i n i t e  t i m e .  I  s a y  i n d e f i n i t e ,  b e c a u s e  l a t e r  
o n  h e  i s  u n a b l e  t o  g i v e  a n y  p a r t i c u l a r s  a b o u t  i t s  l e n g t h .  
T h e  s i g h t  o f  d e a d  p e o p l e  i s  a n y t h i n g  b u t  u n f a m i l i a r  t o  J a c o b ,  i t  
i s n ' t  u n u s u a l  t o  h a v e  t o  s t e p  o v e r  s o m e o n e  l y i n g  o n  t h e  s i d e w a l k  d e a d  o f  
s t a r v a t i o n  a n d  n o t  y e t  s p o t t e d  b y  t h e  s a n i t a t i o n  s q u a d .  B u t  K o w a l s k i  
i s n ' t  j u s t  s o m e o n e ,  g o o d  G o d ,  n o ,  K o w a l s k i  i s  K o w a l s k i .  A  c o n f e s s i o n  
l e d  t o  h i s  d e a t h ,  o n e  t h a t  h e  p r e t e n d e d  n o t  t o  b e l i e v e  a t  t h a t ,  w h y  d i d  
y o u ,  m a d m a n ,  n o t  s t a y  l a s t  n i g h t ?  W e  w o u l d  h a v e  t a l k e d  o v e r  e v e r y t h i n g  
c a l m l y  a n d  g i v e n  o u r s e l v e s  t h a t  b i t  o f  c o u r a g e  t o  g o  o n  l i v i n g .  W h a t  
h a v e n ' t  w e  g i v e n  o n e  a n o t h e r  a l r e a d y ,  r e a l  o r  u n r e a l ,  i f  i t  s u c c e e d s  n o  
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o n e  w i l l  a s k  h o w ,  w h y  d i d  y o u  h a v e  t o  p l a y  t h e  p o k e r  p l a y e r  o n  y o u r  l a s t  
e v e n i n g ?  W e  c o u l d  h a v e  h e l p e d  e a c h  o t h e r ,  b u t  o n l y  y o u  k n e w  w h a t  w a s  
g o i n g  o n  i n s i d e  o f  u s ,  y o u  c o n c e a l e d  y o u r s e l f  t o  y o u r  f r i e n d  J a c o b  H e y m ,  
y o u  s h o w e d  m e  a  f a l s e  f r o n t ,  a n d  y e t  w e  c o u l d  h a v e  l i v e d  o n ,  K o w a l s k i ,  
y o u  a n d  I .  
B a r b e r  b y  p r o f e s s i o n ,  h a d  s t a s h e d  a w a y  a  b i t  o f  m o n e y ,  a s  w e  k n o w ,  
w i t h  t h e  i n t e n t i o n  o f  m a k i n g  a  c h a n g e  l a t e r  o n ,  p r o b a b l y  w o u l d  h a v e  
s t a y e d  a  b a r b e r ,  h o w e v e r ;  w a s  e n d o w e d  w i t h  s o m e  q u e s t i o n a b l e  q u a l i t i e s  
h e r e  a n d  t h e r e ,  w a s  d i s t r u s t f u l ,  e c c e n t r i c ,  c l u m s y ,  g a r r u l o u s ,  o v e r l y  
c l e v e r ,  a n d  i f  i t ' s  a l l  t o t a l e d  u p  i n  t h e  H e r e a f t e r ,  t h e n  s u d d e n l y  
l o v e a b l e ,  o n c e  s a v e d  J a c o b  f r o m  a  t e r r i b l e  p r e d i c a m e n t ,  f r o m  a  G e r m a n  
t o i l e t ,  s u b s c r i b e d  t o  t h e  V o l k i s c h e  L a n d b o t e  f o r  c o m m e r c i a l  r e a s o n s ,  w a s  
c a p a b l e  a t  t i m e s  o f  e a t i n g  s e v e n  l a r g e  p o t a t o  p a n c a k e s  a t  o n e  s i t t i n g ,  
b u t  c o u l d n ' t  d i g e s t  i c e  c r e a m ,  p r e f e r r e d  b o r r o w i n g  t o  r e p a y i n g ,  w a n t e d  
t o  a p p e a r  c a l c u l a t i n g ,  b u t  w a s n ' t  a t  a l l ,  w i t h  o n e  e x c e p t i o n .  
A s  i s  t o  b e  e x p e c t e d ,  s e l f - r e p r o a c h e s  a r e  r a c i n g  t h r o u g h  J a c o b ' s  
m i n d  o f  K o w a l s k i ' s  b e i n g  o n  h i s  c o n s c i e n c e ,  o f  h i m  a n d  h i s  s m a l l - m i n d e d  
w e a r i n e s s  b e i n g  r e s p o n s i b l e  f o r  K o w a l s k i ' s  r e s o r t i n g  t o  t h e  r o p e ,  
w h a t e v e r  o n e  s t a r t s  o n e  m u s t  f o l l o w  t h r o u g h  w i t h ,  o n e  m u s t  a s s e s s  o n e ' s  
s t r e n g t h  b e f o r e h a n d .  I  i n t e r r u p t e d  J a c o b ,  I  s a i d  t o  h i m  a t  t h i s  p o i n t :  
" Y o u  a r e  t a l k i n g  n o n s e n s e .  Y o u  d i d  n o t  o v e r e s t i m a t e  y o u r  s t r e n g t h ,  
b e c a u s e  y o u  c o u l d n ' t  h a v e  k n o w n  t h a t  i t  w o u l d  t a k e  t h i s  l o n g . "  A n d  I  
s a i d  t o  h i m :  " Y o u  a r e  n o t  t o  b l a m e  f o r  K o w a l s k i ' s  d e a t h ,  r a t h e r  h e  h a d  
y o u  t o  t h a n k  f o r  h a v i n g  l i v e d  t o  t h a t  d a y . "  " Y e s ,  y e s , "  J a c o b  a n s w e r e d  
m e ,  " b u t  w h a t  g o o d  i s  a l  1  t h a t ? "  
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F i n a l l y  J a c o b  g e t s  u p .  H e  p u l l s  t h e  c u r t a i n  b a c k  t o  t h e  s i d e ,  
l e a v e s  t h e  d o o r  w i d e  o p e n  w h e n  h e  l e a v e s ,  s o  t h a t  o n e  o f  t h e  n e i g h b o r s  
w o u l d  n o t i c e  t h e  i n c i d e n t  u p o n  h i s  r e t u r n  f r o m  w o r k  a n d  t a k e  t h e  
n e c e s a r y  m e a s u r e s .  F o r  t h e  f r e i g h t  y a r d  i t  i s  n o w  m u c h  t o o  l a t e ,  o n e  
c a n ' t  v e r y  w e l l  t e l l  t h e  g u a r d  a t  t h e  g a t e  t h a t  o n e  w a s  d e t a i n e d  e n  
r o u t e ,  l u n c h  i s  n e c e s s a r i l y  c a n c e l l e d .  J a c o b  g o e s  h o m e  w i t h  o n e  h o p e :  
t h a t  K o w a l s k i  m a y  h a v e  k e p t  h i s  r e a s o n s  t o  h i m s e l f ,  t h a t  t h i s  o n e  t i m e  
h e  m a y  h a v e  b e e n  d i s c r e e t .  F o r  J a c o b  h a s  f o u n d  h i s  r a d i o  a g a i n .  
J a c o b  c a n  f i n d  i t  a  m i l l i o n  t i m e s ,  r e p o r t ,  i n v e n t  b a t t l e s  a n d  
c i r c u l a t e  r u m o r s ,  o n e  t h i n g  h e  c a n n o t  p r e v e n t ,  t h i s  s t o r y  i s  i n e v i t a b l y  
a p p r o a c h i n g  i t s  v i l e  e n d .  T h a t  i s ,  i t  h a s  t w o  e n d i n g s ,  i n  r e a l i t y  o f  
c o u r s e  a n y  o n e ,  t h e  o n e  e x p e r i e n c e d  b y  J a c o b  a n d  b y  a l l  o f  u s ,  b u t  f o r  
m e  i t  h a s  y e t  a n o t h e r .  I n  a l l  m o d e s t y ,  I  k n o w  a n  e n d i n g  t h a t  w o u l d  t u r n  
y o u  g r e e n  w i t h  e n v y ,  n o t  e x a c t l y  a  h a p p y  o n e ,  a  b i t  a t  J a c o b ' s  e x p e n s e ,  
i m c o m p a r a b l y  m o r e  s u c c e s s f u l ,  h o w e v e r ,  t h a n  t h e  r e a l  e n d i n g ;  I  h a v e  
w o r k e d  o n  i t  o v e r  m a n y  y e a r s .  I  s a i d  t o  m y s e l f ,  w h a t  a  c r y i n g  s h a m e  
t h a t  s u c h  a  b e a u t i f u l  s t o r y  s h o u l d  e n d  s o  p i t i f u l l y ,  i n v e n t  a n  e n d i n g  
f o r  i t  w i t h  w h i c h  o n e  m i g h t  b e  h a l f w a y  s a t i s f i e d ,  a  s e n s i b l e  o n e ,  a  
d e c e n t  e n d i n g  m a k e s  u p  f o r  m a n y  a  w e a k  s p o t .  B e s i d e s ,  t h e y  h a v e  
d e s e r v e d  a  b e t t e r  e n d i n g  ( n o t  j u s t  J a c o b ) ,  t h a t  w i l l  b e  y o u r  
j u s t i f i c a t i o n ,  i n  c a s e  y o u  n e e d  o n e ,  I  s a i d  t o  m y s e l f ,  a n d  I  t r i e d  h a r d ,  
s u c c e s s f u l l y ,  I  t h i n k .  B u t  t h e n  I  h a d  s t r o n g  c o m p u n c t i o n s  r e g a r d i n g  i t s  
t r u t h f u l n e s s ,  i t  j u s t  s o u n d e d  t o o  b e a u t i f u l  b y  c o m p a r i s o n ,  I  a s k e d  
m y s e l f  i f  i t  i s  r i g h t  t o  p i n  a  g o r g e o u s  p e a c o c k ' s  t a i l  o n t o  s o m e  
s a d l o o k i n g  a n i m a l - - o u t  o f  l o v e .  W h e t h e r  o n e  d o e s n ' t  r u i n  i t  b y  s o  
d o i n g ,  t h e n  I  t h o u g h t  t h a i  t h e  c o m p a r i s o n  w a s  w e a k ,  b u t  I  n e v e r  d i d  
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r e s o l v e  t h e  m a t t e r .  A n d  h e r e  I  a m  n o w  w i t h  t h e  t w o  e n d i n g s ,  n o t  k n o w i n g  
w h i c h  o n e  t o  t e l l ,  m i n e  o r  t h e  u g l y  o n e .  U n t i l  i t  o c c u r s  t o  m e  t o  u s e  
t h e m  b o t h ,  n o t  o u t  o f  i n d e c i s i v e - n e s s ,  b u t  I  s i m p l y  f e e l  t h a t  t h i s  w a y  
w e  w i l l  b o t h  b e  d u l y  c o n s i d e r e d .  T h e  s t o r y  i n  w h i c h  I  h a v e  n o  s a y  o n  
t h e  o n e  h a n d ,  a n d  o n  t h e  o t h e r ,  m e  a n d  t h i s  e f f o r t  o f  m i n e ,  w h i c h  I  
w o u l d  n o t  w a n t  t o  h a v e  m a d e  i n  v a i n .  
W e l l  t h e n ,  f i r s t  a n  e n d i n g  t h a t  n e v e r  h a p p e n e d .  
K o w a l s k i  m a y  c e l e b r a t e  h i s  r e s u r r e c t i o n ,  w i n d o w  f r a m e  a n d  r o p e  a r e  
n o t  e v e n  r e m o t e l y  c o n s i d e r e d  b y  h i m ,  f o r  J a c o b  f o r e g o e s  h i s  c o n f e s s i o n .  
O n  t h a t  p a r t i c u l a r  e v e n i n g  t h e y  c h a t t e d  a b o u t  t r i v i a ,  a l t h o u g h  J a c o b ' s  
h e a r t  i s  n o t  i n  i t ,  b u t  K o w a l s k i  n e e d n ' t  n o t i c e  t h a t .  N o t  u n t i l  l a t e r ,  
w h e n  h e  i s  a l o n e  a g a i n ,  d o e s  J a c o b  r e a l i z e  t h a t  i t  i s  b e y o n d  h i s  d w i n d l -
i n g  p o w e r s  t o  c o n t i n u e  w i t h  h i s  r a d i o  l i e s ,  a n d  f o r  a n  i n d e f i n i t e  p e r i o d  
o f  t i m e  a t  t h a t .  N e v e r t h e l e s s  t h e  t r u e  s t a t e  o f  a f f a i r s  m u s t  n o t  g e t  t o  
t h e  o u t s i d e  w o r l d ,  J a c o b  e n v i s i o n s  w h a t  c o n s e q u e n c e s  t h a t  w o u l d  h a v e ,  h e  
c o u l d ,  f o r  e x a m p l e ,  f e a r  t h a t  t h e n  t h e  r a s h  o f  s u i c i d e s ,  w h i c h ,  l u c k i l y ,  
h a d  b e e n  h a l t e d  f o r  s o m e  t i m e ,  w o u l d  s t a r t  a n e w  a n d  g r o w  t o  i m m e n s e  
p r o p o r t i o n s .  
T h e  f o l l o w i n g  n i g h t s ,  w h i c h  h a v e  n o w  b e e n  f r e e d  u p  b y  t h e  f a c t  
t h a t  a l l  s e l f - r e p r o a c h e s  o v e r  K o w a l s k i ' s  d e a t h  h a v e  b e e n  e l i m i n a t e d ,  
t h e s e  v e r y  n i g h t s  J a c o b  s p e n d s  s e a r c h i n g  f o r  a  l a s t  c r e d i b l e  l i e .  I t  
m u s t  e x p l a i n  w h y  t h e  r a d i o  h a d  s t o p p e d  p l a y i n g ,  h e  m u s t  r i d  h i m s e l f  o f  
t h i s  w o r s t  o f  a l l  p l a g u e s ,  b u t  t h a t  l i e  w i l l  n o t  o c c u r  t o  h i m ,  i t  p r o v e d  
h a r d e r  t o  t h i n k  u p  t h a n  a n y  o f  t h e  o t h e r s .  
I  i m a g i n e  f o r  a  m o m e n t  t h a t  J a c o b  m i g h t  h a v e  h i t  o n  t h e  i d e a  o f  
s i m p l y  c l a i m i n g  t h a t  t h e  r a d i o  w a s  s t o l e n .  L o t s  o f  t h i n g s  a r e  s t o l e n  i n  
2 7 9  
t h e  g h e t t o ,  w h y  n o t  a  r a d i o ,  o n e  h a s  m i s s e d  o b j e c t s  o f  s m a l l e r  v a l u e  a n d  
u s e ,  I  i m a g i n e  a  w h o l e  g h e t t o  s e a r c h i n g  f o r  t h e  u n s c r u p u l o u s  t h i e f ,  o n e  
n o w  l o o k s  a t  a n o t h e r  q u e s t i o n i n g l y ,  v i s i t s  h a v e  t u r n e d  i n t o  p r e t e x t s  f o r  
i n s p e c t i o n .  I n  t h e  e v e n i n g  e v e r y o n e  l i s t e n s  a t  h i s  n e i g h b o r ' s  d o o r ,  
m a y b e  h e  h a s  j u s t  t u n e d  i n t o  r a d i o  L o n d o n ,  m a y b e  h e  i s  t h e  b a d  g u y ,  
h a s n ' t  h e  a l w a y s  h a d  s o m e t h i n g  p e c u l i a r  i n  h i s  l o o k ,  s o m e t h i n g  y o u r  
i n n e r  v o i c e  w a r n e d  y o u  a b o u t ?  O n l y  o n e  t h i n g  i s  i m p o s s i b l e  t o  u n d e r -
s t a n d :  t o  w h a t  a d v a n t a g e  i s  t h i s  c r i m e  f o r  t h e  t h i e f ,  c e r t a i n l y  n o n e ,  
h e  w o n ' t  f i n d  o u t  a n y t h i n g  d i f f e r e n t  n o w  t h a n  h e  w o u l d  h a v e  h e a r d  f r o m  
J a c o b  o r  f r o m  o n e  o f  h i s  c l i e n t s  a n y h o w ,  o n l y  t h e  o t h e r s  a r e  g r o p i n g  i n  
t h e  d a r k ,  w h a t ' s  t h e  p o i n t  o f  i t ?  H o w  e l s e  c a n  h i s  m o t i v e s  b e  e x p l a i n e d  
e x c e p t  a s  t h o s e  o f  a  w r e t c h e d  i n d i v i d u a l ?  I  f u r t h e r  i m a g i n e  t h e  s e a r c h  
f o r  t h e  t h i e f  t a k i n g  o n  a l a r m i n g  d i m e n s i o n s ,  t h a t  a  k i n d  o f  i l l e g a l  
c o m m i t t e e  i s  f o r m e d  t o  c o m b  h o u s e  b y  h o u s e  a f t e r  w o r k i n g  h o u r s .  A n d  
l e t ' s  s u p p o s e  a m o n g  t h e  s e v e r a l  t h o u s a n d  i n h a b i t a n t s  t h e r e  i s  a n o t h e r  
p e r s o n  l i k e  F e l i x  F r a n k f u r t e r ,  j u s t  o n e ,  w h o  i s  a l s o  k e e p i n g  a  r a d i o  
h i d d e n ,  a n d ,  u n l i k e  F r a n k f u r t e r ,  h a s  n o t  d e s t r o y e d  i t .  
I  a m  w e l l  a w a r e  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  o n e  p e r s o n  w o u l d  b e  v e r y  
p r o b l e m a t i c  f o r  t h e  w h o l e  s t o r y ,  f o r  e i t h e r  h e ,  l i k e  F r a n k f u r t e r ,  w a s  
t o o  s c a r e d  t o  e v e r  l i s t e n  t o  i t ,  o r  h e  d i d  l i s t e n  a n d  m u s t  t h e r e f o r e  
k n o w  t h a t  J a c o b ' s  d a i l y  r e p o r t s  w e r e  n o t h i n g  b u t  l i e s ,  w i t h  t h e  
e x c e p t i o n  o f  t h e  b a t t l e  a t  B e z a n i k a .  A n d  j u s t  k e p t  q u i e t  a b o u t  i t  t h e  
w h o l e  t i m e .  I m p r o b a b l e  a s  e a c h  o f  t h e s e  t w o  p o s s i b i l i t i e s  m a y  b e ,  l e t  
u s  c a r r y  a n y  o n e  o f  t h e m  j u s t  t h r e e  s e n t e n c e s  f u r t h e r ,  s i n c e  t h a t  m a n  i s  
r e a l l y  j u s t  a  f i g m e n t  o f  t h e  i m a g i n a t i o n ,  a  p l a y f u l  w h i m .  T h e  r a d i o  i s  
f o u n d  i n  h i s  p l a c e  d u r i n g  t h e  s e a r c h ,  h e  i s  c l u b b e d  t o  d e a t h - - s o m e  w h i m  
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( o n e  m i g h t  i n t e r j e c t ) - - o r  h e  i s  n o t  c l u b b e d ,  t h a t  i s  i r r e l e v a n t .  T h e  
r a d i o  i s  b r o u g h t  t o  J a c o b ,  i t s  r i g h t f u l  o w n e r ,  j u s t  t h e  t h o u g h t  o f  t h e  
e x p r e s s i o n  o n  h i s  f a c e  i s  w o r t h  t h i s  w h o l e  i d e a .  T h e n  t h i n g s  r e t a k e  
t h e i r  n o r m a l  c o u r s e .  J a c o b  l i s t e n s  a n d  r e p o r t s ,  f o r  d a y s  t h e  t a l k  a b o u t  
t h i s  o u t r a g e o u s  i n c i d e n t  c o n t i n u e s ,  h o w  c a n  o n e  s i n g l e  p e r s o n  a c t  s o  
v i l e l y ,  f o r  n o  r e a s o n  i n  t h e  w o r l d !  
B u t  e n o u g h  o f  t h a t ,  J a c o b  d o e s  n o t  h i t  u p o n  t h e  i d e a  o f  t h e  t h e f t ,  
n e i t h e r  i n  t h e  r e a l  e n d i n g ,  w h i c h  s u r p r i s e s  m e ,  n o r  i n  m i n e .  I n  m y  
e n d i n g  h e  t o r m e n t s  h i m s e l f  i n  v a i n ,  h e  j u s t  c a n ' t  g e t  r i d  o f  t h e  r a d i o ,  
s o  h e  d e c i d e s  t o  g e t  r i d  o f  t h e  J e w s .  H e  r e c e i v e s  n o  m o r e  v i s i t o r s ,  
s i m p l y  d o e s n ' t  o p e n  t h e  d o o r ,  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  h e  s e c l u d e s  h i m s e l f ,  
h e  s p o o n s  u p  h i s  l u n c h  n e a r  t h e  G e r m a n  b r i c k  h o u s e ,  w h e r e  n o  o n e  c a n  a s k  
h i m  a n y t h i n g .  A n d  r i g h t  a f t e r  q u i t t i n g  t i m e  h e  d i s a p p e a r s  l i k e  a  g h o s t ,  
h e  p u t s  u p  w i t h  d e t o u r s ,  i n  o r d e r  t o  a v o i d  a n y  q u e s t i o n i n g .  N o w  a n d  
t h e n  h e  i s  i n t e r c e p t e d  a n y w a y ,  d e s p i t e  a l l  p r e c a u t i o n s ,  t h e n  h e  i s  a s k e d  
w h a t  i s  t h e  m a t t e r  w i t h  h i m  a l l  o f  a  s u d d e n ,  w h y  i s n ' t  h e  t e l l i n g  a n y -
i n g  a n y  m o r e .  
" T h e r e  i s  n o t h i n g  n e w , "  h e  t e l l s  t h e m .  " I f  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  
n e w ,  I ' l l  b e  s u r e  t o  t e l l  y o u . "  
O r ,  m o r e  e f f e c t i v e  y e t ,  h e  s a y s :  " I t  h a s  b e c o m e  t o o  d a n g e r o u s  f o r  
m e ,  I  d o n ' t  w a n t  t o  r i s k  a n y t h i n g  a n y  m o r e  s o  c l o s e  b e f o r e  t h e  e n d .  
J u s t  d o  m e  t h e  o n e  f a v o r  a n d  d o n ' t  a s k  m e  a n y  m o r e . "  
H e  d o e s n ' t  e x a c t l y  m a k e  h i m s e l f  p o p u l a r  t h a t  w a y ,  o n l y  a  f e w  h a v e  
a n y  u n d e r s t a n d i n g  f o r  h i s  p o s i t i o n ,  y e s t e r d a y ' s  b i g w i g  i s  r a p i d l y  
s i n k i n g  i n  t h e i r  e s t i m a t i o n .  C o w a r d  t h e y  c a l l  h i m  a n d  s h i t h e a d ,  a l s o  
b e c a u s e  h e  s t u b b o r n l y  r e f u s e s  t o  l e t  s o m e o n e  e l s e  h a v e  t h e  r a d i o ,  o n e  
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w h o  i s  n o t  q u i t e  s o  l i l y - l i v e r e d .  E y e s  s t a r e  a t  h i m  i n  f r i g h t e n i n g  
w a y s ,  t h e y  w h i s p e r  b e h i n d  h i s  b a c k  a n d  l u c k y  a r e  t h o s e  w h o  d o n ' t  h e a r  
i t ,  b u t  J a c o b  d o e s  n o t  r e v o k e  h i s  d e c i s i o n .  L e t  t h e m  t a k e  h i m  f o r  t h e  
b a d  g u y ,  h e  w o u l d  d o  t h e  s a m e  i n  t h e i r  p l a c e ,  l e t  t h e m  s h o w  h i m  o n  e v e r y  
o c c a s i o n  w h a t  c o n t e m p t  t a s t e s  l i k e ,  a l l  t h a t  i s  b e t t e r  t h a n  t e l l i n g  t h e m  
t h e  t r u t h .  
H e  i s ,  h o w e v e r ,  n o t  t o t a l l y  f o r s a k e n  b y  h i s  f r i e n d s ,  I  i m a g i n e  
t h a t  K o w a l s k i  a n d  M i s c h a  w i l l  s t i c k  b y  h i m .  M i s c h a  c o n t i n u e s  h a u l i n g  
c r a t e s  w i t h  h i m ,  K o w a l s k i  s a y s  n o w  a n d  t h e n  ( t h o u g h  l e s s  o f t e n  t h a n  
b e f o r e ) :  " W e l l ,  w h a t ' s  u p ,  o l d  p a l ?  C a n ' t  y o u  a t  l e a s t  g i v e  m e  a  
l i t t l e  h i n t ?  N o  o n e  n e e d  n o t i c e . "  
J a c o b  d e c l i n e s  e a c h  t i m e ,  r i s k i n g  t h e  l o s s  o f  h i s  o l d e s t  f r i e n d .  
H e  d o e s n ' t  l o s e  h i m ,  K o w a l s k i  p r o v e s  t o  b e  a  t e n a c i o u s  f r i e n d .  
O n e  d a y  M i s c h a  s a y s :  " J a c o b ,  i t  h u r t s  m e ,  b u t  t h e y  a r e  t a l k i n g  
a b o u t  t a k i n g  a w a y  y o u r  r a d i o . "  
" T a k i n g  i t  a w a y ? "  
" Y e s , "  s a y s  M i s c h a  s e r i o u s l y .  " B y  f o r c e . "  
J a c o b  l o o k s  o v e r  a t  t h e  o t h e r s ,  o n e  o r  t h e  o t h e r  i s  r e a d y  f o r  
c o e r c i o n ,  J a c o b  p r e f e r s  n o t  t o  k n o w  w h o  t h e y  a r e .  
" C a n ' t  y o u  k e e p  t h e m  f r o m  d o i n g  t h a t ? "  h e  a s k s .  
" H o w ? "  a s k s  M i s c h a .  " I  w o u l d  g l a d l y  d o  i t .  B u t  c a n  y o u  t e l l  m e  
h o w ? "  
" T e l l  t h e m  I ' v e  h i d d e n  i t  s o  w e l l  t h a t  t h e y  c a n ' t  p o s s i b l y  f i n d  
i t •  I I  
" I ' l l  d o  t h a t , "  s a y s  M i  s c h  a .  
A t  h o m e  J a c o b  s t r i c t l y  f o r b i d s  L e n a  t o  b e  i n  h i s  r o o m  d u r i n g  h i s  
a b s e n c e  a n d  j u s t  t o  b e  s u r e  h e  n o  l o n g e r  l e a v e s  t h e  k e y  i n  t h e  h o l e  o f  
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t h e  w a l l  b e h i n d  t h e  d o o r f r a m e ,  n o t  f o r  L e n a  n o r  f o r  a n y o n e .  S h e  i s  t o  
s t a y  u p  i n  h e r  a t t i c  a s  m u c h  a s  p o s s i b l e  a n d  t o  k e e p  q u i e t ,  h e  l e t s  h e r  
t a k e  t h e  b o o k  a b o u t  A f r i c a  u p s t a i r s  t o  f i g h t  b o r e d o m ,  s h e  c a n  l e a r n  t o  
r e a d  f r o m  i t ,  s h e ' l l  g e t  m o r e  o u t  o f  t h a t  t h a n  o u t  o f  h a n g i n g  a r o u n d  
d o i n g  n o t h i n g .  
T h e  n e x t  f e w  d a y s  d e v e l o p  i n t o  a  s t r e n u o u s  t e s t  f o r  J a c o b ' s  f r a z -
z l e d  n e r v e s ;  h e  m u s t  w a i t  q u i e t l y ,  h i s  h a n d s  i n  h i s  l a p ,  w a i t  f o r  
l i b e r a t o r s  o r  f o r  b u r g l a r s ,  u n c e r t a i n  w i t h  b o t h  w h e t h e r  t h e y  w i l l  c o m e  
o r  s t a y  a w a y .  M i s c h a  s a y s  h e  h a s  n o .  i d e a  w h e t h e r  t h e  o p p o s i t e  c a m p  h a s  
c h a n g e d  i t s  m i n d ,  f o r  s i n c e  h i s  a l l e g i a n c e  t o  J a c o b  h a s  b e e n  n o t i c e d ,  
d e s p i t e  a l l  t h a t  h a s  h a p p e n e d ,  s i n c e  h e  h a s  o f f e r e d  h i s  s e r v i c e s  a s  a n  
i n t e r m e d i a r y ,  h e  h a s  b e e n  e x c l u d e d  f r o m  a l l  d e l i b e r a t i o n s .  E v e n  w o r s e ,  
a  m o r s e l  o f  t h e  g e n e r a l  c o n t e m p t  f a l l s  u p o n  h i m  t o o ,  t h e  s a m e  g o e s  f o r  
K o w a l s k i .  
I  h a v e n ' t  t h o u g h t  a b o u t  h o w  I  a m  g o i n g  t o  b e h a v e  i n  t h i s  m a t t e r ,  
o n  w h i c h  s i d e  I  a m ,  w h e t h e r  J a c o b ' s  f r i e n d  o r  f o e .  B u t  k n o w i n g  m y s e l f ,  
a n d  w h e n  I  s t o p  t o  c o n s i d e r  h o w  m u c h  t h e  c o n s t a n t  r e p o r t s  h a v e  m e a n t  t o  
m e ,  I  a m  h i s  e n e m y ,  o n e  o f  t h e  w o r s t  e v e n .  L e t  u s  a s s u m e  I  p l e a d  
e m p h a t i c a l l y  f o r  n o t  l e t t i n g  o u r s e l v e s  b e  c o n f u s e d  b y  a l l  t h e  t a l k  a n d  
f o r  t a k i n g  h i s  r a d i o  a w a y ,  n o t  t o m o r r o w ,  b u t  t h i s  v e r y  d a y .  M a n y  s h a r e  
m y  v i e w ,  b u t  s o m e  o t h e r  J e w s  a s k  t o  b e  h e a r d  t o o ,  t h o s e  f o r  e x a m p l e  w h o ,  
f r o m  t h e  v e r y  s t a r t ,  h a d  c o n s i d e r e d  t h e  r a d i o  a  d a n g e r .  T h e y  a r e  b a s i c -
a l l y  h a p p y  a b o u t  J a c o b ' s  c h a n g e  o f  m i n d ,  t h e y  s a y :  " D o n ' t  m a k e  s u c h  a  
f u s s  a b o u t  i t .  I f  t h e  R u s s i a n s  c o m e  a t  a l l ,  t h e y ' l l  c o m e  n o  m a t t e r  
w h a t . "  
A n d  o t h e r s  a g a i n  s a y :  " L e t ' s  w a i t  a  w h i l e ,  m a y b e  H e y m  w i  1 1  c o m e  
t o  h i s  s e n s e s .  L e t ' s  g i v e  h i m  a  l i t t l e  t i m e . "  
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A t  a n y  r a t e ,  t h e  b u r g l a r y  d o e s n ' t  t a k e  p l a c e ,  n o t  i n  m y  e n d i n g .  
T h e s e  h o r r i b l e  d a y s  t u r n  o u t  t o  b e  a  t r i a l  f o r  J a c o b  i n  a n o t h e r  
w a y  a s  w e l l ,  a t  s o m e  p o i n t  h e  w i l l  h a v e  t o  r e a l i z e  t h a t  h e  h a s  r e m a i n e d  
l o y a l  t o  w h a t  h a s  a l r e a d y  b e c o m e  a n  o l d  h a b i t  a n d  t h a t  a g a i n  h e  h a s  
o v e r e s t i m a t e d  h i s  o w n  s t r e n g t h .  H e  w a s  c o n v i n c e d  t h a t  t h e  w a v e  o f  
h o s t i l i t y ,  w h i c h  h e  h a d  h a d  t o  a n t i c i p a t e ,  w o u l d  n o t  b o t h e r  h i m  m u c h ,  
t h a t  h e  w o u l d  b e  a b l e  t o  s u r v i v e  i t ,  h e  t a l k e d  h i m s e l f  i n t o  b e i n g  
c o u r a g e o u s  b y  t e l l i n g  h i m s e l f  t h a t  h e  h a d  p r a c t i c e  i n  t h e s e  m a t t e r s ,  a l l  
t h o s e  y e a r s  i n  t h e  c a f e  h a d  p r e t t y  m u c h  b e e n  a  b a t t l e  o f  o n e  a g a i n s t  
a l l .  T h a t  w a s  a  c a r e l e s s  f a l l a c y .  T h e  t i m e  s i n c e  B e z a n i k a  h a d  s i m p l y  
n o t  b e e n  c o n s i d e r e d ,  d u r i n g  w h i c h  J a c o b  h a d  b e e n  s h o w e r e d  w i t h  g o o d  
w i l l ,  a f f e c t i o n ,  a n d  r e s p e c t ,  a n d  w i t h  s i g n s  o f  u t t e r  d e p e n d e n c e ,  t o  
w h i c h  i t  i s  r i d i c u l o u s l y  e a s y  t o  b e c o m e  a c c u s t o m e d .  A n d  n o w  t h e  e x a c t  
o p p o s i t e ;  a f t e r  t e n  d a y s  a t  t h e  m o s t  t h i s  w a v e  o f  h o s t i l i t y  i s  t h r e a t e n -
i n g  t o  c r a s h  o v e r  h i s  h e a d ,  t h e  c o l d  s h o u l d e r s  h a v e  b e c o m e  u n b e a r a b l e .  
L e n a  n o t i c e s  a  c h a n g e  i n  J a c o b  a n d  d o e s n ' t  k n o w  w h a t  t o  m a k e  o f  
i t ,  s h e  f o l l o w s  h i s  i n s t r u c t i o n s  o b e d i e n t l y ,  s t a y s  i n  t h e  a t t i c  a n d  s o  
h e a r s  o f  n o t h i n g .  S h e  o n l y  s e e s  t h a t  w h e n e v e r  J a c o b  i s  w i t h  h e r ,  h e  
b e c o m e s  a b s o r b e d  i n  j o y l e s s  t h o u g h t s ,  h a r d l y  s p e a k i n g  a  w o r d  a n y  m o r e ,  
n o t  e v e n  s h o w i n g  d u e  a m a z e m e n t  w h e n  s h e  r e a d s  h i m  a  w h o l e  s e n t e n c e  f r o m  
t h e  A f r i c a  b o o k ,  w i t h o u t  a n y  h e l p .  W h e n  s h e  s i t s  d o w n  o n  h i s  l a p ,  s h e  
s i t s  t h e r e  j u s t  l i k e  o n  a  c h a i r ,  u p  u n t i l  r e c e n t l y  h e  w a s  g l a d l y  o f f e r -
h e r  h i s  k n e e ,  n o w  h e  d o e s n ' t  s e e m  t o  n o t i c e  h e r .  W h e n  s h e  a s k s  h i m  f o r  
a  s t o r y ,  h e  s a y s  h e  d o e s n ' t  k n o w  a n y  a n d  p u t s  h e r  o f f  f o r  a  l a t e r  t i m e  
w h e n  h e  c a n  t h i n k  o f  o n e  a g a i n .  L e n a  a s k s :  ' ' A r e  y o u  a n n o y e d  a b o u t  
s o m e t h i n g ? "  
™ A n n o y e d ?  W h y  a n n o y e d ? "  
" B e c a u s e  y o u ' r e  s o  s t r a n g e . "  
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" I  a m  s t r a n g e ? "  s a y s  J a c o b ,  u n a b l e  t o  m u s t e r  u p  t h e  s t r e n g t h  t o  
s k i p  t h e  p o i n t l e s s  e d g e  i n  h i s  v o i c e .  " M i n d  y o u r  o w n  b u s i n e s s  a n d  l e a v e  
m e  a l o n e . "  
L e n a  s t a y s  a l l  a l o n e  w i t h  v e r y  l i t t l e  t o  l o o k  a f t e r ,  o n l y  J a c o b ,  
t o  w h o m  s o m e t h i n g  m u s t  h a v e  h a p p e n e d  t h a t  s h e  i s  u n a b l e  t o  u n d e r s t a n d .  
O n  a n  i m p o r t a n t  e v e n i n g  i n  m y  e n d i n g ,  s h o r t l y  a f t e r  t h e  f i r s t  o f  
t h e  m o n t h ,  b e c a u s e  r a t i o n  c a r d s  a r e  a l w a y s  g i v e n  o u t  t h e n ,  J a c o b  k n o c k s  
a t  M i s c h a ' s  d o o r .  A f t e r  q u i t e  s o m e  t i m e  t h e  d o o r  i s  c a u t i o u s l y  o p e n e d ,  
M i s c h a  s a y s ,  a m a z e d :  " J a c o b ? "  
J a c o b  s t e p s  i n t o  t h e  r o o m ,  t h e  f i r s t  t h i n g  h e  s a y s :  " I f  y o u  
r e a l l y  w a n t  t o  h i d e  h e r ,  y o u  s h o u l d n ' t  l e a v e  t w o  c u p s  o n  t h e  t a b l e ,  y o u  
i  d i  O t .  I I  
" T h a t ' s  t r u e ,  
1 1  
s a y s  M i  s c h  a .  
H e  g o e s  t o  t h e  c l o t h e s  c l o s e t  a n d  l e t s  R o s a  o u t .  R o s a  a n d  J a c o b  
s t a n d  f a c i n g  e a c h  o t h e r  s i l e n t l y  f o r  s u c h  a  l o n g  t i m e  t h a t  M i s c h a  b e g i n s  
t o  f e e l  e m b a r r a s s e d .  
" D o  y o u  k n o w  e a c h  o t h e r ? "  h e  a s k s .  
" W e  m e t  v e r y  b r i e f l y  o n c e ,  
1 1  
s a y s  J a c o b .  
" H a v e  a  s e a t , "  s a y s  R o s a  p o l i t e l y  a n d  q u i c k l y ,  b e f o r e  M i s c h a  a s k s  
a b o u t  t h a t  o n e  t i m e .  J a c o b  s i t s  d o w n  a n d  s e a r c h e s  f o r  a  b e g i n n i n g ,  
b e c a u s e  h e  h a s n ' t  j u s t  d r o p p e d  b y ,  h i s  c o n c e r n  i s  a  w e i g h t y  o n e .  
" T h e  r e a s o n  I ' m  h e r e , "  h e  s a y s .  " I  w a n t  t o  a s k  y o u  f o r  a  f a v o r ,  
a n d  i f  y o u  d e c l i n e ,  I  c a n  v e r y  w e l l  u n d e r s t a n d  i t .  I  j u s t  c o u l d n ' t  
t h i n k  o f  w h o  e l s e  I  c o u l d  g o  t o  w i t h  t h i s . "  
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" O u t  w i t h  i t ,
1 1  
s a y s  M i s c h a .  
" T h e  t h i n g  i s ,  t h a t  I  h a v e  b e e n  f e e l i n g  w r e t c h e d l y  b a d  i n  t h e  p a s t  
f e w  d a y s .  P h y s i c a l l y  I  m e a n .  I  a m  n o  l o n g e r  a  y o u n g  m a n ,  m y  h e a r t  i s  
a c t i n g  u p  a n d  m y  b a c k ,  a n d  h e a d a c h e s  a l l  t h e  t i m e ,  p r e t t y  s u d d e n l y ,  i t ' s  
a  l i t t l e  m u c h  a l l  a t  o n c e .  
M i s c h a  c a n ' t  u n d e r s t a n d  y e t  w h a t  k i n d  o f  a  f a v o r  i s  i n v o l v e d ,  h e  
s a y s :  " T h a t ' s  b a d .  
1 1  
" W e l l ,  n o t  t h a t  b a d ,  i t ' l l  p a s s .  B u t  u n t i l  i t  d o e s ,  M i s c h a ,  I  
w a n t e d  t o  a s k  y o u  i f  i n  t h e  m e a n t i m e  y o u  c o u l d n ' t  t a k e  L e n a  i n  w i t h  
y o u . "  
I n  t h e  g e n e r a l  c o n s t e r n a t i o n  t h e r e  i s  a  p a u s e ,  d u r i n g  w h i c h  J a c o b  
l o o k s  a t  n o  o n e ,  h e  i s  p r o b a b l y  a s k i n g  t o o  m u c h  o f  a  y o u n g  m a n .  T w o  
i l l e g a l  f e m a l e s  i n  h i s  a p a r t m e n t ,  b u t  h e  d i d  s a y  r i g h t  a w a y  t h a t  h e  
w o u l d n ' t  b e  m a d  a b o u t  a  r e j e c t i o n  o f  h i s  r e q u e s t .  
" W e l l ,  y o u  k n o w , "  s a y s  M i s c h a  w i t h  a l l  t o o  c l e a r  i n t e n t i o n s .  
" O f  c o u r s e  y o u  c a n  b r i n g  L e n a  t o  u s ,
1 1  
s a y s  R o s a ,  l o o k i n g  
r e p r o a c h f u l l y  a t  M i s c h a .  
1 1
1  w o u l d  n e v e r  h a v e  c o m e  t o  y o u  w i t h  t h i s ,  i f  y o u  h a d  b e e n  a l o n e , "  
s a y s  J a c o b  t o  t h e  u n h a p p y  M i s c h a .  " B u t  s i n c e  M i s s  F r a n k f u r t e r  i s  h e r e  
t h e  w h o l e  d a y  a n y w a y ,  a n d  L e n a  i s  a l w a y s  a l o n e  t o o  . • •  "  
" I  a m  a l r e a d y  l o o k i n g  f o r w a r d  t o  h e r , "  s a y s  R o s a .  
" A n d  w h a t  d o  y o u  s a y ? "  
" H e  i s  l o o k i n g  f o r w a r d  t o  i t  t o o , "  s a y s  R o s a .  
M i s c h a  w a i t s  a  w h i l e  u n t i l  h e  h a s  a d j u s t e d  h i s  f a c i a l  e x p r e s s i o n ,  
e v e r y o n e  k n o w s  t h  a t  h e  i s  n o t  e x a c t  1  y  d e  1  i  g h t e d ,  h e  s a y s :  " G o  a h e a d  a n d  
b r i n g  h e r  o v e r . "  
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I t  i s  w i t h  r e l i e f  t h a t  J a c o b  p u t s  t h e  r a t i o n c a r d  o n  t h e  t a b l e ,  
u n t o u c h e d  e x c e p t  f o r  o n e  c o u p o n ,  M i s c h a  n e e d  n o  l o n g e r  f e a r  t h a t  h e  i s  
a s k i n g  f o r  f r e e  b o a r d  a s  w e l l ,  c o m p l e t e  r o o m  a n d  b o a r d ,  a s  i t  w e r e .  
" W h e n  c a n  I  b r i n g  h e r  o v e r ? "  
" W h e n  h a d  y o u  t h o u g h t ? "  
" T o m o r r o w  e v e n i n g ? "  J a c o b  a s k s .  
M i s c h a  a c c o m p a n i e s  h i m ,  e v e n  t h o u g h  J a c o b  i n s i s t s  t h a t  i t  i s  n o t  
n e c e s s a r y ,  j u s t  t h e  f e w  s t e p s  t o  t h e  s t r e e t .  W h e n  J a c o b  s h a k e s  h i s  h a n d  
g o o d  b y e ,  M i s c h a  h o l d s  i t  a  m o m e n t  l o n g e r  t h a n  n e c e s s a r y ,  a n d  J a c o b  
d i s c o v e r s  a n  i m p o r t a n t  q u e s t i o n  i n  h i s  b l u e  e y e s .  M i s c h a  i s  a b s o l u t e l y  
r i g h t ,  J a c o b  t h i n k s ,  o n e  a c t  o f  f r i e n d s h i p  d e s e r v e s  a n o t h e r ,  e s p e c i a l l y  
w h e n  i t  i s  r e q u e s t e d  w i t h  s u c h  m o d e s t y .  
" Y o u  w a n t  t o  h e a r  h o w  t h i n g s  a r e  g o i n g ? "  h e  a s k s .  
" I f  y o u  d o n ' t  m i n d ,
1 1  
s a y s  M i s c h a .  
J a c o b  l e t s  h i m  i n  o n  t h e  s e c r e t  t h a t  P r y  h a s  m e a n w h i l e  b e e n  
c a p t u r e d ,  t h a t  t h e  G e r m a n s ,  h o w e v e r ,  h a v e  d u g  i n  h a l f  w a y  t o w a r d  
M i e l o w o r n o ,  w h i c h  w i l l  r e s u l t  i n  a  p r o t r a c t e d  f i g h t i n g ,  i t  s e e m s ;  h o w -
e v e r ,  t h e  f i r s t  b r e a k t h r o u g h s  h a v e  t a k e n  p l a c e ,  w h i c h  a g a i n  s o u n d s  
h o p e f u l .  A n d  h e  a s k s  M i s c h a  t o  k e e p  t h e  n e w s  t o  h i m s e l f ,  o t h e r w i s e  
t h e r e  w o u l d  o n l y  b e  e n d l e s s  q u e s t i o n i n g  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  a s  t o  w h y  
o n e  o f  t h e m  i s  i n f o r m e d  a n d  n o t  a l l  t h e  o t h e r s .  M i s c h a  p r o m i s e s ,  s u r e l y  
i n  t h e  h o p e  o f  f u r t h e r  n e w s  n o w  a n d  t h e n ,  a t  l e a s t  t h a t ' s  h o w  I  t r y  t o  
e x p l a i n  h i s  t a c t i c s  t o  m y s e l f .  
O n e  e v e n i n g  l a t e r  L e n a  m o v e s .  J a c o b  g a v e  h e r  t h e  s a m e  r e a s o n  a s  
h e  h a d  t o  M i s c h a ,  a  s e p a r a t i o n  f o r  j u s t  a  f e w  d a y s ,  a n d  L e n a  a c c e p t s  i t  
c a l m l y .  A f t e r  a l l ,  s h e  l i k e s  M i s c h a ,  s o m e t h i n g  o f  a  s e c r e t  l o v e ,  a n d  
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h e  p r e s u m a b l y  l i k e s  h e r  t o o ,  o n l y  t h i s  R o s a  s t i l l  b o t h e r s  h e r ,  b e c a u s e  
o f  t h a t  v i s i t  a n d  t h e  r e p r o a c h e s ,  t h e r e  c o u l d  b e  p r o b l e m s  w i t h  h e r .  B u t  
J a c o b  a s s u r e s  h e r  e v e n  o n  t h e  w a y  o v e r  t h a t  R o s a  i s  e a s y  t o  g e t  a l o n g  
w i t h ,  h e l p f u l  a n d  f r i e n d l y ,  t h a t  j u s t  l a s t  n i g h t  s h e  t o l d  h i m  t h a t  s h e  
w a s  l o o k i n g  f o r w a r d  t o  L e n a .  I t  s e e m e d  b e s t  n o t  t o  m e n t i o n  t h a t  s i l l y  
v i s i t  t h e  o t h e r  d a y  a t  a l l .  
" Y o u  a r e  a  b i g  g i r l ,  s o  d o n ' t  e m b a r r a s s  m e . "  
A f t e r  J a c o b  h a s  d r o p p e d  o f f  L e n a  h e  g o e s  s t r a i g h t  h o m e ,  t o  l i e  
d o w n ,  h e  s a y s .  F o r  a  l o n g  t i m e  h e  s i t s  i n  t h e  d a r k ,  w o n d e r i n g  w h e t h e r  
t h e  d e c i s i o n ,  f o r  t h e  s a k e  o f  w h i c h  L e n a  h a d  t o  l e a v e ,  i s  d e f e n s i b l e .  
H e  d o e s n ' t  w a n t  t o  h a v e  t o  b l a m e  h i m s e l f  l a t e r  o n ,  i f  t h e r e  s t i l l  i s  a n y  
o c c a s i o n  t o ,  t o o  o f t e n  l a t e l y  h a s  h e  b e e n  m a k i n g  w r o n g  d e c i s i o n s .  T o  
l e t  t h e  R u s s i a n s  a d v a n c e  a l m o s t  w i t h i n  s i g h t  w a s  a  m i s t a k e ,  t h e  s t o p p i n g  
o f  t h e  n e w s  r e p o r t s  w a s  a  m i s t a k e ,  t h e  r a d i o  i t s e l f  w a s  t h e  f i r s t  a n d  
b i g g e s t ,  i t  s e e m s  t o  h i m ,  t o o  m a n y  m i s t a k e s  f o r  o n e  s i n g l e  g u y .  T h e r e  
i s  s t i l l  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  u n d o i n g  s o m e  t h i n g s ,  o f  r e t u r n i n g  t o  t h e  o l d  
r o u t i n e .  I n  t h r e e  o r  f o u r  d a y s  h e  c o u l d  b e  f e e l i n g  b e t t e r ,  s i c k n e s s  o f  
t h i s  k i n d  c a n  b e  c u r e d  a t  w i l l ,  t h e n  h e  c o u l d  b r i n g  L e n a  b a c k ,  a n d  a t  
t h e  f r e i g h t  y a r d  h e  w o u l d  p l a y  t h e  r e p e n t e n t  s i n n e r  a n d  p r o v i d e  t h e  
c u r i o u s  w i t h  n e w s ,  g o o d  o n e s  a n d  b a d  o n e s ,  b u t  w h a t  w o u l d  t h a t  l e a d  t o ,  
J a c o b  a s k s  h i m s e l f .  
A f t e r  a b o u t  t w o  h o u r s ,  I  t h i n k ,  J a c o b  h a s  a r r i v e d  a t  a  d e c i s i o n .  
H e  h a n g s  t h e  b l a n k e t  i n  f r o n t  o f  t h e  w i n d o w ,  t u r n s  o n  t h e  l i g h t ,  t h e n  
t a k e s  a  k n i f e ,  t a k e s  o f f  h i s  j a c k e t  a n d  r e m o v e s  t h e  y e l l o w  s t a r s  f r o m  
f r o n t  a n d  b a c k .  H e  d o e s  i t  v e r y  c a r e f u l l y ,  p u l l i n g  o u t  t h e  w h i t e  
t h r e a d s  a s  w e l l ,  s o  t h a t  l a t e r  o n  t h e y  w o n ' t  r e v e a l  t h e  n o t o r i o u s  s p o t .  
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H i s  e y e s  s e a r c h  t h e  r o o m  f o r  o b j e c t s  t h a t  m i g h t  p o s s i b l y  b e  o f  u s e  i n  
t h i s  v e n t u r e ,  t h e r e  i s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  p l i e r s ,  h e  p u t s  i t  i n  h i s  p o c k e t .  
O t h e r w i s e  n o t h i n g  o c c u r s  t o  h i m ,  h e  t u r n s  o f f  t h e  l i g h t  a g a i n  a n d  l o o k s  
o u t  t h e  w i n d o w  o n e  l a s t  t i m e .  O n t o  t h e  d a r k  d e s e r t e d  s t r e e t ,  i t ' s  l o n g  
p a s t  e i g h t  a n d  c u r f e w  t i m e ,  p r o b a b l y  m i d n i g h t  a l r e a d y ,  h e  c a n  l i k e l y  
m a k e  o u t  t h e  s e a r c h l i g h t  i n  t h e  d i s t a n c e ,  a s  i t  i s  p a s s i n g  d u t i f u l l y  a n d  
a i m l e s s l y  o v e r  t h e  r o o f t o p s .  
B e c a u s e  t h e r e  a r e  n o  l i m i t s  t o  m y  f a n c y ,  I  a m  l e t t i n g  i t  b e  a  c o o l  
a n d  s t a r r y  n i g h t ,  t h a t  d o e s n ' t  j u s t  ~ound p l e a s a n t ,  i t  c o m e s  i n  h a n d y  
f o r  m y  e n d i n g  a s  w e l l ,  y o u  w i l l  s e e .  S o  J a c o b  w a l k s  a l o n g  t h e  s t r e e t  
w i t h o u t  s t a r s  a n d  l o n g  p a s t  e i g h t ,  t h a t  i s ,  h e  t i p t o e s  c l o s e  t o  t h e  
w a l l s  o f  t h e  h o u s e s ,  t r y i n g  t o  l o o k  l i k e  a  s h a d o w ,  f o r  i t  i s  n o t  h i s  
i n t e n t i o n  t o  l o s e  h i s  l i f e .  O n e  s t r e e t ,  t h e n  a n o t h e r ,  a n d  y e t  a n o t h e r ,  
t h e y  a l l  h a v e  o n e  t h i n g  i n  c o m m o n :  t h e y  l e a d  d i r e c t l y  t o  t h e  b o r d e r .  
T h e n  t h e  b o r d e r ,  I  c h o s e  t h e  m o s t  f a v o r a b l e  s p o t  i m a g i n a b l e  f o r  
J a c o b ,  t h e  o l d  v e g e t a b l e  m a r k e t ,  a  s m a l l  p a v e d  s q u a r e  w i t h  b a r b e d  w i r e  
s t r u n g  a c o r s s ,  t h e  r e a l  e s c a p e  a t t e m p t s  h a v e  a l m o s t  a l w a y s  s u c c e e d e d  o r  
f a i l e d  r i g h t  a t  t h i s  s p o t .  A t  t h e  r i g h t  e d g e  o f  t h e  s q u a r e  i s  t h e  
w a t c h t o w e r ,  t h i s  o n e  w i t h o u t  a  s e a r c h l i g h t ,  t h e  g u a r d  u p  t h e r e  i s n ' t  
s t i r r i n g  a s  J a c o b  w a t c h e s  h i m  f r o m  a  h o u s e  e n t r a n c e  a t  t h e  f a r  l e f t .  
T h e  d i s t a n c e  m a y  c o m e  t o  1 5 0  m e t e r s ,  a l o n g  t h e  w i r e  f e n c e  c i r c l i n g  t h e  
e n t i r e  g h e t t o  t h e r e  i s  n o t  o n e  o t h e r  s p o t  s o  f a r  f r o m  a  t o w e r ,  f o r  
r e a s o n s  o f  e c o n o m y  o r  e a s y  v i s i b i l i t y .  
T h e  t o w e r  i s  q u i e t  a s  a  s t a t u e ,  J a c o b  i s  b e g i n n i n g  t o  h o p e  t h a t  
t h e  g u a r d  h a s  f a l l e n  a s l e e p .  J a c o b  l o o k s  a t  t h e  s k y  a n d  w a i t s  
c a u t i o u s l y  f o r  o n e  o f  t h e  r a r e  c l o u d s  t o  m o v e  i n  f r o n t  o f  t h e  u n c o o p e r -
a t i v e  m o o n .  I t  f i n a l l y  d o e s  h i m  t h a t  f a v o r ,  J a c o b  t a k e s  t h e  p l i e r s  o u t  
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o f  h i s  p o c k e t  a n d  d a s h e s  o f f .  
A t  t h i s  h i g h l y  d r a m a t i c  m o m e n t  i n  m y  e n d i n g ,  l e t  u s  i n s e r t  a  s h o r t  
p a u s e ,  i n  w h i c h  I  t a k e  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  c o n f e s s  t h a t  I  c a n n o t  c i t e  a  
r e a s o n  f o r  J a c o b ' s  s u d d e n  f l i g h t .  O r  r a t h e r ,  I  w o n ' t  m a k e  i t  t h a t  e a s y  
f o r  m y s e l f  b y  s i m p l y  c l a i m i n g :  " I n  m y  e n d i n g  h e  j u s t  w a n t s  t o  r u n  a w a y ,  
t h a t ' s  a l l ! " ,  I  a m  q u i t e  c a p a b l e  o f  g i v i n g  s e v e r a l  r e a s o n s ,  a l l  o f  w h i c h  
I  c o n s i d e r  l i k e l y .  I  j u s t  d o n ' t  k n o w  w h i c h  o n e  i n  p a r t i c u l a r  t o  c h o s e .  
F o r  e x a m p l e ,  J a c o b  h a s  g i v e n  u p  a l l  h o p e  t h a t  t h e  g h e t t o  w i l l  e v e r  b e  
l i b e r a t e d  f o r  a s  l o n g  a s  t h e r e  a r e  s t i l l  J e w s  i n  i t ,  a n d  t h e r e f o r e  w a n t s  
t o  s a v e  h i s  o w n  h i d e .  O r ,  h e  i s  f l e e i n g  f r o m  h i s  o w n  p e o p l e ,  f r o m  t h e i r  
s n a r e s  a n d  h o s t i l i t i e s ,  f r o m  t h e i r  c u r i o s i t y  t o o ,  a n  a t t e m p t  t o  f i n d  
s a f e t y  f r o m  t h e  r a d i o  a n d  i t s  c o n s e q u e n c e s .  O r  a  t h i r d  r e a s o n ,  t h e  m o s t  
h o n o r a b l e  o n e  f o r  J a c o b ,  h e  h a s  t h e  d a r i n g  i n t e n t i o n  t o  r e t u r n  t o  t h e  
g h e t t o  t h e  f o l l o w i n g  n i g h t ,  h e  j u s t  w a n t s  o u t ,  i n  o r d e r  t o  g e t  u s e f u l  
i n f o r m a t i o n ,  w h i c h  h e  m i g h t  t h e n  p u t  i n t o  t h e  l l k ) U t h  o f  h i s  r a d i o .  
T h o s e  a r e  a b o u t  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  r e a s o n s ,  n o n e  o f  t h e m  t o  b e  
s c o f f e d  a t ,  y o u  w i l l  h a v e  t o  a d m i t ,  b u t  I  c a n ' t  s u m m o n  u p  t h e  c o u r a g e  t o  
c o n m i t  J a c o b  t o  a n y  o n e  o f  t h e m .  S o  I  a m  o f f e r i n g  t h e m  f o r  s e l e c t i o n ,  
l e t  e a c h  p e r s o n  c h o o s e  t h e  o n e  t h a t  f r o m  h i s  o w n  e x p e r i e n c e  h e  f i n d s  t h e  
m o s t  l i k e l y ,  m a y b e  s o m e  w i l l  e v e n  b e  a b l e  t o  t h i n k  o f  m o r e  p l a u s i b l e  
o n e s .  I  w o u l d  j u s t  l i k e  t o  s u g g e s t  t h a t  m o s t  m a t t e r s  o f  i m p o r t a n c e  t h a t  
h a v e  e v e r  h a p p e n e d ,  h a p p e n e d  f o r  m o r e  t h a n  j u s t  o n e  r e a s o n .  
U n d e r  t h e  p r o t e c t i o n  o f  t h e  c l o u d  J a c o b  r e a c h e s  t h e  b a r b e d  w i r e  
u n n o t i c e d .  H e  l i e s  d o w n  f l a t  u p o n  t h e  g r o u n d ,  t h e  s i m p l e  p l a n  i s  t o  
c r a w l  t h r o u g h  u n d e r n e a t h  t h e  b a r r i e r .  W h i c h  o f  c o u r s e  i s  e a s i e r  p l a n n e d  
t h a n  d o n e ,  t h e  l o w e s t  o f  s e v e r a l  w i r e s  i s  o n l y  t e n  c e n t i m e t e r s  a b o v e  t h e  
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g r o u n d ,  b u t  t h a t  w a s  t o  b e  e x p e c t e d ,  h e n c e  t h e  p l i e r s ,  j u s t  i n  c a s e .  
A n d  n o w  t h e  p l i e r s  i s  b r o u g h t  i n t o  t h e  a c t ,  w o r k i n g  n i m b l y  a w a y  a t  t h e  
t h i n  w i r e ,  w h i c h  c a n ' t  h o l d  o u t  f o r e v e r  a n d  w h i c h  s n a p s  f a s t e r  t h a n  
e x p e c t e d .  B u t  t h e  n o i s e ,  f o r  i t  i s  t a u t l y  s t r u n g ,  t h i s  h o r r i b l e  h u m ,  
J a c o b  w o u l d n ' t  b e  s u r p r i s e d  i f  i t  t u r n e d  o u t  t o  b e  a b l e  t o  j o l t  a  w h o l e  
c i t y  o u t  o f  i t s  s l e e p .  H e  h o l d s  h i s  b r e a t h  a n d  l i s t e n s  f e a r f u l l y ,  b u t  
e v e r y t h i n g  r e m a i n s  q u i e t ,  i t  j u s t  g r a d u a l l y  t u r n s  l i g h t e r ,  f o r  n o  c l o u d  
l a s t s  f o r e v e r .  T h e  n e x t  w i r e  i s  t e n  c e n t i m e t e r s  h i g h e r ,  t h a t  i s  t w e n t y  
a b o v e  t h e  g r o u n d .  J a c o b  w o r r i e s  t h a t  t o  c r a w l  u n d e r n e a t h  i t  w o u l d  
e n t a i l  a  c e r t a i n  a m o u n t  o f  d a n g e r  f o r  b o d y  a n d  c l o t h i n g ,  a d m i t t e d l y  h e  
i s  m u c h  t h i n n e r  t h a n  h e  u s e d  t o  b e ,  b u t  h e  i s  a  g r o w n  m a n .  O n  t h e  o t h e r  
h a n d ,  h e  d o e s  n o t  w a n t  t o  r i s k  b r e a k i n g  t h e  s i l e n c e  o n c e  a g a i n  b y  m a k i n g  
t h e  s e c o n d  w i r e  r i n g ,  i t  w o n ' t  b e  o n e  b i t  q u i e t e r  t h a n  t h e  f i r s t ,  a n d  a  
t h i r d  a l t e r n a t i v e  i s  n o t  t o  b e  f o u n d .  
J a c o b  i s  s t i l l  l y i n g  t h e r e  u n d e c i d e d ,  c a r e f u l l y  p l u c k i n g  a w a y  a t  
t h e  w i r e  t o  s e e  w h e t h e r  i t  m i g h t  b e  l o o s e n e d  t o  s o f t e n  t h e  n o i s e  w h e n  
t h e  p l i e r s  s e v e r  i t ,  w h e n  s u d d e n l y  h e  i s  r e l i e v e d  o f  t h e  d e c i s i o n  b y  a  
h i g h e r  a u t h o r i t y .  I  h a v e  a l r e a d y  m e n t i o n e d  t h a t  t h i s  e n d i n g  o f  m i n e  i s  
a  b i t  a t  J a c o b ' s  e x p e n s e :  a  n o i s y  b l a s t  f r o m  a  m a c h i n e  g u n  d i s t u r b s  t h e  
t r a n q u i l i t y  o f  t h e  n i g h t ,  o u r  g u a r d  w a s n ' t  s l e e p i n g  s o  s o u n d l y  a f t e r  
a l l .  A n d  t h e r e  i s  n o t h i n g  m o r e  t o  w o r r y  a b o u t ,  J a c o b  i s  d e a d  a n d  a l l  
h i s  t r o u b l e s  a r e  o v e r .  
B u t  t h a t  i s n ' t  a l l ,  w h a t  k i n d  o f  a n  e n d i n g  w o u l d  t h a t  b e ,  I  c a n  
a l s o  i m a g i n e  t h a t  t h e  g h e t t o  i s n ' t  g o i n g  t o  s e t t l e  d o w n  f o r  a  l o n g  
t i m e .  I  p i c t u r e  t h e  r e v e n g e  f o r  J a c o b ,  f o r  I  d e t e r m i n e  t h i s  t o  b e  t h e  
c o o l  a n d  s t a r r y  n i g h t  i n  w h i c h  t h e  R u s s i a n s  a r r i v e .  L e t  t h e  R e d  A r m y  
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h a v e  s u c c e e d e d  i n  e n c i r c l i n g  t h e  t o w n  i n  r e c o r d  t i m e ,  t h e  s k y  l i g h t s  u p  
f r o m  h e a v y  g u n f i r e ,  r i g h t  a f t e r  t h e  s a l v o  t h a t  w a s  a i m e d  a t  J a c o b  a  
d e a f e n i n g  t h u n d e r  s t a r t s  u p ,  a s  i f  i t  h a d  a c c i d e n t a l l y  b e e n  t r i g g e r e d  b y  
t h e  p o o r  g u a r d  i n  t h e  w a t c h t o w e r .  T h e  f i r s t  p h a n t o m l i k e  t a n k s ,  
e x p l o s i o n s  a t  t h e  p o l i c e  s t a t i o n ,  t h e  w a t c h t o w e r s  b u r n ,  t e n a c i o u s  
G e r m a n s  d e f e n d i n g  t h e m s e l v e s  t o  t h e  l a s t  s h o t ,  o r  f l e e i n g  G e r m a n s  u n a b l e  
t o  f i n d  a  h o l e  i n  w h i c h  t o  h i d e ,  g o o d  G o d ,  w h a t  a  n i g h t  t h a t  w o u l d  h a v e  
b e e n !  A n d  J e w s  w e e p i n g  b e h i n d  w i n d o w s ,  e v e r y t h i n g  h a s  c o m e  s o  s u d d e n l y  
f o r  t h e m  t h a t  t h e y  c a n  o n l y  s t a n d  t h e r e  i n c r e d u l o u s l y ,  h o l d i n g  h a n d s  a n d  
w a n t i n g  t o  r e j o i c e  f o r  t h e i r  l i v e s ,  y e t  u n a b l e  t o  d o  s o ,  t h e r e ' l l  b e  
p l e n t y  o f  o p p o r t u n i t y  f o r  t h a t  l a t e r .  I  i m a g i n e  t h a t  b y  d a w n  t h e  l a s t  
b a t t l e s  h a v e  b e e n  f o u g h t ,  t h e  g h e t t o  i s  n o  l o n g e r  a  g h e t t o ,  j u s t  t h e  
s h a b b i e s t  p a r t  o f  t o w n ,  a n y o n e  c a n  g o  w h e r e v e r  h e  p l e a s e s .  
M i s c h a  t h i n k i n g  t h a t  J a c o b  m u s t  b e  f e e l i n g  b e t t e r  n o w ,  t a k i n g  L e n a  
b a c k  t o  h i m  a n d  n o t  f i n d i n g  h i m  h o m e ,  t h e n  t h e  t a s t e  o f  t h e  b r e a d  t h a t  
i s  h a n d e d  o u t  i n  a b u n d a n c e ,  a l l  t h o s e  t h i n g s  a n d  m o r e  a r e  n o t  i m p o r t a n t  
e n o u g h  t o  m e  t o  t a k e  u p  r o o m  i n  m y  e n d i n g .  O n l y  o n e  t h i n g  i s  i m p o r t a n t .  
S o m e  o f  t h e  J e w s  l e a v e  t h e  g h e t t o  b y  w a y  o f  t h e  o l d  v e g e t a b l e  
m a r k e t .  T h e y  s e e  a  m a n  w i t h o u t  s t a r s  l y i n g  t h e r e ,  h i s  p l i e r s  s t i l l  
c l e n c h e d  i n  h i s  r i g h t  h a n d ,  u n d e r  t h e  b a r b e d  w i r e  t h a t  h a s  a  s e v e r e d  
s t r a n d ,  o b v i o u s l y  c a u g h t  t r y i n g  t o  e s c a p e .  T h e y  t u r n  h i m  o v e r  o n  h i s  
b a c k ,  w h o  i s  t h i s  u n f o r t u n a t e  p e r s o n ,  t h e y  a s k ,  a n d  s o m e b o d y  i s  s t a n d i n g  
n e a r b y  w h o  k n o w s  J a c o b .  K o w a l s k i ,  m o s t  p r e f e r a b l y ,  b u t  i t  c o u l d  a l s o  b e  
a  n e i g h b o r  o r  m e  o r  s o m e o n e  f r o m  t h e  f r e i g h t  y a r d ,  a n y w a y ,  s o m e o n e  w h o  
k n o w s  h i m ,  b u t  n o t  L e n a .  T h i s  p e r s o n  s t a r e s  a t  J a c o b ' s  f a c e  i n  h o r r o r ,  
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p e r h a p s  t h e  f i r s t  g o o d  n e w s  f r o m  J a c o b  h a d  r e a c h e d  h i m  o n  a  d a y  w h e n  h e  
h a d  b e e n  a b o u t  t o  d e c i d e  t o  s a v e  h i m s e l f  t h e  t r o u b l e  o f  l i v i n g  o u t  h i s  
l i f e ,  a n d  n o w  h e  m u m b l e s  s o f t  w o r d s  o f  d i s b e l i e f .  " W h a t  d o  y o u  m e a n  
' u n b e l i e v a b l e ' ?  T h e  p o o r  g u y  w a n t e d  t o  e s c a p e  b e c a u s e  h e  d i d  n o t  k n o w  
t h a t  i t  w o u l d  b e  o v e r  s o  s o o n .  W h a t  i s  s o  u n b e l  i e v a l b e  a b o u t  t h a t ? "  
A n d  t h a t  o n e  f e l l o w  w i t h  t h e  l u m p  i n  h i s  t h r o a t  s t a r t s  i n  o n  t h e  
h o p e l e s s  a t t e m p t  o f  t r y i n g  t o  e x p l a i n  w h a t  w i l l  f o r e v e r  r e m a i n  i n e x p l i c -
a b l e  t o  h i m .  
" B u t  t h a t  i s  J a c o b  H e y m ,
1 1  
h e  s a y s .  
J a c o b  H e y m .  W h y  w o u l d  h e  w a n t  t o  e s c a p e ?  
k n e w  t h e y  w e r e  c o m i n g .  
H e  h a d  a  r a d i o  . .  
1 1
0 0  y o u  u n d e r s t a n d ?  T h a t  
1  
s  
H e  m u s t  h a v e  g o n e  c r a z y .  H e  
I I  
T h o s e  a r e  m o r e  o r  l e s s  h i s  w o r d s  a s  h e  w a l k s  o f f  t o  f r e e d o m  w i t h  
t h e  o t h e r s ,  a n d  t h i s  i s  m o r e  o r  l e s s  m y  e n d i n g .  
B u t  a f t e r  t h e  i n v e n t e d  e n d i n g  l e t ' s  h a v e  t h e  p a l e - c h e e k e d  a n d  
u n p l e a s a n t  o n e ,  t h e  r e a l  a n d  u n i m a g i n a t i v e  o n e  t h a t  m a k e s  y o u  w a n t  t o  
a s k  t h e  a b s u r d  q u e s t i o n :  W h a t ' s  i t  a l l  f o r ?  
K o w a l s k i  i s  i r r e v o c a b l y  d e a d  a n d  f o r  n o w  J a c o b  l i v e s ,  d o e s n ' t  
w a s t e  o n e  t h o u g h t  o n  b u r d e n i n g  s t r a n g e r s  w i t h  L e n a ,  d o e s  n o t  s t r i p  h i s  
j a c k e t  o f  t h e  p r e s c r i b e d  s t a r s ,  l e a v e s  t h e  p l i e r s  i n  t h e  d r a w e r ,  i f  h e  
o w n s  a n y  a t  a l l ,  a n d  h e n c e  d o e s n ' t  i n d u c e  a n y  g u a r d  a t  t h e  o l d  v e g e t a b l e  
m a r k e t  t o  f i r i n g  s h o t s  c a p a b l e  o f  s e t t i n g  o f f  t h a t  p o w e r f u l  e c h o  i n  t h e  
c o o l  s t a r r y  n i g h t .  H e  d i d  m i s s  w o r k  t h a t  d a y ,  w e  k n o w  w h y ,  h i s  h a n g e d  
f r i e n d  i s  s p o o k i n g  a r o u n d  i n  h i s  h e a d ,  b u t  h e  h a s  t o  r e t r e a t  b e f o r e  
d a y b r e a k .  T o  r e t r e a t ,  i n  o r d e r  t o  m a k e  r o o m  f o r  s o m e  u r g e n t  c o n s i d e r -
a t i o n s ,  J a c o b  h a s  s e e n  w i t h  h i s  o w n  e y e s  w h a t  t h i s  b u s i n e s s  w i t h  h i s  
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r a d i o  i s  l e a d i n g  t o ,  m a y b e  i t  d o e s n ' t  t a k e  o n  s u c h  d r a s t i c  f o r m s  w i t h  
e v e r y o n e ,  b u t  i t  c e r t a i n l y  d o e s  w i t h  s o m e ,  a n d  t h a t  i s  w h y  n o t h i n g  a b o u t  
t h e  r a d i o  i s  g o i n g  t o  c h a n g e .  T h e  g r i e f  a b o u t  K o w a l s k i ,  w h o  i s  s u d d e n l y  
m i s s e d  m o r e  t h a n  h e  e v e r  w a s  i n  h i s  l i f e t i m e ,  m u s t  s i t  p a t i e n t l y  o n  a  
l o n g  w a i t i n g  b e n c h ,  a n d ,  i n s t e a d ,  t h e  l i t t l e  n e w s  f a c t o r y  w h i c h  f e e d s  
i t s  m a n  s o  g r u d g i n g l y ,  b e g i n s  t o  w o r k  a g a i n ,  f o r  t h e r e ' l l  b e  q u e s t i o n s  
a g a i n  t o m o r r o w ,  a s  e v e r y  d a y ,  l i f e  d r a g s  o n  n o  m a t t e r  w h a t .  
T h e n  t h e  n e x t  m o r n i n g ,  J a c o b  w a l k s  p a s t  K o w a l s k i ' s  h o u s e  w i t h  
t i g h t  l i p s ,  s t a r i n g  s t r a i g h t  a h e a d  a t  s o m e  i m a g i n a r y  p o i n t  a t  t h e  e n d  o f  
t h e  s t r e e t .  B u t ,  o f  c o u r s e ,  e v e r y o n e  k n o w s  h o w  h o p e l e s s  i t  i s  t o  t r y  t o  
f o r c e  y o u r s e l f  n o t  t o  t h i n k  o f  s o m e t h i n g ,  J a c o b  s e e s  h i m  l y i n g  t h e r e  a s  
v i v i d l y  a s  i f  h e  w e r e  w i t h  h i m  i n  t h e  r o o m ,  o n c e  a g a i n  h e  u n t i e s  t h e  
r e m a i n d e r  o f  t h e  r o p e  f r o m  t h e  w i n d o w  f r a m e ,  p u l l s  u p  t h e  c h a i r ,  b e c a u s e  
h e  d o e s n ' t  f e e l  l i k e  s i t t i n g  o n  t h e  b e d ,  a n d ,  t o  t o p  i t  o f f ,  h e  e v e n  
h e a r s  t h e  e n d  o r  t h e  b e g i n n i n g  o f  a  c o n v e r s a t i o n .  
" I n  t h a t  h o u s e  o v e r  t h e r e . "  
" N u m b e r  f o u r t e e n ? "  
" N o ,  n u m b e r  s i x t e e n .  T h e  c o r n e r  h o u s e . "  
1 1  
D o  t h e y  k n o w  w h o  a  1 r e a d y ?
1 1  
" U n k n o w n .  A  c e r t a i n  K a m i n s k i  o r  s o m e t h i n g  l i k e  t h a t . "  
A t  q u i t e  a  d i s t a n c e  f r o m  t h e  f r e i g h t  y a r d  J a c o b  a l r e a d y  r e a l i z e s  
t h a t  s o m e t h i n g  u n u s u a l  m u s t  h a v e  h a p p e n e d ,  t h e  J e w s ,  a l l  r e a d y  f o r  w o r k ,  
a r e  c r o w d i n g  a r o u n d  t h e  e n t r a n c e  b e c a u s e  t h e  g a t e  i s  c l o s e d .  W h y  t h e y  
a r e  n o t  b e i n g  l e t  i n  i s  a  m y s t e r y  t o  h i m  a t  f i r s t ,  a n o t h e r  m y s t e r y  w h y  
t h e  f i r s t  p e r s o n  w h o  d i s c o v e r s  h i m  i s  p o i n t i n g  a t  h i m ,  s a y s  s o m e t h i n g ,  
a n d  t h e n  t h e  o t h e r s  t u r n  t h e i r  f a c e s  t o w a r d  h i m .  F i f t y ,  s i x t y  m e n  
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m e n  w a i t i n g  f o r  J a c o b ,  I  a m  o n e  o f  t h e m ,  w e  s e e  t h e  o n l y  p e r s o n  w h o  c a n  
s t i l l  p l a c e  h i m s e l f  b e t w e e n  u s  a n d  t h e  d i s a s t e r ,  c o m i n g  t o w a r d s  u s  
h e s i t a n t l y  a n d  p u z z l e d .  W e  m a k e  w a y  f o r  h i m ,  f o r m i n g  a  n a r r o w  l a n e  s o  
h e  c a n  w a l k  t o  t h e  g a t e  w i t h o u t  h i n d r a n c e ,  r e a d  w h a t  i s  p o s t e d  t h e r e  a n d  
t h e n  t e l l  u s  t h a t  i t  i s n ' t  a l l  t h a t  b a d .  N e x t  t o  m e  l a w y e r  S c h m i d t  i s  
s h u f f l i n g  h i s  f e e t  n e r v o u s l y ,  I  h e a r  h i m  w h i s p e r i n g  t o  h i m s e l f :  " H u r r y  
u p ! "  b e c a u s e  J a c o b  i s  w a l k i n g  s o  e x a s p e r a t i n g l y  s l o w l y  a n d  l o o k i n g  i n t o  
t h e  m e n ' s  e y e s  i n s t e a d  o f  s t r a i g h t  a h e a d .  
R i g h t  o n  t i m e  f o r  w o r k  J a c o b  a r r i v e s  a t  t h e  l o c k e d  g a t e  o f  t h e  
f r e i g h t  y a r d  a n d  r e a d s  t h e  p o s t e d  a n n o u n c e m e n t :  t h a t  a l l  o f  u s  a r e  t o  
a s s e m b l e  i n  t h e  s q u a r e  i n  f r o n t  o f  t h e  p o l i c e  s t a t i o n  a t  e x a c t l y  t h r e e  
o ' c l o c k ,  f i v e  k i l o g r a m s  o f  b a g g a g e  p e r  p e r s o n ,  a p a r t m e n t s  a r e  t o  b e  l e f t  
u n l o c k e d  a n d  i n  c l e a n  c o n d i t i o n ,  w h o e v e r  i s  f o u n d  i n  h i s  h o u s e  a f t e r  t h e  
p r e s c r i b e d  t i m e ,  t h e  s a m e  g o e s  f o r  t h e  b e d r i d d e n  a n d  i n f i r m ,  f u r t h e r  
i n f o r m a t i o n  a t  1  P M  a t  t h e  p l a c e  m e n t i o n e d  a b o v e .  
A n d  n o w  t r y  t o  k e e p  g i v i n g  t h e m  c o n s o l a t i o n ,  d o n ' t  a s k  w h e r e  t o  
g e t  i t ,  t r y  t o  p e r s u a d e  t h e m  t h a t  i t ' s  a l l  a  b a d  j o k e ,  t h a t  i t  i s  r e a l l y  
g o i n g  t o  b e  a  f i e l d  t r i p  w i t h  m a n y  l o v e l y  s u r p r i s e s ,  t h a t ' s  j u s t  w h a t  
t h e y  a r e  w a i t i n g  f o r  b e h i n d  y o u r  b a c k .  N o  r e a s o n  t o  w o r r y ,  b r o t h e r s ,  i s  
w h a t  t h e y  w a n t  t o  h e a r ,  g o  a h e a d  a n d  i g n o r e  t h a t  s c r a p  o f  p a p e r ,  d o n ' t  
b o t h e r  w i t h  i t ,  w h o e v e r  i s  c u r i o u s  c a n  g o  a h e a d  a n d  c o m e  t o  t h e  p o l i c e  
s t a t i o n  a t  o n e  o ' c l o c k  i f  h e ' s  g o t  n o t h i n g  b e t t e r  t o  d o .  T h e r e  i s  n o  
w a y  a n y t h i n g  c o u l d  h a p p e n ,  b e c a u s e ,  y o u  d o n ' t  e v e n  k n o w  t h i s  y e t ,  I  
c o m p l e t e l y  f o r g o t  t o  t e l l  y o u ,  t h e  R u s s i a n s  a r e  a l r e a d y  w a i t i n g  b e h i n d  
t h e  n e x t  c o r n e r ,  w a t c h i n g  t h a t  n o  h a r m  w i l l  b e  d o n e  t o  a n y  o f  y o u .  
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T o  u s  i t  s e e m s  a s  i f  J a c o b  w e r e  m e m o r i z i n g  t h o s e  f e w  l i n e s ,  h e ' s  
b e e n  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  t h a t  p o s t e r  f o r  s o  l o n g .  W h y  i s  h e  s t a n d i n g  
t h e r e  f o r  s o  l o n g ,  w e  a s k  o u r s e l v e s  i n  s i l e n c e ,  s u s p e c t i n g  t h e  w o r s t ,  
w h a t  w i l l  h i s  f a c e  l o o k  l i k e  w h e n  h e  s h o w s  i t  t o  u s  a g a i n ,  a n d  w h a t  w i l l  
h e  s a y ,  h e ' s  g o t  t o  s a y  s o m e t h i n g ;  I  c a n  s e e ,  t o o ,  t h a t  t h e  f i r s t  o n e s  
a r e  q u i e t l y  l e a v i n g  t h e  r a n k s .  I  k n o w  d e p r e s s i n g l y  w e l l  t h a t  t h e y  a r e  
r i g h t ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  m o r e  t o  e x p e c t  h e r e ,  n e v e r t h e l e s s  I  k e e p  h o p i n g  
a n d  d o  n o t  m o v e  f r o m  t h e  s p o t ,  j u s t  l i k e  m o s t .  
I t ' s  n o t  w o r t h  i t .  A f t e r  a n  e t e r n i t y  J a c o b  t u r n s  a r o u n d ,  p r e s e n t s  
u s  w i t h  t w o  v a c a n t  e y e s ,  a n d  a t  t h a t  m o m e n t  e v e n  t h e  d u m b e s t  o n e  a m o n g  
u s  r e a l i z e s  t h a t  a l l  h a p p i n e s s  h a s  b e e n  g a m b l e d  a w a y .  J a c o b  h a s ,  h e  
t e l l s  m e ,  n o  t i m e  f o r  p e r s o n a l  s h o c k  a t  t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s ,  t h e  s h o c k  
o f  t h e  o t h e r s  p u s h e s  i t  a w a y ,  t h e y  a r e  l o o k i n g  a t  h i m  l i k e  c h e a t e d  
c r e d i t o r s ,  a s  i f  t h e  d a y  h a d  c o m e  i n  w h i c h  t o  r e d e e m  t h e  p l e d g e s  h e  h a d  
s o  c a r e l e s s l y  d i s t r i b u t e d .  A g a i n  h e  s t a n d s  t h e r e  f o r  a  l o n g  t i m e ,  n o t  
d a r i n g  t o  l o o k  u p ,  a n d  t h e y  a r e n ' t  m a k i n g  i t  a n y  e a s i e r  f o r  h i m  b y ,  f o r  
e x a m p l e ,  d i s a p p e a r i n g ,  t h e r e  i s  l o t s  o f  t i m e  l e f t  f o r  t h e  f i v e  k i l o g r a m s  
o f  l u g g a g e  t o  b e  s e l e c t e d ,  a l l  t h e  r e s t  o f  t h e i r  l i v e s ,  o n e  m i g h t  s a y .  
T h e  n a r r o w  l a n e  t h a t  h a d  o p e n e d  f o r  J a c o b  o n  h i s  w a y  t o  t h e  g a t e  h a s  n o w  
c l o s e d  b e h i n d  h i m ,  h e  s t a n d s  i n  a  n a r r o w  s e m i - c i r c l e ,  i n  J a c o b ' s  o w n  
w o r d s :  l i k e  a  j o k e s t e r  w h o  h a s  f o r g o t t e n  h i s  p u n c h  l i n e .  
" D o n ' t  y o u  h a v e  a n y t h i n g  b e t t e r  t o  d o  t h a n  t o  s t a n d  a r o u n d  c a t c h -
i n g  f l i e s ? "  a s k s  a  g u a r d  b e h i n d  t h e  f e n c e .  
O n l y  n o w  d o  w e  n o t i c e  h i m ,  h e ' s  b e e n  s t a n d i n g  a  f e w  m e t e r s  a w a y  
f r o m  t h e  g a t e ,  h e  a l o n e  k n o w s  f o r  h o w  l o n g .  I n  a n y  c a s e ,  h e  d i d n ' t  
h e a r  m u c h ,  a l t h o u g h  w h a t  i s  i m p o r t a n t  h a s  a l r e a d y  b e e n  s a i d .  W e  f i n a l l y  
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m o v e  a w a y ,  w h y  p r o v o k e  h i m  u n n e c e s s a r i l y ,  a n d  d i s p e r s e  s i l e n t l y .  T h e  
g u a r d  s h a k e s  h i s  h e a d ,  a m u s e d  a t  t h e s e  s t r a n g e  c r e a t u r e s ,  J a c o b  i s  
a l m o s t  g r a t e f u l  t o  h i m  f o r  h i s  u n i n t e n t i o n a l  h e l p .  
H a v i n g  a r r i v e d  h o m e ,  J a c o b  i m m e d i a t e l y  g o e s  u p  t o  t h e  a t t i c .  H e  
i s  e x p e c t i n g  t o  f i n d  L e n a  s t i l l  i n  b e d  b u t  s h e  i s n ' t  e v e n  i n  t h e  r o o m  
a n y  m o r e .  A n d  y e t  t h e  w e a t h e r  i s n ' t  d o i n g  i t s  b e s t ,  t h e r e  a r e  j u s t  a  
f e w  b l u e  p a t c h e s  i n  t h e  s k y ;  J a c o b  h a s  a  h u n c h  t h a t  h i s  i n s t r u c t i o n s  
w e r e n ' t  t a k e n  t o o  s e r i o u s l y .  H e r  b e d  i s  n e a t l y  m a d e ,  t h e  p i e c e  o f  b r e a d  
g o n e  f r o m  t h e  p l a t e  o n  h e r  d r e s s e r ,  r i g h t  a f t e r  h e  s a i d  g o o d  b y e  t o  h e r  
i n  t h e  m o r n i n g  s h e  m u s t  h a v e  g o t t e n  u p  a n d  h u r r i e d  o f f  t o  s o m e  a c t i v i t y  
o f  w h i c h  o n e  n e v e r  h e a r s  a n y t h i n g .  J a c o b  d e c i d e s  t o  l o o k  f o r  h e r  l a t e r ,  
t o  p a c k  h e r  t h i n g s  f i r s t ,  t h e n  h i s ,  a n d  w h e n  t h a t  i s  d o n e  L e n a  w i l l  t u r n  
u p .  A n d  h e  d o e s n ' t  w a s t e  t i m e  w o r r y i n g  a b o u t  w h e t h e r  t h e  n o t i c e  a t  t h e  
g a t e  i s  m e a n t  o n l y  f o r  t h o s e  e m p l o y e d  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  o r  f o r  a l l  
g h e t t o  r e s i d e n t s .  F o r  h e  h a s  n o  o t h e r  c h o i c e  b u t  t o  t a k e  h e r  a l o n g ,  t o  
l e a v e  L e n a  b e h i n d  w o u l d  n o t  m e a n  t o  h o p e  f o r  a n  u n c e r t a i n  f a t e  f o r  h e r ,  
t h a t  i s  e a s y  e n o u g h  t o  f i g u r e  o u t .  
T h e  p r e s c r i b e d  m a x i m u m  a m o u n t  o f  b a g g a g e  p r o v e s  t o  b e  q u i t e  
g e n e r o u s ,  h e r  t o t a l  a m o u n t  o f  u s e a b l e  s t u f f  c o m e s  t o  h a r d l y  m o r e  t h a n  a  
h a n d f u l .  J a c o b  s t u f f s  u n d e r w e a r ,  s t o c k i n g s  a n d  s c a r f  i n t o  h i s  p o c k e t s ,  
a s  h e  i s  f o l d i n g  h e r  w i n t e r  d r e s s ,  L e n a  a p p e a r s .  S h e  i s  h o l d i n g  a  l a s t  
b i t  o f  b r e a d  i n  h e r  f i n g e r s ,  J a c o b ' s  p r e s e n c e  g r e a t l y  s u r p r i s e s  h e r .  
B u t  s h e  i m m e d i a t e l y  n o t i c e s  h i s  d i s a p p r o v i n g  g l a n c e  a n d  i n t e r p r e t s  i t  
c o r r e c t l y  r i g h t  a w a y ,  h e  w i l l  b e  a n g r y  b e c a u s e  s h e  l e f t  t h e  a t t i c  
a g a i n s t  h i s  w i s h e s .  
" I  w a s  o n l y  a t  t h e  p u m p .  I  w a s  t h i r s t y , "  s h e  e x p l a i n s .  
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1 1
A l l  r i g h t , "  s a y s  J a c o b .  
H e  f i n i s h e s  w i t h  t h e  d r e s s  a n d  h a n d s  i t  t o  h e r  t o  h o l d ,  t h e n  h e  
l o o k s  a r o u n d ,  o p e n s  t h e  d r e s s e r  d r a w e r s  o n c e  m o r e ,  i n  c a s e  s o m e t h i n g  h a s  
b e e n  f o r g o t t e n .  
" A m  I  g o i n g  t o  l i v e  d o w n s t a i r s  w i t h  y o u  a g a i n ? "  a s k s  L e n a .  
" C o m e  o n ,
1 1  
h e  s a y s .  
T h e y  g o  t o  h i s  r o o m .  O n  t h e  s t a i r s  t h e y  m e e t  t h e i r  n e i g h b o r  
H o r o w i t z  w h o  s e e m s  t o  b e  c o m i n g  f r o m  t h e  b a s e m e n t  a n d  i s  s t r u g g l i n g  w i t h  
a  l a r g e  l e a t h e r  s u i t c a s e  w h o s e  l o c k s  d o  n o t  h o l d  t h e  l i d  s h u t .  
" W h a t  i s  y o u r  o p i n i o n  a b o u t  i t ?
1 1  
a s k s  H o r o w i t z .  
" T a k e  a  g u e s s ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
N o w  h e  k n o w s  f o r  s u r e  t h a t  t h e  o r d e r  a t  t h e  f r e i g h t  y a r d  g a t e  
a p p l i e s  t o  e v e r y o n e ,  t h e  s i l l y  q u e s t i o n  o f  H o r o w i t z ' s  a n d  t h e  s u i t c a s e  
i n  h i s  h a n d ,  t h e r e  w a s  p r o b a b l y  a  n o t i c e  p o s t e d  a t  e v e r y  f a c t o r y  
e n t r a n c e  d u r i n g  t h e  n i g h t .  
" H a v e  y o u  b y  a n y  c h a n c e  h e a r d  w h e r e  t h e y  a r e  t a k i n g  u s ? "  
1 1
N o ,
1 1  
s a y s  J a c o b .  
H e  h u r r i e s  t o  h i s  r o o m  w i t h  L e n a ,  b e f o r e  h e  c a n  b e  d r a w n  i n t o  l o n g  
d i s p u t e s ,  a l l  h e  w o u l d  r e a l l y  l i k e  t o  k n o w  i s  w h a t  a  s i n g l e  H o r w i t z  h a s  
i n  m i n d  w i t h  t h a t  g i g a n t i c  s u i t c a s e ,  s u r e l y  o n  h i s  n o t i c e  t h e r e  w a s n ' t  
a n y t h i n g  a b o u t  a  c o u p l e  o f  h u n d r e d  k i l o g r a m s  p e r  p e r s o n .  
W h e n  t h e  d o o r  i s  c l o s e d  b e h i n d  t h e m ,  L e n a  r e v e a l s  t h a t  s h e  c a n ' t  
s t a n d  H o r o w i t z .  S h e  a l w a y s  t r i e s  t o  a v o i d  h i m  b e c a u s e  h e  h a s  a n  u n l i m i -
i t e d  s t o c k  o f  a d m o n i t i o n s  f o r  h e r ,  n o t  t o  h a n g  a r o u n d ,  t o  s a y  h e l l o ,  n o t  
t o  l o o k  a t  h i m  l i k e  t h a t ,  t o  s t o p  m a k i n g  s o  m u c h  n o i s e ,  t h e r e  i s  a l w a y s  
s o m e t h i n g  t h a t  o c c u r s  t o  h i m .  O n c e  h e  e v e n  g r a b b e d  h e r  b y  t h e  a r m  a n d  
s h o o k  h e r  b e c a u s e  s h e  h a d  s l i d  d o w n  t h e  b a n i s t e r  a n d  l a n d e d  a t  h i s  
f e e t .  J a c o b  s a y s :  " H o w  a b o u t  t h a t .  
1 1  
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A f t e r  h e  h a s  t a k e n  L e n a ' s  t h i n g s  o u t  o f  h i s  p o c k e t s  a n d  l a i d  t h e m  
o n  t h e  t a b l e ,  h e  s t a r t s  p a c k i n g .  T h a t  i s ,  f i r s t  t h e r e  i s  t h e  c h o i c e  
b e t w e e n  s u i t c a s e  o r  b a c k p a c k ,  t h e r e  i s  a m p l e  r o o m  i n  e i t h e r .  F o r  
r e a s o n s  o f  p r a c t i c a l i t y  t h e  b a c k p a c k  w i n s  o u t ,  f o r  o n  a  t r i p  o f  
u n c e r t a i n  d u r a t i o n ,  o n  w h i c h  o n e  h a n d  m u s t  a l w a y s  b e  f r e e  f o r  L e n a ,  a  
s u i t c a s e  c o u l d  b e c o m e  t o r t u r e .  
L e n a  s t a n d s  t h e r e  h o p i n g  f o r  a  g o o d  w h i l e  t h a t  J a c o b  w i l l  e x p l a i n  
h i s  p e c u l i a r  a c t i o n s  t o  h e r  o n  h i s  o w n ,  b u t  h e  o n l y  s a y s  f r o m  t i m e  t o  
t i m e ,  g i v e  m e  t h a t ,  h o l d  t h i s ,  a n d  n o t  a  w o r d  t o  s o o t h e  h e r  c u r i o s i t y .  
S o  s h e  h a s  t o  a s k :  " W h y  a r e  y o u  p a c k i n g  a  1 1  t h o s e  t h i n g s ?  
1 1  
" W e l l ,  w h a t  d o  y o u  p a c k  t h i n g s  f o r ? "  
" I  d o n ' t  k n o w , "  s h e  s a y s ,  e m p h a s i z i n g  i t  b y  s h r u g g i n g  h e r  
s h o u l d e r s  v i g o r o u s l y ,  t h e  w a y  w e  h a v e  s e e n  h e r  d o  b e f o r e ,  s h o u l d e r s  u p  
t o  h e r  e a r s .  
" T h e n  t h i n k  a b o u t  i t . "  
" T o  g o  o n  a  t r i p ? "  
" T h a t ' s  i t ,  s m a r t  g i r l . "  
" W e  a r e  g o i n g  o n  a  t r i p ? "  L e n a  s h o u t s ,  a n d  i t  s o u n d s  a  l i t t l e  
l i k e :  " A n d  y o u  d i d n ' t  t e l l  m e  u n t i l  n o w ? "  
" Y e s ,  w e  a r e  g o i n g  o n  a  t r i p , "  s a y s  J a c o b .  
" W h e r e ? "  
" I  a m  n o t  s u r e . "  
" F a r  a w a y  o r  n e a r ? "  
" I  t h i n k  p r e t t y  f a r  a w a y . "  
" A s  f a r  a s  A m e r i c a ? "  
" N o .  
1 1  
" A s  C h i n a ? "  
" N o t  t h a t  f a r  e i t h e r . "  
" A s  f a r  a s  A f r i c a ? "  
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J a c o b  k n o w s  f r o m  e x p e r i e n c e  t h a t  s h e  i s  c a p a b l e  o f  c o n t i n u i n g  s u c h  
g a m e s  f o r  h o u r s ,  s o  h e  s a y s :  " Y e s ,  a b o u t  a s  f a r  a s  A f r i c a . "  
S h e  j u m p s  r o u n d  t h e  r o o m ,  h a r d l y  a b l e  t o  c o n t a i n  h e r  j o y ,  a n d  
J a c o b  p u t s  o n  a  c h e e r f u l  e x p r e s s i o n ,  a f t e r  a l l ,  t h e  g i r l  h a s  n e v e r  b e e n  
o n  a  t r i p .  I t  g e t s  e x p e c i a l l y  h a r d  t o  b e a r  w h e n  s h e  s u d d e n l y  g i v e s  h i m  
a  k i s s  a n d  a s k s  h i m  w h y  h e  i s n ' t  h a p p y  t o o .  
" B e c a u s e  I  d o n ' t  l i k e  t o  g o  o n  t r i p s . "  
" Y o u '  1 1  s e e  h o w  n i c e  i t  i s . "  
H e  f i n i s h e s  w i t h  t h e  b a c k p a c k ,  t w o  s p o o n s  o n  t o p ,  i s  a b o u t  t o  t i e  
i t  u p  w h e n  L e n a  p u t s  h e r  h a n d  o n  h i s  a r m  a n d  s a y s :  
1 1  
Y o u  f o r g o t  t h e  
b o o k .
1 1  
" W h a t  b o o k ? "  
" T h e  o n e  o n  A f r i c a . "  
" O h ,  y e s .  W h e r e  i s  i t ? "  
" U n d e r  m y  p i l l o w .  I '  1 1  g e t  i t  q u i c k l y . "  
L e n a  r u n s  o u t ,  J a c o b  h e a r s  h e r  j o y f u l  v o i c e  i n  t h e  h a l l w a y  a n d  u p  
t h e  s t a i r s .  " W e ' r e  g o i n g  o n  a  t r i p !  W e ' r e  g o i n g  o n  a  t r i p  . . .  "  J u s t  
f o r  t h e  j o y  o f  i t  o r  m a y b e  t o  a n n o y  t h e  s o u r f a c e d  H o r o w i t z  a  l i t t l e  
u n d e r  J a c o b ' s  p r o t e c t i o n .  
3 0 0  
T h e n  w e  t r  a v e  1  .  
I n  t h e  t r a i n  c a r  i t  i s  c r a m p e d  a n d  s t i c k y ,  t h e  J e w s  a r e  s q u a t t i n g  
o r  s i t t i n g  o n  t h e  f l o o r  b e s i d e  t h e i r  f i v e  k i l o g r a m s ,  a t  l e a s t  t h i r t y  o f  
t h e m ,  I  t h i n k .  S l e e p i n g  a t  n i g h t ,  s h o u l d  t h e  t r i p  l a s t  t h a t  l o n g ,  w i l l  
b e  a  p r o b l e m ,  f o r  n o t  e v e r y o n e  c a n  l i e  d o w n  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  i t  w i l l  
h f v e  t o  b e  d o n e  i n  s h i f t s .  I t  i s  d a r k  t o o ,  t h e  f e w  n a r r o w  p e e p h o l e s  
r i g h t  u n d e r  t h e  r o o f  p r o v i d e  l i t t l e  l i g h t ,  a n d  b e s i d e s ,  t h e y  a r e  a l m o s t  
a l w a y s  o c c u p i e d .  T h e r e  a r e  h a r d l y  a n y  c o n v e r s a t i o n s  t o  b e  h e a r d ,  m o s t  
l o o k  a s  i f  t h e y  h a d  t o  t h i n k  a b o u t  h o r r i b l y  i m p o r t a n t  a n d  s e r i o u s  
t h i n g s ,  t h o u g h  a m i d s t  t h e  r u m b l i n g  o f  t h e  r o l l i n g  w h e e l s  o n e  c o u l d  
c o n v e r s e  w i t h o u t  b e i n g  o v e r h e a r d ,  d e s p i t e  t h e  c r o w d e d  c o n d i t i o n ,  i f  o n e  
w a n t e d  t o .  
I  a m  s i t t i n g  o n  a  c h e c k e r e d  p i l l o w  c a s e  c o n t a i n i n g  a l l  m y  j u n k ,  I  
a m  b o r e d ,  b e s i d e  m e  a n  o l d  w o m a n  i s  c r y i n g ,  q u i e t l y  a n d  c o n s i d e r a t e l y .  
H e r  t e a r s  h a v e  l o n g  s i n c e  r u n  d r y ,  y e t  f r o m  t i m e  t o  t i m e  s h e  s n i f f s  s o  
f o r c e f u l l y  t h r o u g h  h e r  n o s e ,  a s  i f  e n t i r e  s t r e a m s  w e r e  t o  b e  c o n t a i n e d .  
A n d  h e r  h u s b a n d ,  w i t h  w h o m  s h e  s h a r e s  h e r  s u i t c a s e ,  l o o k s  a r o u n d  e a c h  
t i m e  a p o l o g e t i c a l l y ,  b e c a u s e  h e  i s  p r o b a b l y  e m b a r r a s s e d  b y  i t  a n d  w a n t s  
i t  u n d e r s t o o d  t h a t  t h i s  m a t t e r  i s  b e y o n d  h i s  c o n t r o l .  
O n  m y  l e f t ,  w h e r e  I  h a v e  n o  c h o i c e  b u t  t o  d i r e c t  m y  a t t e n t i o n ,  
J a c o b  h a s  c o n q u e r e d  a  p e e p h o l e ,  b u t  I  c a n  a s s u r e  y o u  t h a t  t h i s  p r o x i m i t y  
i s  p u r e l y  c o i n c i d e n t a l .  I  d i d n ' t  p u s h  t o  b e  n e x t  t o  h i m ,  I  d o n ' t  g o  a s  
f a r  a s  s o m e  f o o l s  w h o  a c c u s e  h i m  o f  s o m e  k i n d  o f  s h a r e  i n  t h e  b l a m e  f o r  
t h i s  t r i p ,  b u t  I  c a n ' t  d e n y  t h a t  I  f e e l  a n  u n f a i r  a n g e r  a g a i n s t  h i m ,  
b e c a u s e  a l l  t h e  s t r u c t u r e s  I  h a d  b u i l t  o n  t h e  f o u n d a t i o n s  p r o v i d e d  b y  
h i m  h a v e  c o l l a p s e d .  I  d i d n ' t  p u s h  t o  b e  n e x t  t o  h i m ,  I  d o n ' t  c a r e  w h o m  
'  
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I  r i d e  n e x t  t o ,  i t  j u s t  t u r n e d  o u t  t h a t  w a y .  T h r o u g h  J a c o b ' s  l e g s  I  c a n  
s e e  L e n a ,  w h o m  s o  f a r  I  h a d  o n l y  k n o w n  t h r o u g h  h e a r s a y ,  s h e  i s  s i t t i n g  
o n  t h e  b a c k p a c k .  L e n a  a g a i n  m a k e s  h i m  m o r e  a p p e a l i n g  t o  m e ,  I  s a y  t o  
m y s e l f ,  w h o  e l s e  w o u l d  h a v e  b u r d e n e d  h i m s e l f  w i t h  a  c h i l d ,  a n d  I  t h i n k  
t h a t  t h a t  w e i g h s  a t  l e a s t  a s  h e a v i l y  a s  m y  d i s e n c h a n t m e n t .  
I  w o u l d  l i k e  t o  m a k e  h e r  a c q u a i n t a n c e  b y  w i n k i n g  o r  m a k i n g  f a c e s ,  
a s  o n e  d o e s ,  b u t  s h e  d o e s n ' t  e v e n  t a k e  n o t i c e  o f  m e .  S h e  i s  g a z i n g  
t h o u g h t f u l l y  a t  t h e  f l o o r ,  n o  d o u b t  s h e  i s  b u s y  w i t h  t h e  k i n d s  o f  
t h o u g h t s  t h a t  a r e  f o r e i g n  t o  e v e r y o n e  e l s e  r i g h t  n o w ,  f o r  a t  t i m e s  s h e  
i s  s m i l i n g  t o  h e r s e l f .  O r  h e r  l i p s  f o r m  s i l e n t  w o r d s ,  o r  s h e  m a k e s  a  
f a c e  a s  t h o u g h  s h e  w e r e n ' t  s u r e  o f  t h i n g s ,  i t ' s  f u n  t o  w a t c h  h e r .  I  
f i n d  a  r o u n d  l i t t l e  p e b b l e  o n  t h e  f l o o r  a n d  s h o o t  i t  a t  h e r  a r m .  S h e  
e m e r g e s  f r o m  h e r  t h o u g h t s ,  l o o k s  u p  t o  s e e  w h o  c o u l d  h a v e  d o n e  i t ,  l o o k s  
a r o u n d  e v e r y w h e r e ,  b u t  n o t  a t  m e .  T h e n  s h e  l o k s  u p  a t  J a c o b ,  w h o ,  
b e y o n d  a l l  s u s p i c i o n ,  i s  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  p e e p h o l e ,  m o t i o n l e s s ,  
h i s  e n t i r e  a t t e n t i o n  f o c u s e d  o n  t h e  p a s s i n g  l a n d s c a p e .  S h e  t u g s  a t  t h e  
c a  1  f  o f  h i  s  1  e  g  .  
H e  1  o a k s  d o w n  a n d  a s k s :  " W h a t  i s  i t ?  
1 1  
" D o  y o u  r e m e m b e r  t h e  f a i r y  t a l e ? "  a s k s  L e n a .  
" W h i c h  o n e ? "  
" A b o u t  t h e  s i c k  p r i n c e s s ? "  
" Y e s . "  
" I s  t h a t  t r u e ? "  
I t  i s  e a s y  t o  s e e  f r o m  t h e  l o o k  o n  i s  f a c e  t h a t  h e  f i n d s  i t  o d d  
t h a t  s h e  i s  t h i n k i n g  a b o u t  t h a t  j u s t  n o w .  
" O f  c o u r s e  i t  i s  t r u e , "  h e  s a y s .  
" B u t  S i e g f r i e d  a n d  R a f i  d i d n ' t  b e l i e v e  m e . "  
" M a y b e  y o u  t o l d  i t  b a d l y ? "  
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1 1
1  t o l d  i t  j u s t  a s  y o u  d i d .  B u t  t h e y  s a y  t h a t  t h e r e  i s  n o  s u c h  
t h i n g  i n  t h e  w h o l e  w o r l d . "  
" W h a t  t h i n g ? "  
" T h a t  y o u  c a n  g e t  h e a l t h y  i f  y o u  g e t  a  p i e c e  o f  c o t t o n .  
1 1  
J a c o b  b e n d s  d o w n  a n d  l i f t s  h e r  u p  t o  t h e  l i t t l e  w i n d o w .  I  s t a n d  
u p  t o o ,  b e c a u s e  t h e  w h e e l s  m a k e  q u i t e  a  l o t  o f  n o i s e  a n d  I  w a n t  t o  h e a r  
t h e  r e s t .  
" B u t  i t  i s  t r u e ? "  s a y s  L e n a .  " T h e  p r i n c e s s  w a n t e d  a  p i e c e  o f  
c o t t o n  a s  b i g  a s  a  p i l l o w ?  A n d  w h e n  s h e  g o t  i t ,  s h e  g o t  b e t t e r ? "  
I  s e e  J a c o b ' s  m o u t h  b r o a d e n ,  h e  s a y s :  " N o t  q u i t e .  S h e  w a n t e d  a  
c l o u d .  T h e  p o i n t  i s  t h a t  s h e  t h o u g h t  c l o u d s  a r e  m a d e  o f  c o t t o n ,  a n d  
t h a t ' s  t h e  o n l y  r e a s o n  s h e  w a s  h a p p y  w i t h  t h e  c o t t o n .  
1 1  
L e n a  s t a r e s  o u t  f o r  a  w h i l e ,  p u z z l e d ,  a s  i t  s e e m s  t o  m e ,  b e f o r e  
s h e  a s k s  h i m :  " B u t  a r e n ' t  c l o u d s  m a d e  o f  c o t t o n ? "  
B e t w e e n  t h e i r  h e a d s  I  c a n  s e e  a  p i e c e  o f  s k y  w i t h  a  f e w  c l o u d s ,  
a n d  I  h a v e  t o  a d m i t  t h a t  t h e  s i m i l a r i t y  i s  i n d e e d  a m a z i n g ,  t h e y  l o o k  
l i k e  w a d s  o f  c o t t o n .  
" T h e n  w h a t  a r e  c l o u d s  m a d e  o f ? "  
B u t  J a c o b  p r o m i s e s  h e r  a n  a n s w e r  l a t e r ,  p r o b a b l y  i n  p a r t  b e c a u s e  
s h e  i s  b e g i n n i n g  t o  g e t  h e a v y  f o r  h i m ,  h e  s e t s  h e r  b a c k  o n  t h e  b a c k p a c k  
a n d  t h e n  w a t c h e s  t h e  l a n d s c a p e  p a s s  b y .  
A t  t h i s  m o m e n t  I  d e c i d e  t h a t  m y  m o m e n t  h a s  c o m e .  I  s i t  d o w n  t o o ,  
m o v e  c l o s e r  t o  h e r  a n d  a s k  i f  s h e  w o u l d  l i k e  m e  t o  t e l l  h e r  a b o u t  r i v e r s  
a n d  l a k e s  a n d  a b o u t  t h e  s e a ,  a b o u t  t h e  p e r p e t u a l  c y c l e  o f  t h e  w a t e r ,  
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a b o u t  t h e  u n b e l i e v a b l e  m a t t e r  o f  e v a p o r a t i o n ,  h o w  t h e  w a t e r  f l o w s  
i n v i s i b l y  i n t o  t h e  s k y  i n  l i t t l e  d r o p l e t s ,  c o l l e c t i n g  t h e r e  i n t o  c l o u d s  
t h a t  l a t e r  b e c o m e  a s  h e a v y  a n d  w e t  a s  s o g g y  s p o n g e s  u n t i l  t h e y  a g a i n  g e t  
r i d  o f  t h e  d r o p s  i n  t h e  f o r m  o f  r a i n .  A n d  I  d o n ' t  o m i t  t h e  v a p o r  
e i t h e r ,  f r o m  l o c o m o t i v e s ,  f o r  e x a m p l e ,  a n d  c h i m n e y s  a n d  a l l  k i n d s  o f  
f l a m e s ,  s h e  l i s t e n s  t o  m e  a t t e n t i v e l y  b u t  s k e p t i c a l l y ,  I  c a n  s e e  t h a t  
t h i s  w h o l e  l o n g  s t o r y  c a n ' t  b e  e x h a u s t e d  i n  o n e  l e s s o n .  I  c a n  a l s o  s e e  
J a c o b  l o o k i n g  a t  m e  i n  a  f r i e n d l y  w a y ,  p e r h a p s  i t  i s  b e c a u s e  o f  m y  
i n s t r u c t i o n  t h a t  a  f e w  d a y s  l a t e r  h e  t e l l s  m e  a  m u c h  c r a z i e r  s t o r y ,  t o  
m e  o f  a l l  p e o p l e .  B e c a u s e  i t  i s  n o t  w r i t t e n  o n  m y  f a c e  t h a t  I  w i l l  b e  
o n e  o f  t h e  f e w  s u r v i v o r s .  
W h e n  a l l  m y  k n o w l e d g e  a b o u t  t h e  o r i g i n  a n d  c o m p o s i t i o n  o f  c l o u d s  
h a s  b e e n  e x h a u s t e d ,  I  t e l l  L e n a  t o  f e e l  f r e e  t o  a s k  q u e s t i o n s  i f  s h e  
h a s n ' t  u n d e r s t o o d  s o m e t h i n g .  B u t  s h e  m a k e s  n o  u s e  o f  t h i s  o f f e r ,  s h e  
p r o p s  h e r  h e a d  o n  h e r  h a n d s  a n d  t h i n k s  t h e  m a t t e r  o v e r  o n c e  m o r e  
c a l m l y .  A f t e r  a l l ,  s h e  h a s  t o  g e t  o v e r  a  s e r i o u s  e r r o r ,  c l o u d s  a r e  n o t  
m a d e  o f  c o t t o n .  
" Y o u  d o n ' t  k n o w  w h a t  y o u  a r e  g e t t i n g  y o u r s e l f  i n t o , "  J a c o b  
w h i s p e r s  i n t o  m y  e a r .  
" W h y ? "  
" B e c a u s e  y o u  d o n ' t  h a v e  a n y  i d e a  w h a t  k i n d s  o f  q u e s t i o n s  t h i s  
c h i l d  c a n  a s k  .
1 1  
I  l o o k  a t  h e r  a n d  s a y :  " I t  c a n ' t  b e  a l l  t h a t  b a d . "  
H i s  e y e s  a n s w e r  " J u s t  y o u  w a i t , "  t h e n  h e  a s k s  m e  w h e t h e r  I  w o u l d  
l i k e  t o  s t a n d  a t  t h e  p e e p h o l e  f o r  a  w h i l e .  
1 1
G 1  a d  1 y ,
1 1  
I  s a y .  
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I  s t a n d  u p  e x p e c t a n t l y  a n d  l o o k  o u t  u n t i l  n i g h t  f a l l s .  I  s e e  
v i l l a g e s  a n d  f i e l d s ,  e v e n  a  l i t t l e  t o w n  i n  t h e  d i s t a n c e  o n c e ,  n e a r  a  
h a l f - o v e r g r o w n  p o n d  I  s e e  a  g r o u p  o f  s o l d i e r s  r e s t i n g  a m i d s t  t r u c k s ,  
c a n n o n s  a n d  c a t t l e .  A n d  I  s e e  a  f e w  s l e e p y  s t a t i o n s  w i t h  t h e i r  
p l a t f o r m s ,  c r o s s i n g s  a n d  s t a t i o n  h o u s e s  w i t h  g r e e n  w i n d o w  b o x e s  
o v e r f l o w i n g  w i t h  f l o w e r s ,  I  a s k  m y s e l f  i f  t h e s e  w i n d o w  b o x e s  a r e  b y  
o f f i c i a l  r e g u l a t i o n ,  b e c a u s e  t h e y  h a n g  o n  e v e r y  s t a t i o n  h o u s e  a n d  a r e  
a l l  g r e e n .  A n d  I  s e e  p e o p l e  w a t c h i n g  o u r  t r a i n ,  w h o s e  f a c e s  I  c a n ' t  
m a k e  o u t ,  b u t  m o s t  o f  a l l  I  s e e  t r e e s  t h a t  I  h a d  a l m o s t  f o r g o t t e n  a b o u t ,  
e v e n  t h o u g h  I  a m  s t i l l  a  y o u n g  m a n ,  l o t s  o f  t r e e s .  B e e c h e s  a n d  a l d e r s  
a n d  b i r c h e s  a n d  w i l l o w s  a n d  p i n e s ,  g o o d  g o d ,  a l l  t h e  t r e e s  I  c a n  s e e .  
O n e  t r e e  w a s  r e s p o n s i b l e  f o r  m y  n o t  b e i n g  a b l e  t o  m a k e  i t  t o  v i o l i n i s t ,  
a n d  u n d e r  o n e  t r e e  I  b e c a m e  a  r e a l  m a n ,  t h e  w i l d  b o a r s  c a m e  t o o  l a t e  t o  
p r e v e n t  i t .  A n d  u n d e r  a n  u n k n o w n  t r e e  I  l o s t  m y  w i f e  C h a n a ,  a n d  a  
r e g u l a t i o n  w a n t e d  t o  p r o h i b i t  t r e e s  t o  m e  f o r e v e r .  S o m e  s a y  t h a t  t r e e s  
c o n f u s e  m y  s e n s e s ,  t h e r e  I  s t a n d  a n d  s t a n d ,  s o m e t i m e s  e v e n  t o d a y  I  t a k e  
a  r i d e  o n  a  t r a i n  i n  a n  a r e a  e s p e c i a l l y  r i c h  i n  t r e e s ,  I  l i k e  m i x e d  
w o o d l a n d  b e s t .  U n t i l  I  h e a r  J a c o b ' s  v o i c e : "  " D o n ' t  y o u  e v e r  w a n t  t o  g o  
t o  s l e e p ? "  
" L e t  m e  s t a n d  a  w h i l e  l o n g e r , "  I  s a y .  
" B u t  y o u  c a n ' t  s e e  a n y t h i n g  a n y  m o r e ,
1 1  
I  h e a r  h i m  s a y .  
" Y e s  I  c a n .
1 1  
F o r  I  c a n  s t i l l  s e e  t h e  s h a d o w s  o f  t r e e s ,  a n d  I  c a n ' t  s l e e p ,  w e ' r e  
g o i n g  w h e r e v e r  w e  a r e  g o i n g .  
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u  
Z u r  U b e r s e t z u n g  v o n  J u r e k  B e c k e r  
H  
J a k o b  d e r  L u g n e r  
J u r e k  B e c k e r  w u r d e  1 9 3 7  i n  L o d z  g e b o r e n ,  w u c h s  i m  G h e t t o  a u f  u n d  
m u s s t e  e i n e n  T e i l  s e i n e r  K i n d h e i t  i n  d e n  K o n z e n t r a t i o n s l a g e r n  
\ 6  
R a v e n s b r u c k  u n d  S a c h s e n h a u s e n  v e r b r i n g e n .  S e i t  1 9 6 0  i s t  e r  e i n  
a  
f r e i s c h a f f e n d e r  S c h r i f t s t e l l e r ,  z u n a c h s t  i n  O s t b e r l i n  u n d  s e i t  e i n i g e n  
J a h r e n  i n  W e s t b e r l i n .  1 9 7 1  e r h i e l t  e r  d e n  H e i n r i c h - M a n n  P r e i s  u n d  d e n  
. .  
C h a r l e s - V e i l l o n  P r e i s ,  1 9 7 4  d e n  B r e m e r  L i t e r a t u r p r e i s .  J a k o b  d e r  L u g n e r  
i s t  J u r e k  B e c k e r s  e r s t e r  R o m a n ,  e r s c h i e n e n  i m  J a h r  1 9 6 9  i m  A u f b a u  V e r l a g  
i l  
B e r l i n  u n d  W e i m a r .  A n d e r e  R o m a n e  v o n  J u r e k  B e c k e r  s i n d  I r r e f u h r u n g  d e r  
, ,  
B e h o r d e n  ( 1 9 7 3 ) ,  D e r  B o x e r  ( 1 9 7 6 ) ,  S c h l a f l o s e  T a g e  ( 1 9 7 8 ) ,  A l l e r  W e l t  
F r e u n d  ( 1 9 8 2 ) .  
B e i  e i n e m  B e s u c h  a n  d e r  D e u t s c h e n  S o m m e r s c h u l e  a m  P a z i f i k  i m  S o m m e r  
u  
1 9 7 8  s p r a c h  B e c k e r  e t w a s  u b e r  d i e  E n t s t e h u n g  s e i n e s  R o m a n s  J a k o b  d e r  
. .  
L u g n e r .  E r  w u r d e  v o n  i h m  a u f  A n r e g u n g  s e i n e s  V a t e r s  g e s c h r i e b e n ,  d e r  
d e m  J u n g e n  n a c h  d e m  E n d e  d e s  K r i e g e s  o f t  G e s c h i c h t e n  a u s  d e r  Z e i t  i m  
, ,  
G h e t t o  e r z a h l t e .  B e i  d i e s e m  B e s u c h  a n  d e r  D e u t s c h e n  S o m m e r s c h u l e  z e i g t e  
d e r  S c h r i f t s t e l l e r  a u c h  d e n  a u s g e z e i c h n e t e n  F i l m ,  d e r  i n  d e r  D O R  g e t r e u  
n a c h  d e m  R o m a n  g e d r e h t  w u r d e .  
u  , ,  , .  
I n  J a k o b  d e r  L u g n e r  h a n d e l t  e s  s i c h  u m  e i n  j u d i s c h e s  G h e t t o  w a h r e n d  
d e s  z w e i t e n  W e l t k r i e g e s .  
"  "  
J a k o b ,  e i n e r  d e r  G h e t t o b e w o h n e r ,  u b e r h o r t  a n  
e i n e m  A b e n d  e i n e  d e u t s c h e  R a d i o s e n d u n g ,  i n  d e r  m i t g e t e i l t  w i r d ,  d a s s  d i e  
"  
R u s s e n  v o r  B e z a n i k a  s t e h e n .  D i e s e  N a c h r i c h t ,  d i e  f u r  J a k o b  d i e  e v e n t u -
e l l e  b a l d i g e  B e f r e i u n g  d e r  G h e t t o b e w o h n e r  d u r c h  d i e  R u s s e n  b e d e u t e t ,  
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v e r b r e i t e t  s i c h  s c h n e l l  u n t e r  s e i n e n  F r e u n d e n .  A b e r  d a  s i c h  T a g  f u r  T a g  
i m  G h e t t o  n i c h t s  a n d e r t ,  n~hrt J a k o b  d i e  H o f f n u n g e n  d e r  b e d r a n g t e n  J u d e n  
m i t  s e l b s t e r f u n d e n e n  N a c h r i c h t e n ,  d e r e n  K e n n t n i s  e r  d a m i t  b e g r u n d e t ,  
d a s s  e r  s e l b s t  i m  B e s i t z e  e i n e s  R a d i o s  s e i ,  w a s  n a t u r l i c h  n i c h t  s t i m m t  
u n d  s c h w e r  s t r a f b a r  w a r e .  D i e  A n z a h l  d e r  S e l b s t m o r d e  u n t e r  d e n  
G h e t t o b e w o h n e r n  g e h t  n u n  z u r u c k ,  d o c h  d i e  B e f r e i u n g  d e r  J u d e n  d u r c h  d i e  
R u s s e n  t r i t t  n i c h t  e i n .  D e r  R o m a n  e n d e t  m i t  d e r  g a n z l i c h e n  E v a k u i e r u n g  
d e s  G h e t t o s  d u r c h  d i e  D e u t s c h e n ,  u n d  J a k o b  u n d  s e i n e  F r e u n d e  w e r d e n  i n  
e i n e m  Z u g  i n s  g r a u e n h a f t  U n g e w i s s e  t r a n s p o r t i e r t .  
I n  M e y e r s  T a s c h e n l e x i k o n a u s g a b e  S c h r i f t s t e l l e r  d e r  D D R  h e i s s t  e s  
u n t e r  J u r e k  B e c k e r :  
B e c k e r s  j u d i s c h e r  E r z a h l t r a d i t i o n  v e r p f l i c h t e t e r  u n d  v o n  e i g e n e n  
E r l e b n i s s e n  g e p r a g t e r  R o m a n  J a k o b  d e r  L u g n e r  ( 1 9 6 8 )  z a h l t  z u  d e n  
w e s e n t l i c h e n  W e r k e n  d e r  D D R  L i t e r a t u r  U b e r  d i e  f a s c h i s t i s c h e  
S c h r e c k e n s z e i t :  e r  b e r i c h t e t ,  z w e i  E r z a h l e b e n e n  m i t e i n a n d e r  
v e r w e b e n d ,  i n  f a s z i n i e r e n d e r  a t m o s p h a r i s c h e r  D i c h t e  v o m  M e n s c h l i c h -
b l e i b e n  u n t e r  u n m e n s c h l i c h e n  B e d i n g u n g e n ,  v o m  s t i l l e n  H e l d e n t u m  
J a k o b s ,  d e s  L U g n e r s  a u s  M e n s c h l i c h k e i t  ( S y m b o l  d e s  j L l d i s c h e n  D u l -
d e r s ) ,  u n d  s e i n e r  L e i d e n s g e f a h r t e n  i m  G h e t t o ;  d i e  ' s i c h  s e l b s t  u n d  
d i e  a n d e r e n  v e r s p o t t e n d e  I r o n i e ' ,  d e r  z u w e i l e n  ' m a k a b r e  W i t z '  { W .  
J o h o )  e r z e u g t  e i n e  E r z a h l w e i s e ,  d i e  s c h e i n b a r  i n  k r a s s e m  
W i d e r s p r u c h  z u r  e r s c h u t t e r n d e n  T r a g i k  d e s  G e s c h e h e n s  s t e h t ,  j e d o c h  
e i n e  t i e f e  e m o t i o n a l e  W i r k u n g  b e i  d e r  A u f d e c k u n g  v o n  I n h u m a n i t a t  u n d  
B a r b a r e i  e r r e i c h t .
1 1  
M e l v i n  K o r n f e l d  h a t  d i e s e n  R o m a n  i n s  E n g l i s c h e  u b e r s e t z t . 2  E s  
, ,  
h a n d e l t  s i c h  u m  e i n e  U b e r s e t z u n g ,  d i e  a u s  v i e l e n  G r u n d e n  d e n  f e i n e n ,  
l e i c h t  i r o n i s c h e n  S t i l  e i n e r  v o n  i m m e r  v e r s c h i e d e n e n  P e r s p e k t i v e n  
g e s e h e n e n  H a n d l u n g  i n  k e i n e r  W e i s e  w i d e r g i b t .  S i e  i s t  z u w e i l e n  n i c h t  
l
1 1
J u r e k  B e c k e r ,  
1 1  
M e  e r s  T a s c h e n l e x i k o n ,  S c h r i f t s t e l l e r  d e r  D D R  { V E B  
B i b l i o g r a p h i s c h e s  n s t i t u t ,  L e i p z i g ,  9 7 5  •  
2 J u r e k  B e c k e r ,  J a c o b  T h e  L i a r ,  t r a n s .  M e l v i n  K o r n f e l d  ( N e w  Y o r k  a n d  
L o n d o n :  H a r c o u r t  B r a c e  J o v a n o v i c h ,  1 9 7 5 ) .  
3 0 8  
l •  "  
l e i c h t  v e r s t a n d l i c h ,  s c h w e r f a l l i g  g e s c h r i e b e n  u n d  l a n g w e i l i g  z u  l e s e n .  
I \  \ \  
E s  u b e r r a s c h t  n i c h t ,  d a s s  d i e  U b e r s e t z u n g  b a l d  n i c h t  m e h r  n e u  a u f g e l e g t  
w u r d e .  
"  
W i e  i s t  e s  m o g l i c h ,  e i n e n  g u t e n  R o m a n  d u r c h  e i n e  s c h l e c h t e  
, ,  "  "  .  
U b e r s e t z u n g  s o  s t a r k  z u  v e r a n d e r n ?  I c h  m o c h t e  v e r s u c h e n  z u  z e 1 g e n ,  
• •  
i n w i e f e r n  i c h  m e i n e  U b e r s e t z u n g  f u r  g e l u n g e n e r  h a l t e  a l s  d i e  v o n  M e l v i n  
K o r n f e l d .  
"  ~ 
Z u n a c h s t  w e r d e  i c h  g a n z  a l l g e m e i n  e i n  p a a r  P u n k t e  e r w a h n e n ,  
"  , ,  
d i e  m i r  f u r  d i e  U b e r s e t z u n g  e i n e s  l i t e r a r i s c h e n  W e r k e s  w i c h t i g  z u  s e i n  
s c h e i n e n ,  u m  a n s c h l i e s s e n d  a n h a n d  v o n  z w e i  P a r a g r a p h e n  a u s  d e m  T e x t  
h e r a u s z u s t e l l e n ,  w i e  K o r n f e l d  m e i n e r  A n s i c h t  n a c h  g e g e n  d i e s e  
, ,  
"  
G r u n d r e g e l n  d e s  U b e r s e t z e n s  v e r s t o s s t .  
A m  E n d e  d i e s e r  B e m e r k u n g e n  w e r d e  
~· 
i c h  d a n n  v e r s u c h e n ,  d i e  t y p i s c h s t e n  U b e r s e t z u n g s f e h l e r  K o r n f e l d s  
a u f z u z a h l e n  u n d  i n  G r u p p e n  e i n z u o r d n e n .  
N a t u r l i c h  i s t  d a s  Z i e l  e i n e r  g u t e n  U b e r s e t z u n g ,  d a s s  d e r  L e s e r  
u  
n i c h t  m e r k t ,  d a s s  e s  s i c h  u m  e i n e  U b e r s e t z u n g  h a n d e l t .  D i e s e  s o l l  a l s o  
d e m  O r i g i n a l t e x t  s o  t r e u  w i e  m o g l i c h  b l e i b e n ,  i n  d e r  S p r a c h e  a b e r  
g l e i c h z e i t i g  f r e i  g e n u g  s e i n ,  a l s  d a s s  e s  n i c h t  d e n  E i n d r u c k  e i n e r  
, .  
U b e r s e t z u n g  e r w e c k t .  F o l g e n d e s  m u s s  d a b e i  b e a c h t e t  w e r d e n :  
1 .  M a n  m u s s  d i e  W e l t  d e s  R o m a n s ,  d e n  H u m o r  u n d  d e n  S t i l  d e s  
A u t o r s  g e n a u  v e r s t e h e n ,  d e n n  n u r  d a n n  k a n n  m a n  s e i n e m  O r i g i n a l  
w i r k l i c h  t r e u  b l e i b e n .  E s  d a r f  a l s o  n i c h t  p a s s i e r e n ,  d a s s  m a n  
b e i s p i e l s w e i s e  e i n e m  J a k o b  e i n  s p r a c h l i c h e s  N i v e a u  u n d  e i n  
V o k a b u l a r  i n  d e n  M u n d  l e g t ,  d i e  e r  i m  O r g i n a l t e x t  n i c h t  h a t ,  
d e n n  d a n n  h a n d e l t  e s  s i c h  j a  n i c h t  m e h r  u m  d e n s e l b e n  J a k o b .  
~ 
2 .  M a n  m u s s  g e n u g  l i t e r a r i s c h e s  F e i n g e f u h l  h a b e n ,  u m  d e n  
"  
K o m n e n t a r  d e s  A u t o r s  o d e r  d e s  E r z a h l e r s  v a n  d e m  i n n e r e n  
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~ 
M o n o l o g  e i n e r  s e i n e r  C h a r a k t e r e  u n t e r s c h e i d e n  z u  k o n n e n .  D i e  
e i n z i g e n  A n h a l t s p u n k t e  f u r  e i n e  s o l c h e  U n t e r s c h e i d u n g  s i n d  d i e  
S p r a c h e  u n d  d e r  S t i l .  
3 .  M a n  m u s s  i n  b e i d e n  S p r a c h e n  m i t  i d i o m a t i s c h e n  R e d e w e n d u n g e n  
g a n z  v e r t r a u t  s e i n .  E s  d a r f  n i c h t  v o r k o m m e n ,  d a s s  m a n  e i n e n  
i d i o m a t i s c h e n  A u s d r u c k  w 8 r t l i c h  ~bersetzt, d e n n  d a n n  h a t  m a n  
d a s  s p r a c h l i c h e  N i v e a u  v e r a n d e r t .  
"  
4 .  M a n  s o l l t e  l i e b e r  e i n  e t w a s  w e n i g e r  e x a k t  u b e r s e t z t e s  W o r t  
\ \  
b e n u t z e n  a l s  e i n  a u s l a n d i s c h  k l i n g e n d e s .  
, ,  
5 .  M a n  m u s s  A n d e r u n g e n  v e r m e i d e n ,  e s  s e i  d e n n  s i e  s i n d  a u s  
, ,  . .  
G r u n d e n  d e s  S t i l s  o d e r  d e r  V e r s t a n d l i c h k e i t  u n b e d i n g t  
e r f o r d e r l i c h .  W e n n  m a n  d i e  I n t e r p u n k t i o n  o d e r  d i e  V e r b z e i t e n  
t t  
v e r a n d e r t ,  o d e r  e i n  a k t i v e s  V e r b  i n  e i n  p a s s i v e s  u m w a n d e l t ,  
"  ' '  
k o n n e n  s i c h  A n d e r u n g e n  v o l l z i e h e n ,  d i e  d e n  g e s a m t e n  R o m a n  
"  
v e r a n d e r n .  
H  
D i e  B e i s p i e l s p a r a g r a p h e n ,  a n h a n d  d e r e r  i c h  m e i n e  U b e r s e t z u n g  m i t  
"  
d e r  v a n  M e l v i n  K o r n f e l d  v e r g l e i c h e n  m o c h t e ,  s t a m m e n  b e i d e  a u s  e i n e m  d e r  
, ,  
f r u h e r e n  K a p i t e l  d e s  R o m a n s .  M i s c h a ,  J a k o b s  j u n g e r  F r e u n d  u n d  
M i t a r b e i t e r  a u f  d e m  B a h n d a m m ,  h a t  b e i  d e r  M o r g e n a r b e i t  v a n  d i e s e m  g e r a d e  
e r f a h r e n ,  d a s s  d i e  R u s s e n  v a r  d e r  S t a d t  B e z a n i k a  s t e h e n ,  a l s o  v o n  i h r e m  
G h e t t o  n i c h t  s e h r  w e i t  e n t f e r n t  s i n d .  D i e s e  N e u i g k e i t  w i r d  b a l d  a l l e  
, ,  
G h e t t o b e w o h n e r  m i t  F r e u d e  u n d  n e u e r  H o f f n u n g  e r f u l l e n ,  d a  d i e  R u s s e n  a l s  
F e i n d e  d e r  D e u t s c h e n  d i e  G h e t t o s  s o f o r t  b e f r e i e n  w e r d e n .  J a k o b s  
t '  \ \  I \  
I n f o r m a t i o n s q u e l l e  i s t  e i n e  v a n  i h m  z u f a l l i g  u b e r h o r t e  d e u t s c h e  
R a d i o s e n d u n g .  
E r  e r k l a r t  M i s c h a  a u s  Zeitgr~nden a b e r  n i c h t ,  w i e  e r  z u  
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d i e s e r  g u t e n  N a c h r i c h t  g e k o m m e n  i s t ,  s o n d e r n  g i b t  s t a t t d e s s e n  v o r ,  
s e l b s t  i m  B e s i t z e  e i n e s  R a d i o s  z u  s e i n .  M i s c h a  i s t  i n  R o s a  v e r l i e b t ,  
"  
T o c h t e r  d e s  e t w a s  t h e a t r a l i s c h - p o m p o s e n  e h e m a l i g e n  S c h a u s p i e l e r s  F e l i x  
F r a n k f u r t e r  u n d  s e i n e r  s y m p a t h i s c h e n  F r a u .  J e d e s m a l  w e n n  M i s c h a  a b e n d s  
d i e  F r a n k f u r t e r s  b e s u c h t ,  u m  R o s a  z u  s e h e n ,  s p i e l e n  V a t e r  u n d  T o c h t e r  
"  
g e r a d e  e i n e  P a r t i e  D a m e .  H e u t e  s i t z t  a u c h  d i e  M u t t e r  d a b e i  u n d  n a h t  a n  
e i n e m  H e m d  i h r e s  M a n n e s .  R o s a  i s t  i m  B e g r i f f  d a s  S p i e l  z u  v e r l i e r e n :  
u  
S i e  h a t  a r g e r l i c h  a b g e w i n k t ,  v o n  F r e u d e  a m  S p i e l  k e i n e  R e d e  
m e h r ,  s i e  h a t  d i e  S t e i n e  n u r  a u s  G e h o r s a m  n i c h t  u m g e s c h m i s s e n ,  
u n d  w e i l  M i s c h a  n o c h  n i c h t  d a  w a r ,  d o c h  d a n n  k l o p f t  e s .  S i e  
r e n n t  e i l i g  z u r  T u r  u n d  i f f n e t ,  u n d  M i s c h a  k o m m t  h e r e i n .  M a n  
b e g r u s s t  s i c h ,  F r a n k f u r t e r  f o r d e r t  M i s c h a  a u f ,  P l a t z  z u  n e h m e n ,  
M i s c h a  s e t z t  s i c h .  R o s a  r a u m t  s c h n e l l  d i e  S t e i n e  u n d  d a s  B r e t t  
w e g ,  b e v o r  M i s c h a  i h r e  v e r l o r e n e  P a r t i e  u b e r n e h m e n  k a n n .  O f t  
s c h o n  h a t  e r  s i c h  a u f  i h r e n  P l a t z  ge~etzt, n a c h  e i n e m  A u s w e g  
g e s u c h t ,  h a t  a m  E n d e  d o c h  a u f g e b e n  m u s s e n  u n d  R e v a n c h e  g e f o r d e r t .  
F r a n k f u r t e r  h a t  s i e  i h m  g e w a h r t ,  d a n n  h a b e n  s i e  b e i d e  d a g e s e s s e n  
u n d  g e g r U b e l t ,  u n d  a u f  e i n m a l  w a r  e s  s o  s p a t ,  d a s s  M i s c h a  g e h e n  
m u s s t e ,  b e v o r  R o s a  v o n  i h m  e t w a s  g e h a b t  h a t .  
1 1
I h r  h a b t  g e s p i e l t ?
1 1  
f r a g t  M i s c h a .  " W e r  h a t  d e n n  h e u t e  g e w o n n e n ?
1 1
3  
a \  
M e l v i n  K o r n f e l d  u b e r s e t z t  d i e s e n  P a r a g r a p h e n  f o l g e n d e r m a s s e n :  
S h e  n o d d e d ,  a n n o y e d .  T h e r e  w a s  n o  q u e s t i o n  n o w  o f  a n y  f u n  i n  t h e  
g a m e .  I t  w a s  o n l y  o u t  o f  d e f e r e n c e  t h a t  s h e  d i d n ' t  o v e r t u r n  t h e  
b o a r d .  A n d  b e c a u s e  M i s h a  w a s n ' t  t h e r e  y e t .  B u t  t h e n  t h e r e ' s  a  
k n o c k .  S h e  r u n s  q u i c k l y  t o  t h e  d o o r  a n d  o p e n s  i t  a n d  M i s h a  c o m e s  
i n .  T h e y  g r e e t  e a c h  o t h e r .  F r a n k f u r t e r  c h a l l e n g e s  M i s h a  t o  a  
g a m e .  M i s h a  s i t s  d o w n .  R o s a  c l e a r s  a w a y  t h e  c h e c k e r s  a n d  t h e  
b o a r d  b e f o r e  M i s h a  c a n  t a k e  o v e r  h e r  l o s t  g a m e .  H e  o f t e n  t a k e s  
h e r  p l a c e ,  l o o k s  f o r  a  s o l u t i o n ,  b u t  f i n a l l y  h a s  t o  g i v e  u p  
a n d  a s k  f o r  a  r e t u r n  m a t c h .  F r a n k f u r t e r  a s s e n t s .  B o t h  o f  t h e m  
s i t  t h e r e  m u s i n g  t h e n .  A n d  s u d d e n l y  i t  g e t s  s o  l a t e  t h a t  M i s h a  
h a s  t o  l e a v e  b e f o r e  R o s a  h a s  h a d  a n y  t i m e  a l o n e  w i t h  h i m .  
" Y o u  p l a y e d  a  g a m e  t o d a y ? "  M i s h a  a s k s .  " W h o  w o n ?  
3  
, ,  
J u r e k  B e c k e r ,  J a k o b  d e r  L u g n e r ,  ( F r a n k f u r t  a m  M a i n :  S u h r k a m p  
V e r l a g ,  1 9 8 0 ) ,  S . 4 7  
4 B e c k e r ,  t r a n s .  K o r n f e l d ,  p . 4 0  
3 1 1  
, ,  
M e i n e  U b e r s e t z u n g  l a u t e t  s o :  
S h e  w a v e d  h e r  h a n d  a t  h i m  i n  a n g e r ,  a n y  f u n  i n  t h e  g a m e  w a s  
o u t  o f  t h e  q u e s t i o n  n o w ,  i t  w a s  m e r e l y  o u t  o f  o b e d i e n c e  t h a t  
s h e  d i d n ' t  p u s h  t h e  c h e c k e r s  o f f  t h e  b o a r d ,  a n d  b e c a u s e  M i s c h a  
w a s n ' t  t h e r e  y e t ,  b u t  t h e n  t h e r e  i s  a  k n o c k  a t  t h e  d o o r .  S h e  
q u i c k l y  r u n s  t o  o p e n  i t  a n d  M i s c h a  c o m e s  i n .  T h e y  s a y  h e l l o ,  
F r a n k f u r t e r  a s k s  M i s c h a  t o  h a v e  a  s e a t ,  M i s c h a  s i t s  d o w n .  R o s a  
q u i c k l y  c l e a r s  a w a y  t h e  c h e c k e r s  a n d  t h e  b o a r d  b e f o r e  M i s c h a  c a n  
t a k e  o v e r  h e r  l o s t  g a m e .  H e  h a s  o f t e n  s a t  d o w n  i n  h e r  p l a c e ,  
l o o k e d  f o r  a  w a y  o u t ,  g i v e n  u p  i n  t h e  e n d  a n d  a s k e d  f o r  a  r e t u r n  
m a t c h .  F r a n k f u r t e r  w o u l d  t h e n  g i v e  h i m  t h e  c h a n c e ,  t h e y  w o u l d  
b o t h  s i t  a n d  p o n d e r  a n d  a l l  o f  a  s u d d e n  i t  w o u l d  b e  s o  l a t e  t h a t  
M i s c h a  h a d  t o  g o  b e f o r e  R o s a  h a d  h a d  a n y  t i m e  w i t h  h i m .  
" Y o u  w e r e  p l a y i n g ? "  a s k s  M i s c h a .  " W h o  w o n  t o d a y ? "  
' '  \ \  
W e n n  m a n  d i e  K o r n f e l d s c h e  U b e r s e t z u n g  f l u c h t i g  l i e s t ,  s c h e i n t  e s ,  a l s  o b  
e r  d e n  O r i g i n a l t e x t  B e c k e r s  m e h r  o d e r  m i n d e r  g e n a u  w i d e r g i b t .  D a s  
"  " '  
s t i r n m t  a u c h ,  a b e r  f u r  e i n e  g u t e  U b e r s e t z u n g  l a n g t  d a s  n i c h t .  M a n  
"  
s t o s s t  b a l d  a u f  f o l g e n d e  P r o b l e m e :  
1 .  " S h e  n o d d e d ,  a n n o y e d .  
1 1  
I c h  k a n n  m i  c h  n i  c h t  b e s  i  n n e n ,  e s  j e  
g e s e h e n  z u  h a b e n ,  d a s s  j e m a n d  ~rgerlich g e n i c k t  h a t ,  
u  
j e d e n f a l l s  n i c h t  i n  e i n e r  a h n l i c h e n  S i t u a t i o n .  D i e  
u n g e d u l d i g e  H a n d b e w e g u n g ,  d i e  s o  t y p i s c h  i s t ,  w e n n  m a n  i m  
B e g r i f f  i s t ,  h o f f n u n g s l o s  z u  v e r l i e r e n ,  k o r n m t  d a b e i  n i c h t  a u f  
\ \  
i h r e  K o s t e n .  D a r u m  m e i n e  U b e r s e t z u n g :  " S h e  w a v e d  h e r  h a n d  a t  
h i m  i n  a n g e r .
1 1  
2 .  " I t  w a s  o u t  o f  d e f e r e n c e  t h a t  s h e  d i d n ' t  o v e r t u r n  t h e  b o a r d . "  
" O u t  o f  d e f e r e n c e "  i s t  h i e r  i m  T o n  z u  h o c h g e g r i f f e n .  I n  d e m  
W o r t  " d e f e r e n c e "  s t e c k t  e i n e  g e w i s s e  V e r e h r u n g ,  d i e  i n  d i e s e r  
S i t u a t i o n  f a l s c h  k l i n g t  u n d  d e m  A u s d r u c k  
1 1
G e h o r s a m
1 1  
n i c h t  
. ,  
r e c h t  e n t s p r i c h t .  A u c h  w u r d e  m a n  i n  R o s a s  A l t e r  n i c h t  g l e i c h  
, ,  
a u s  A r g e r  d a s  g a n z e  S p i e l b r e t t  u m k i p p e n  ( " o v e r t u r n  t h e  
"  
b o a r d " ) ,  s o n d e r n  h o c h s t e n s  d i e  S t e i n e  u m w e r f e n ,  w i e  e s  a u c h  i m  
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, ,  
O r g i n a l t e x t  d e r  F a l l  i s t .  D a r u m  m e i n e  U b e r s e t z u n g  "  • . •  i t  
w a s  m e r e l y  o u t  o f  o b e d i e n c e  t h a t  s h e  d i d n ' t  p u s h  t h e  c h e c k e r s  
o f f  t h e  b o a r d .  
1 1  
3 .  " T h e y  g r e e t  e a c h  o t h e r .  F r a n k f u r t e r  c h a  1 1  e n g e s  M i s h a  t o  a  
g a m e .
1 1  1 1
G r e e t
1 1  
s c h e i n t  m i r  i n  d i e s e r  S i t u a t i o n  e t w a s  z u  
, ,  
s t e i f .  D a c h  d i e  U b e r s e t z u n g  
1 1
F r a n k f u r t e r  c h a l l e n g e s  M i s h a  t o  
"  
a  g a m e "  f u r  
1 1
F r a n k f u r t e r  f o r d e r t  M i  s c h  a  a u f ,  P l a t z  z u  n e h m e n
1 1  
i s t  v o l l k o m m e n  f a l s c h .  U n d  z w a r  i s t  e s  n i c h t  n u r  d e m  
, ,  l t  
w o r t l i c h e n  S i n n  n a c h  v e r k e h r t ,  s o n d e r n  e s  r u c k t  a u c h  d e n  
' \  
u b r i g e n  P a r a g r a p h e n  p s y c h o l o g i s c h  i n s  f a l s c h e  L i c h t .  
F r a n k f u r t e r  s p i e l t  i n  d i e s e r  S z e n e  e i n e  e h e r  p a s s i v e  R o l l e .  
E s  i s t  M i s c h a ,  d e r  R o s a s  v e r l o r e n e s  S p i e l  r e t t e n  w i l l .  
4 .  W e n n  w i r  u n s  d e n  P a r a g r a p h e n ,  d e r  i m  B e c k e r s c h e n  O r i g i n a l t e x t  
u  
m i t  " O f t "  b e g i n n t ,  a n s e h e n ,  m e r k e n  w i r ,  d a s s  B e c k e r  p l o t z l i c h  
\ \  \ \  "  
v o m  P r a s e n z  i n s  P e r f e k t  u m s c h w i n g t .  W a h r e n d  d i e  e r s t e  H a l f t e  
d e s  P a r a g r a p h e n  s c h i l d e r t ,  w a s  j e t z t  i m  M o m e n t  g e r a d e  
, ,  
p a s s i e r t ,  h o r e n  w i r  n a c h  d e m  m i t  
1 1
o f t
1 1  
b e g i n n e n d e n  S a t z ,  w a s  
, ,  
o f t  i n  a h n l i c h e n  S i t u a t i o n e n  z u  g e s c h e h e n  p f l e g t e .  K o r n f e l d  
"  \ t  "  
u b e r s e t z t  b e i d e  T e i l e  m i t  d e m  P r a s e n z  u n d  l a s s t  d a d u r c h  d e n  
U n t e r s c h i e d  z w i s c h e n  d i e s e n  b e i d e n  Z e i t s t u f e n  n i c h t  s t a r k  
g e n u g  h e r v o t r e t e n .  I c h  h a b e  i n  d e m  z w e i t e n  T e i l  d e s  A b s a t z e s  
, ,  \ \  "  
z u n a c h s t  d a s  P e r f e k t  u n d  s p a t e r  
1 1
w o u l d
1 1  
g e w a h l t ,  u m  d a s  
R o u t i n e h a f t e  i n  d e n  v e r g a n g e n e n  S i t u a t i o n e n  h e r v o r z u h e b e n .  
5 .  
1 1
B o t h  o f  t h e m  s i t  t h e r e  m u s i n g  t h e n . "  
1 1
T o  m u s e "  s c h e i n t  m i r  
~\ \ \  
f u r  e i n  D a m e n s p i e l  f e h l  a m  P l a t z e ,  e s  i s t  z u  v e r t r a u m t -
, ,  ~l 
p o e t i S C h  U n d  z i e l l O S ,  w a h r e n d  
1 1
p 0 n d e r "  d e m  d e u t s c h e n  
1 1
g r u b e l n "  
b e s s e r  e n t s p r i c h t .  
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6 .  D e r  l e t z t e  S a t z  d e s  P a r a g r a p h e n :  " ' l h r  h a b t  g e s p i e l t ? '  f r a g t  
~' 
M i  s c h  a .  ' W e r  h a t  d e n n  h e u t e  g e w o n n e n ?  
1 1 1  
s o  1 1  e i  n e n  H o h e p u n k t  
d i e s e r  g a n z e n  S p i e l s z e n e  b i l d e n .  G e n a u  w i e  e s  v o m  A n b l i c k  d e s  
"  
S p i e l b r e t t e s  u n d  d e r  S t e i n e  u n d  R o s a s  e i l i g e m  E i n r a u m e n  d e s  
G a n z e n  v o l l k o m m e n  k l a r  w i r d ,  d a s s  d i e  b e i d e n  g e s p i e l t  h a b e n ,  
"  "  
s o  i s t  e s  n a t u r l i c h  a u s  d e r s e l b e n  S i t u a t i o n  v o l l i g  k l a r  z u  
, ,  
e r l e s e n ,  d a s s  R o s a  ( w i e  u b l i c h )  d a s  S p i e l  v e r l o r e n  h a t .  
M i s c h a s  F r a g e  
1 1
W e r  h a t  d e n n  h e u t e  g e w o n n e n ?
1 1  
h a t  d e n  A k z e n t  
i \  
a u f  
1 1
h e u t e
1 1  
u n d  i s t  i r o n i s c h  g e m e i n t .  K o r n f e l d s  U b e r s e t z u n g :  
"  
" ' Y o u  p l a y e d  a  g a m e  t o d a y ? '  M i s h a  a s k s .  ' W h o  w o n ? "  e n t h a l t  
n i c h t s  v a n  d i e s e r  I r o n i e ,  w e i l  e r  d a s  " t o d a y "  a n  d e n  f a l s c h e n  
"  
P l a t z  g e r u c k t  h a t .  
"  "  
7 .  I m  G a n z e n  m u s s t e  m a n  n o c h  u b e r  d i e  I n t e r p u n k t i o n  s p r e c h e n .  
B e c k e r s  S t i l  i s t  s o  f r i s c h  u n d  a n s p r e c h e n d ,  z u m  T e i l  w e i l  e r  
, ,  , .  
e i n e  u b e r r a s c h e n d e  I n t e r p u n k t i o n  b e n u t z t ,  i n  d e r  k u r z e  S a t z e  
d u r c h  K o n m a t a  v o n e i n a n d e r  g e t r e n n t  s i n d  u n d  d a n n  pl~tzlich i n  
"  
e i n e m  P u n k t  e n d e n .  I n  q i e s e r  W e i s e  s c h l u p f t  e r  i r n m e r  w i e d e r  
i n  s e i n e  C h a r a k t e r e  h i n e i n  u n d  s p r i c h t  e i g e n t l i c h  d u r c h  s i e .  
D e r  g a n z e  e r s t e  S a t z  i n  d i e s e m  A b s a t z  i s  v a n  R o s a s  P e r s p e k -
t i v e  g e s e h e n .  W i r  s t e l l e n  u n s  v a r ,  w i e  s i e  a b w i n k t ,  w i e  s i e  
s i c h  z u s a m m e n n e h m e n  m u s s ,  u m  d i e  S t e i n e  n i c h t  v o m  B r e t t  z u  
s t o s s e n ,  w i e  s i e  s e h n l i c h s t  M i s c h a  e r w a r t e t ,  u n d  w i e  e i n e  
g e w i s s e  L~sung i h r e r  G e d a n k e n  u n d  Gef~hle d u r c h  M i s c h a s  
K l o p f e n  e i n t r i t t .  K o r n f e l d  u b e r s p i e l t  a l l  d a s ,  i n d e m  e r  
, ,  "  
u n a b h a n g i g e  H a u p t s a t z e  v o n e i n a n d e r  d u r c h  P u n k t e  t r e n n t .  
\ '  
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, ,  
N i c h t  n u r  b e k o m m t  d e r  S t i l  d a d u r c h  e t w a s  U b e r s i m p l e s  u n d  
A b g e h a c k t e s ,  s o n d e r n  e r  h a c k t  a u c h  d a m i t  e i n e n  d e r  
u  
w i c h t i g s t e n  s t i l i s t i s c h e n  K u n s t g r i f f e  d e s  R o m a n s  i n  S t u c k e :  
B e c k e r s  T a l e n t  b e s t e h t  d a r i n ,  d a s s  e r  s i c h  i n  d i e  m e i s t e n  
s e i n e r  C h a r a k t e r e  d u r c h  d i e  S p r a c h e  h i n e i n p r o j e z i e r t .  D e r  
, ,  
L e s e r  h a t  d a u e r n d  d a s  G e f u h l ,  d a s s  e r  m a l  i n  R o s a s  
"  
G e f u h l s w e l t ,  m a l  i n  M i s c h a s ,  o d e r  d i e  e i n e r  a n d e r e n  P e r s o n  
t t  
h i n e i n g l e i t e t .  O f t  t r e n n t  B e c k e r  u b e r r a s c h e n d  d u r c h  e i n e n  
P u n k t  d i e  i n n e r e  G e d a n k e n w e l t  e i n e r  P e r s o n  v o n  d e r  k o n k r e t e n  
A u s s e n w e  l t .  
I n  d i e s e m  A b s a t z :  
I I  
. .  u n d  w e i l  M i s c h a  n o c h  
n i c h t  d a  w a r ,  d o c h  d a n n  k l o p f t  e s . "  D a s  K l o p f e n  i s t  g e s e h e n  
. ,  \ \  "  
a l s  e i n e  E r l o s u n g  f u r  R o s a s  A r g e r  m i t  d e m  S p i e l ,  a b e r  e s  i s t  
a u c h  e i n  r e i n  a u s s e r e s  G e s c h e h n i s ,  d a s  i h r e n  G e d a n k e n  e i n  E n d e  
"  
s e t z t .  D a s  n a c h s t e  r e i n  a u s s e r e  G e s c h e h e n  i s t  M i s c h a s  
' \  
P l a t z n e h m e n  u n d  i h r  W e g r a u m e n  d e r  S t e i n e ,  d a s  d a n n  w i e d e r  z u  
, ,  "  
T r a u m e r e i e n  u b e r  d a s ,  w a s  s o  o f t  s c h o n  g e s c h e h e n  i s t  u n d  
"  
d i e s e s  M a l  n i c h t  w i e d e r  p a s s i e r e n  s o l l ,  f u h r t .  W e n n  m a n  j e d e n  
S a t z  i n  g l e i c h e r  W e i s e  a l s  e i n e n  u n a b h a n g i n g e n  v o n  P u n k t e n  
a b g e s c h l o s s e n e n  H a u p t s a t z  w i d e r g i b t ,  w i r d  d i e s e s  W i d e r s p i e l  
• \  \ \  
z w i s c h e n  a u s s e r e m  G e s c h e h n i s  u n d  G e d a n k e n  z e r s t o r t .  
D e r  z w e i t e  P a r a g r a p h ,  d e n  i c h  g e w a h l t  h a b e ,  k o m m t  e i n i g e  S e i t e n  
s p a t e r .  W i r  b e f i n d e n  u n s  a b e r  n o c h  i n  d e m s e l b e n  K a p i t e l .  E s  s t e l l t  
s i c h  h e r a u s ,  d a s s  M i s c h a  h e u t e  A b e n d  g e k o m m e n  i s t ,  u m  d e r  F a m i l i e  
F r a n k f u r t e r  d i e  g u t e  N a c h r i c h t  d e r  v o r  B e z a n i k a  s t e h e n d e n  R u s s e n  z u  
~ 
b r i n g e n .  E r  u b e r l e g t  s i c h  n o c h ,  w i e  m a n  a m  b e s t e n  d i e s e  N a c h r i c h t  
l i  \ \  
u b e r m i t t e l t ,  d e n n  e r  i s t  s i c h  g e n a u  d a r u b e r  i m  k l a r e n ,  d a s s  d i e  
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\ \  q  
A n k u n d i g u n g  v a n  J a k o b s  v e r m e i n t l i c h e m  R a d i o  n i c h t  m i t  F r e u d e  b e g r u s s t  
w e r d e n  w i r d  ( R a d i o h o r e n  w a r  i m  G h e t t o  nat~rlich a u f  T o d e s s t r a f e  
v e r b o t e n ) ,  d a s s  a b e r  d i e  A n k u n f t  d e r  R u s s e n  d i e s e n  S c h o c k  w o h l  m i n d e r n  
w i r d .  D a  k o m m t  e s  z u  e i n e m  g r o s s e n  M i s s v e r s t a n d n i s  z w i s c h e n  i h m  u n d  d e r  
F a m i l i e  F r a n k f u r t e r :  s i e  s p r e c h e n  v a n  d e r  g r o s s e n  N e u i g k e i t  i m  G h e t t o ,  
e r  d e n k t  s i e  m e i n e n  d i e  B e f r e i u n g  d u r c h  d i e  R u s s e n ,  s i e  a b e r  s p r e c h e n  
v a n  e i n e m  B a b y ,  d a s  g e r a d e  i m  G h e t t o  g e b o r e n  w u r d e .  N u n  w i r d  d i e  
u  
S i t u a t i o n  i m m e r  v e r w i c k e l t e r ,  M i s c h a  w i r d  s i c h  p l o t z l i c h  d a r u b e r  k l a r ,  
"  
d a s s ,  w e n n  e r  j e t z t  v a n  d e r  R u s s e n b e f r e i u n g  b e g i n n t ,  a l l e  s i c h  d a r u b e r  
w u n d e r n  w e r d e n ,  d a s s  e r  v o n  s o l c h  g r o s s e n  N e u i g k e i t e n  n i c h t  s o f o r t  
~\ 
g e s p r o c h e n  h a b e .  D a r u m  s t e h t  e r  p l o t z l i c h  a u f ,  u m  e n d l i c h  d a v o n  
~ 
a n z u f a n g e n ,  a b e r  e h e  e r  s i c h  r e c h t  b e s i n n t ,  h a r t  e r  s i c h  H e r r n  
F r a n k f u r t e r  u m  d i e  H a n d  s e i n e r  T o c h t e r  b i t t e n .  D a n n  g e h t  e s  
f o l g e n d e r m a s s e n  w e i t e r :  
R o s a  e n t d e c k t  e t w a s  a n  i h r e m  F i n g e r n a g e l ,  d a s  s i e  m i t  H a u t  
u n d  H a a r e n  b e s c h a f t i g t ,  e t w a s  s o  W i c h t i g e s ,  d a s s  i h r  G e s i c h t  
r o t  w i r d  u n d  a n f a n g t  z u  g l u n e n ,  s i e  h a b e n  v o r h e r  k e i n  S t e r b e n s -
w o r t  d a v o n  g e s p r o c h e n ,  u n d  e i g e n t l i c h  g e h o r t  e s  s i c h  w o h l  s o .  
F r a u  F r a n k f u r t e r  b e u g t  s i c h  t i e f e r  u b e r  d a s  H e m d ,  d a s  n o c h  
l a n g s t  n i c h t  k l e i n  g e n u g  i s t ,  d i e  m e i s t e  A r b e i t  m a c h t  d e r  K r a g e n ,  
w e i l  a u f  g e n a u e s t e n  S i t z  g r o s s e r  W e r t  g e l e g t  w i r d .  M i s c h a  
g e n i e s s t  s e i n e n  ~infall, g e l u n g e n  o d e r  n i c h t  g e l u n g e n ,  F r a n k -
f u r t e r  i s t  v e r b l u f f t  u n d  w i r d  e t w a s  s a g e n .  E r  i s t  d r a n  m i t  
e i n e m  W o r t ,  e i n e  ~ofliche F r a g e  v e r d i e n t  e i n e  A n t w o r t ,  u n d  w e n n  
d i e  Fra~e n o c h  s o  a b w e g i g  i s t ,  w i e  e s  v o r e r s t  s c h e i n t ,  e r  w i r d  
e i n e  B r u c k e  b a u e n  z u  d e r  g r o s s e n  N e u i g k e i t ,  u n d  d a s  w i r d  a u c h  
g l e i c h z e i t i g  d i e  E r k l a r u n g  s e i n ,  w a r u m  e r s t  j e t z t .  D a s  i s t  M i s c h a s  
P l a n ,  i n  gr~sster E i l e  e n t w o r f e n  u n d  g a r  n i c h t  s o  s c h l e c h t ,  F e l i x  
F r a n k f u r t e r  w i r d  e i n e  B r u c k e  b a u e n ,  e r  i s t  a n  d e r  R e i h e ,  a l l e  
w a r t e n  a u f  A n t w o r t . 5  
S s e c k e r ,  J a k o b  d e r  L u g n e r ,  S . 5 1 .  
\ \  
U n d  n u n  K o r n f e l d s  U b e r s e t z u n g :  
R o s a  d i s c o v e r s  s o m e t h i n g  o n  h e r  f i n g e r n a i l  w h i c h  o c c u p i e s  h e r  
c o m p l e t e l y ,  s o m e t h i n g  s o  i m p o r t a n t  t h a t  s h e  b l u s h e s  a n d  b e g i n s  
t o  g l o w .  T h e y  h a d n ' t  s p o k e n  a b o u t  i t  a t  a l l ,  b u t  i t ' s  r e a l l y  
q u i t e  f i t t i n g .  F r a u  F r a n k f u r t e r  h u n c h e s  d e e p e r  o v e r  t h e  s h i r t ,  
w h i c h  i s  s t i l l  a  l o n g  w a y  f r o m  b e i n g  s m a l l  e n o u g h .  T h e  c o l l a r  
i s  c a u s i n g  t h e  g r e a t e s t  d i f f i c u l t y ,  b e c a u s e  o f  h e r  m e t i c u l o u s -
n e s s  t h a t  i t  f i t  p r o p e r l y .  M i s h a  i s  e n j o y i n g  h i s  b r a i n s t r o m - -
s u c c e s s f u l  o r  n o t .  F r a n k f u r t e r  i s  b e w i l d e r e d ,  b u t  w i l l  m a n a g e  
t o  s a y  s o m e t h i n g .  H e  i s  a b o u t  t o  a n s w e r .  A  p o l i t e  q u e s t i o n  
d e s e r v e s  a n  a n s w e r ,  e v e n  i f  t h e  q u e s t i o n  i s  w r o n g - h e a d e d .  A s  i t  
s e e m s  n o w ,  i t  w i l l  o p e n  a  w a y  t o  t h e  e x p l a n a t i o n  a s  t o  w h y  M i s h a  
a s k e d  j u s t  n o w .  T h a t  i s  M i s h a ' s  p l a n  c o n c e i v e d  i n  t h e  u t m o s t  
h a s t e  a n d  r e a l l y  n o t  s o  b a d .  F e l i x  F r a n k f u r t e r  w i l l  o p e n  a  w a y .  
I t ' s  h i s  t u r n .  E v e r y b o d y  i s  w a i t i n g  f o r  a  r e p l y . 6  
, ,  
M e i n e  U b e r s e t z u n g :  
3 1 6  
R o s a  d i s c o v e r s  s o m e t h i n g  o n  h e r  f i n g e r n a i l  w h i c h  e n g r o s s e s  h e r  
t o t a l l y ,  s o m e t h i n g  s o  i m p o r t a n t  t h a t  h e r  f a c e  t u r n s  r e d  a n d  b e g i n s  
t o  g l o w ,  t h e y  h a d  n e v e r  s p o k e n  o n e  w o r d  a b o u t  i t  b e f o r e ,  w h i c h  w o u l d  
r e a l l y  h a v e  b e e n  t h e  p r o p e r  w a y .  F r a u  F r a n k f u r t e r  h u n c h e s  d e e p e r  
o v e r  t h e  s h i r t  w h i c h  i s  n o t  n e a r l y  s m a l l  e n o u g h  y e t ,  t h e  c o l l a r  i s  
t h e  h a r d e s t  b e c a u s e  o n e  i s  f u s s y  a b o u t  a n  e x a c t  f i t .  M i s c h a  i s  
e n j o y i n g  h i s  b r i g h t  i d e a ,  s u c c e s s f u l  o r  n o t ,  F r a n k f u r t e r  i s  b a f f l e d  
a n d  a b o u t  t o  s a y  s o m e t h i n g .  I t ' s  h i s  t u r n  t o  s p e a k ,  a  p o l i t e  q u e s -
t i o n  d e s e r v e s  a n  a n s w e r ,  m i s g u i d e d  a s  t h i s  q u e s t i o n  i s  o r  a t  t h i s  
p o i n t  a p p e a r s  t o  b e ,  h e  w i l l  b u i l d  a  b r i d g e  t o  t h e  b i g  n e w s  i t e m  a n d  
t h a t  w i l l  a l s o  b e  t h e  e x p l a n a t i o n  a s  t o  w h y  n o t  u n t i l  n o w .  T h a t  i s  
M i s c h a ' s  p l a n ,  c o n c e i v e d  i n  t h e  g r e a t e s t  h u r r y  a n d  n o t  a l l  t h a t  
b a d ,  F e l i x  F r a n k f u r t e r  w i l l  b u i l d  a  b r i d g e ,  i t ' s  h i s  t u r n ,  e v e r y o n e  
i s  w a i t i n g  f o r  a n  a n s w e r .  
' '  
H i e r  i s t  m e i n e  K r i t i k  a n  d e r  U b e r s e t z u n g  K o r n f e l d s :  
1 .  D i e  W o r t w a h l  i s t  o f t  d e m  d e u t s c h e n  O r i g i n a l t e x t  i m  K l i m a  n i c h t  
e n t s p r e c h e n d .  Z u r n  B e i s p i e l :  
a .  " O c c u p i e s  h e r  c o m p l e t e l y "  i s t  z u  b l a s s  u n d  i n t e l l e k t u e l l  u n d  
g i b t  " d a s  s i e  m i t  H a u t  u n d  H a a r e n  b e s c h a f t i g t "  z w a r  i m  S i n n  
n i c h t  a b e r  i m  S p r a c h n i v e a u  r e c h t  w i d e r .  I c h  h a b e  d a r u m  
" w h i c h  e n g r o s s e s  h e r  t o t a l l y "  gew~nlt. 
6 s e c k e r ,  t r a n s .  K o r n f e l d ,  S . 4 4 .  
b .  " T h e y  h a d n ' t  s p o k e n  a b o u t  i t  a t  a l l "  i s t  a u c h  v i e l  
b l a s s e r  a l s  
1 1  
• • •  s i e  hab~n v o r h e r  k e i n  S t e r b e n s w o r t  
d a v o n  g e s p r o c h e n .  
1 1  
M e i  n e  U b e r s e t z u n g :  
1 1  
•  •  •  t h e y  
h a d  n e v e r  s p o k e n  o n e  w o r d  a b o u t  i t  b e f o r e . "  
, ,  
3 1 7  
c .  " M i s h a  i s  e n j o y i n g  h i s  b r a i n s t o r m "  s c h e i n t  m i r  u n n o t i g  
s t e i f  f u r  " M i s c h a  g e n i e s s t  s e i n e n  E i n f a l l .
1 1  
I c h  h a b e  
d a s  m i t  " M i s c h a  i s  e n j o y i n g  h i s  b r i g h t  i d e a "  u b e r s e t z t .  
l •  
d .  " F r a n k f u r t e r  i s  b e w i l d e r e d "  f u r  " F r a n k f u r t e r  i s t  
v e r b l u ' f f t
1 1  
i s t  a u c h  n i c h t  g a n z  p a r a l l e l .  " B e w i l d e r e d "  
h a t  e t w a s  v a n  
1 1
v e r s t o r t ,  v e r w i r r t ,  b e s t u ' r z t
1 1
,  d a s  i n  
1 1
v e r b l u f f t
1 1  
e i g e n t l j . i c h  n i c h t  s t e c k t .  
1 1
B a f f l e d
1 1  
s c h e i n t  
m i r  g e n a u e r  i n  d e r  U b e r t r a g u n g .  
e .  " F e l i x  F r a n k f u r t e r  w i l l  o p e n  a  w a y "  f u ' r  " F e l i x  F r a n k -
f u r t e r  w i r d  e i n e  B r u c k e  b a u e n "  g i b t  d e n  G e d a n k e n  n i c h t  
w i d e r ,  d a s s  d i e  n e g a t i v e  A n t w o r t ,  d i e  M i s c h a  a u f  s e i n e n  
H e i r a t s a n t r a g  e r w a r t e t  u n d  v a n  d e r  e r  w e i s s ,  d a s s  s i e  
s i c h  a u f  d i e  u n m o g l i c h e n  Lebenszust~nde i m  G h e t t o  
g r u n d e t ,  d i e  B r u c k e  b i l d e n  w i r d  z u  d e r  
B e f r e i u n g s n a c h r i c h t ,  d i e  e r  j a  i m m e r  n o c h  n i c h t  
h e r v o r g e b r a c h t  h a t .  
2 .  K o r n f e l d  m a c h t  i n  d i e s e m  A b s a t z  d r e i  F e h l e r ,  d i e  v a n  B e d e u t u n g  
s i n d :  
, ,  , ,  
a .  E r  u b e r s e t z t  B e c k e r s  " U n d  e i g e n t l  i c h  g e h o r t  e s  s i c h  w o h l  
s o " ,  d . h .  e i g e n t l i c h  h~tte M i s c h a  m i t  R o s a  e r s t  t l b e r  
s e i n e n  H e i r a t s a n t r a g  s p r e c h e n  s o l l e n  m i t :  " b u t  i t ' s  
r e a l l y  q u i t e  f i t t i n g . "  D a s  h e i s s t ,  K o r n f e l d s  U b e r s e t z u n g  
n a c h  w a r  e s  g e r a d e  r i c h t i g ,  d a s s  M i s c h a  d a r t l b e r  n i c h t  e r s t  
m i t  R o s a  g e s p r o c h e n  h a t .  D a s  i s t  n a t U r l i c h  a b s u r d .  
b .  I m  O r i g i n a l t e x t  h e i s s t  e s :  " F r a u  F r a n k f u r t e r  b e u g t  s i c h  
t i e f e r  u b e r  d a s  H e m d ,  d a s  n o c h  l~ngst n i c h t  k l e i n  g e n u g  
i s t ,  d i e  m e i s t e  A r b e i t  m a c h t  d e r  K r a g e n ,  w e i l  a u f  
g e n a u e s t e n  S i t z  g r o s s e r  W e r t  g e l e g t  w i r d .
1 1  
B e c k e r  
e r z a h l t  v e r s c h i e d e n t l i c h  i m  L a u f e  d e s  R o m a n s ,  w i e  s e h r  
F r a u  F r a n k f u r t e r  d e n  W t l n s c h e n  i h r e s  M a n n e s  f o l g t  u n d  
d e u t e t  a n ,  d a s s  s i e  z e i t w e i l i g  d a r u n t e r  g e l i t t e n  h a t ?  " S i e  
i s t  i h m  b i s h e r  i m m e r  g e f o l g t ,  o h n e  z u  f r a g e n ,  s i e  h a t  o f t  
n u r  e r r a t e n ,  w a s  z u  t u n  s e i ,  e s  w a r  n i c h t  i r r m e r  g u t .  
1 1  
H i e r  
i n  u n s e r e m  A b s a t z  b e m u h t  s i e  s i c h  s o  s e h r  u m  d a s  H e m d ,  
n i c h t  w e i l  i h r  a n  e i n e m  r n 0 g l i c h s t  k o r r e k t l e n  S i t z  l i e g t  
( K o r n f e l d :  
1 1  
• • •  b e c a u s e  o f  h e r  m e t i c u l o u s n e s s  t h a t  i t  
f i t  p r o p e r l y " ) ,  s o n d e r n  a u s  A n g s t  v a r  i h m .  
7  
"  
B e c k e r ,  J a k o b  d e r  L u g n e r ,  S . 5 7 .  
3 1 8  
c .  I m  O r i g i n a l t e x t  B e c k e r s  h e i s s t  e s :  
1 1  
• • •  e r  ( M i s c h a s  
E i n f a l l ,  p l o ' t z l i c h  u m  R o s a s  H a n d  z u  b i t t e n  s t a t t  d i e  
N a c h r i c h t  v o n  d e n  R u s s e n  a n z u k u n d i g e n )  w i r d  e i n e  Br~cke 
b a u e n  z u  d e r  g r o s s e n  N e u i g k e i t ,  u n d  d a s  w i r d  a u c h  
g l e i c h z e i t i g  d i e  E r k l a  . .  r u n g  s e i n ,  w a r u m  e r s t  j e t z t . "  D a s  
" w a r u m  e r s t  j e t z t
1 1  
b e z i e h t  s i c h  a u f  w a r u m  M i s c h a  e r s t  
j e t z t  m i t  d e r  B e f r e i u n g s n a c h r i c h t  h e r a u s r U c k t ,  n i c h t  w a r u m  
e r  e r s t  j e t z t  u m  R o s a s  H a n d  b i t t e t ,  d e n n  d i e s e  B i t t e  k o m m t  
j a  g e r a d e  f u r  a l l e  u b e r r a s c h e n d  f r U h  u n d  n i c h t  s p a t .  
D a r  u m  i  s t  K o r n f  e  1  d s  O ' b e r s e t z u n g  
1 1  
a s  t o  w h y  M i  s c h  a  a s k e d  
j u s t  n o w "  f a l s c h .  
3 .  E i n  l e t z t e s  W o r t  n o c h  z u  d e r  I n t e r p u n k t i o n ,  m i t  d e r  K o r n f e l d  
s i c h  g a n z  u b e r  B e c k e r s  S t i l  h i n w e g s e t z t .  I n  d e m  o b e n g e n a n n t e n  
A b s c h n i t t  i s t  v o n  d r e i  M e n s c h e n  d i r e k t  d i e  R e d e :  R o s a ,  F r a u  
F r a n k f u r t e r  u n d  M i s c h a .  H e r r  F r a n k f u r t e r  s e l b s t  s p i e l t  n u r  i n  
d e n  G e d a n k e n  d i e s e r  d r e i  e i n e  R o l l e .  E r  w i r d  m e h r  w i e  e i n e  
N a t u r k a t a s t r o p h e  b e h a n d e l t ,  m i t  d e r  d i e  a n d e r e n  d r e i  s i c h  
h  H  l l  
b e f a s s e n  m u s s e n .  W i e  e r z a h l t  u n s  B e c k e r ,  w a s  i n  d e n  K o p f e n  
d i e s e r  d r e i  v o r g e h t ?  W i e d e r u m  i n d e m  e r  s i c h  g a n z  i n  s i e  
h i n e i n v e r s e t z t ,  s o  d a s s  m a n  m e i n t ,  i h r e  G e d a n k e n  w o r t w o r t l i c h  
l \  l \  
z u  h o r e n :  R o s a ,  i h r e  F i n g e r n a g e l ,  d a s  
1 1
k e i n  S t e r b e n s w o r t
1 1  
u n d  
" e i g e n t l i c h  g e h o r t  e s  s i c h  w o h l  s o " ,  s i n d  n i c h t  K o m m e n t a r e  d e s  
u  
A u t o r s ,  s o n d e r n  d i r e k t e  G e d a n k e n  u n d  G e f u h l e  R o s a s .  D u r c h  
e i n e n  P u n k t  w i r d  R o s a  v a n  F r a u  F r a n k f u r t e r  g e t r e n n t .  D i e s e  
r a c k e r t  s i c h  m i t  d e m  H e m d  i h r e s  M a n n e s  a b ,  w a h r e n d  s i e  s i c h  
i n  G e d a n k e n  m i t  s e i n e n  h o h e n  E r w a r t u n g e n  b e t r e f f s  d e s  S i t z e s  
\ \  .  
b e s c h a f t 1 g t .  
\ l  
D a n n  e i n  k u r z e r  S a t z  u b e r  M i s c h a  u n d  
'  l  
F r a n k f u r t e r ,  d a n n  M i s c h a s  G e d a n k e n ,  m a n  h a r t  i h n  g l e i c h s a m  
s p r e c h e n :  " e r  i s t  d r a n
1 1
,  
1 1
e i n e  h o f l i c h e  F r a g e  v e r d i e n t  e i n e  
H  
A n t w o r t " ,  " e r  w i r d  e i n e  B r u c k e  b a u e n
1 1
,  u . s . w .  I m  l e t z t e n  S a t z  
s i n d  d a n n  a l l e  d r e i  P e r s o n e n  n o c h  e i n m a l  z u s a n m e n g e f a s s t :  
\ '  
3 1 9  
1 1
A l l e  w a r t e n  a u f  A n t w o r t " ,  w a s  j a  e i g e n t l i c h t  n i c h t  s t i 1 1 1 1 1 t ,  
"  
d e n n  F r a n k f u r t e r  s e l b s t  w a r t e t  n a t u r l i c h  n i c h t  a u f  s e i n e  
e i g e n e  A n t w o r t ,  a b e r  e s  i s t  B e c k e r s  A r t ,  n o c h  e i n m a l  z u  
u n t e r s t r e i c h e n ,  d a s s  
1 1
a l l e
1 1  
b e d e u t e t :  a l l e  d i e ,  d e r e n  
G e d a n k e n  i c h  E u c h  i n  d i e s e m  P a r a g r a p h e n  g e s c h i l d e r t  h a b e .  
D a d u r c h  d a s s  K o r n f e l d  a l l e  d i e s e  S a t z e i n h e i t e n  
l \  
a u s e i n a n d e r r e i s s t  u n d  d u r c h  P u n k t e  v e r s e l b s t a n d i g t ,  w i r d  d e m  
L e s e r  d i e  f e i n e  s y m p h o n i s c h - p s y c h o l o g i s c h e  A r b e i t  B e c k e r s  i n  
\ \  
s e i n e r  U b e r s e t z u n g  n i c h t  k l a r .  
\ \  
A u s  d i e s e n  u n d  v i e l e n  a n d e r e n  B e i s p i e l e n  k o n n t e  m a n  d i e  
U b e r s e t z u n g s f e h l e r  K o r n f e l d s  i n  f o l g e n d e  G r u p p e n  e i n t e i l e n :  
1 .  
\ \  
A n d e r u n g e n  i n  d e r  I n t e r p u n k t i o n  f a l l e n  v i e l l e i c h t  zun~chst a m  
\ l  
"  
s t a r k s  t e n  a u f .  
B e i  K o r n f e l d  b e s t e h t  e i n e  s o l c h e  A n d e r u n g  
d a r i n  d a s s  e r ,  w i e  b e r e i t s  erw~hnt w u r d e ,  s e h r  h~ufig K o r m n a t a  
H  H  
d u r c h  P u n k t e  e r s e t z t .  D a s  h a t  f u r  d i e  U b e r s e t z u n g  f o l g e n d e  
n e g a t i v e  F o l g e n :  
a .  D e r  S t i l  b e k o m m t  e t w a s  z u  S i m p l e s  u n d  A b g e h a c k t e s ,  d a s  
n i c h t  n u r  d e m  S t i l  B e c k e r s  n i c h t  e n t s p r i c h t ,  s o n d e r n  a u c h  
~ 
o f t  i n  e i n e m  m e r k w u r d i g e n  K o n t r a s t  z u  d e m  V o k a b u l a r  
K o r n f e l d s  s t e h t ,  d a s  h~ufig w i e d e r u m  i n t e l l e k t u e l l e r  u n d  
, ,  
w e n i g e r  s p r a c h g e b r a u c h l i c h  i s t  a l s  d a s  d e s  d e u t s c h e n  
O r i g i n a l t e x t e s .  
"  
b .  D u r c h  d i e s e  P u n k t e  i n  d e r  K o r n f e l d s c h e n  U b e r s e t z u n g  w i r d  
d e r  S t i n m e n w e c h s e l  v e r w i s c h t  z w i s c h e n  A u t o r  u n d  i n n e r e m  
, ,  
M o n o l o g  d e r  C h a r a k t e r e  o d e r  a u c h  z w i s c h e n  a u s s e r e m  u n d  
i n n e r e m  G e s c h e h e n .  
3 2 0  
\ \  
2 .  F a l s c h e  U b e r s e t z u n g  e i n e s  W o r t e s  ( d i e  v a n  n u n  a n  f o l g e n d e n  
Z i t a t e  b e z i e h e n  s i c h  v a n  l i n k s  n a c h  r e c h t s  j e w e i l s  a u f  B e c k e r s  
\ \  
O r i g i n a l t e x t ,  a u f  d i e  U b e r s e t z u n g  v o n  M e l v i n  K o r n f e l d  u n d  a u f  
\ '  
m e i n e  U b e r s e t z u n g .  D i e  a n g e g e b e n e n  Z a h l e n  d e u t e n  a u f  d i e  
e n t s p r e c h e n d e n  S e i t e n  d e r  j e w e i l i g e n  A u s g a b e n  h i n ) :  
B e c k e r  
7 :  i c h  e m p f i n d e  e s  s o  
e s  s o  
1 1 :  a u s  d e m  G h e t t o  
1 4 :  k a u m  e i n  M e n s c h  
r e d e t  e i n e n  a n d e r e n  
m i t  " H e r r  W a c h h a b e n -
d e r "  a n  
2 5 :  " A b e r  d u  m u s s t  
w i s s e n ,  d a s s  i c h  
n e u n u n d z w a n z i g  . .  
(  G e m e i  n t  i  s t  d a s  
J a h r  1 9 2 9 )  
I I  
2 6 :  I m m e r n i n  h a n d e l t  
e s  s i c h  u m  d a s  B e s t e  
v o m  B e s t e n  ( G e m e i n t  
i s t  d i e  N a c h r i c h t ,  
d a s s  d i e  R u s s e n  
v a r  B e z a n i k a  s t e h e n )  
6 9 :  A l l e s  w i r d  m i r  
w i e d e r  g e h o r e n ,  w a s  
i c h  fru~er e i n m a l  
h a t t e ,  a l  l e s  b i s  
a u f  d i e  e r s c h o s s e n e  
C h a n a  
9 4 .  J a k o b  u n d  K o w a l s k i  
s i n d  w i e d e r  e i n  
e i n s a m e s  P a a r  • . .  
K o r n f e l d  
3 :  I  f i n d  i t  s o  
7 :  i n t o  t h e  g h e t t o  
9 :  s i n c e  n o  o n e  i s  
t a l k i n g  t o  a n y o n e  
i n  c h a r g e  
1 9 :  
1 1  
B u t  y o u  m u s t  
k n o w  t h a t  I ' m  2 9 . "  
u  
M e i n e  U b e r s e t z u n g  
t h a t  i s  h o w  I  
f e e l  a b o u t  i t  
o u t  o f  t h e  g h e t t o  
w h o  w o u l d  e v e r  
a d d r e s s  a n o t h e r  
w i t h  " M r .  O f f i c e r  
o n  D u t y "  
" b u t  y o u  s h o u  1  d  
k n o w  t h a t  i n  
2 9  •  •  • I I  
2 0 :  N e v e r t h e l e s s  i t  A f t e r  a l l  w h a t  
w a s  a  q u e s t i o n  o f  t h e  c o u l d  b e  b e t t e r  
b e s t  p o s s i b l e  a l t e r -
n a t i v e s .  
6 0 :  E v e r y t h i n g  I  h a d  
b e f o r e  w i  1 1  o n c e  
a g a i n  b e l o n g  t o  m e ,  
e v e r y t h i n g  i n c l u d i n g  
m y  C h a n a  w h o  w a s  s h o t  
t o  d e a t h .  
E v e r y t h i n g  I  u s e d  
t o  o w n  w i  1 1  b e  
m i n e  a g a i n ,  e x c e p t  
f o r  m y  w i f e  C h a n a  
w h o  w a s  s h o t .  
8 4 :  J a c o b  a n d  K o w a l s k i  A n d  a g a i n  J a c o b  
a r e  o n c e  a g a i n  a  l o v e - a n d  K o w a l s k i  a r e  a  
l y  p a i r .  l o n e s o m e  p a i r  • . •  
3 2 1  
\ '  
3 .  F a l s c h e  U b e r s e t z u n g  e i n e s  i d i o m a t i s c h e n  A u s d r u c k s :  
\ \  
1 1 :  .  .  .  m a n  h a t t e  
L u s t ,  e i n  w e n i g  z u  
p l a u d e r n ,  d e r  H u m o r  
s o l l  n i c h t  z u  k u r z  
k o m m e n .  
2 2 :  D a s  m i r  d a s  
n i  c h t  n o c h  m a  1  
p a s s i e r t ,  v e r s t a n d e n ?  
2 2 :  •  •  .  v e r f l  u c h t  
o d e r  g e s e g n e t  s e i -
e n  a  1 1  e  K a t z e n  
o d e r  A u f  s e h e r  
3 7 :  a n  d i e s e m  
b l a u e n  T a g  b i n  i c h  
d e r  A u s t e i  1  e r .  l c h  
w e i s s  v o n  n i c h t s ,  
i c h  e r f a h r e  i m m e r  
a l l e s  z u l e t z t ,  d i e  
S o n n e  f a l l t  m i r  a u f  
d e n  W e c k e r ,  i c h  b i n  
w U t e n d .  
, ,  
4 8 :  W e n n  e r  u b e r  
d a s  T h e a t e r  r e d e t ,  
w o  s i c h ,  w e n n  m a n  
i h m  g l a u b e n  s o l l ,  d i e  
i r r s i n n i g s t e n  D i n g e  
z u g e t r a g e n  h a b e n ,  s o  
g i b t  e s  d a r t  k e i n e n  
S c h r i t t  u n d  k e i n e n  
B l i c k  m i t  d e n e n  e s  
n i c h t  i r g e n d e i n e  
b e s o n d e r e  B e w a n d t n i s  
a u f  s i c h  h a t .  
5 5 :  E r  k a n n ,  u n d  d a s  
t u t  e r ,  a l l e  Z w e i f e l  
b e s e i t i g e n ,  e s  i s t  
s o  w e i t ,  d e r  P l a n  
i s t  a u f g e g a n g e n  
7 6 :  " W o  a r b e i  t e t  
d e i n e  F r a u ? "  D a  u n d  
d a ,  h a t  N u r i e l  
g e a n t w o r t e t .  
6 :  Y o u  m i g h t  e v e n  
w i s h  t o  c h a t  a  b i t ,  
i f  i t  w e r e n ' t  s o  
s e r i o u s .  
1 7 :  D o n ' t  l e t  i t  
h a p p e n  t o  m e  a g a i n ,  
y o u  h e a r !  
1 8 :  W h e t h e r  o r  n o t  
a l l  c a t s  a n d  s u p e r -
v i s o r s  a r e  c u r s e d  
o r  b l e s s e d  
3 1 :  O n  t h i s  c l e a r  
d a y  I  a m  t h e  l a d l e r .  
I  d o n ' t  k n o w  a b o u t  
a n y t h i n g ,  I  a l w a y s  
f i n d  t h i n g s  o u t  l a s t .  
I  w o k e  u p  i n  a  b a d  
m o o d .  I ' m  f u r i o u s .  
4 0 - 4 1 :  W h e n e v e r  h e  
s p e a k s  a b o u t  t h e  
t h e a t e r ,  w h e r e - - i f  
h e ' s  t o  b e  b e l i e v e d - -
t h e  c r a z i e s t  t h i n g s  
h a p p e n e d ,  h e  d o e s  
n o t  m i s s  t h e  s l i g h t -
e s t  o p p o r t u n i t y  t o  
r e l a t e  t h i n g s  t o  
h i m s e l f .  
4 7 :  H e  c a n - - a n d  h e  
d o e s - - d  i  s p e  1  a  1 1  
d o u b t s .  I t  h a s  c o m e  
t o  t h a t ;  h i s  c o n f i -
d e n t i a l i t y  d i s a p p e a r s .  
6 7 :  " W h e r e  d o e s  y o u r  
w i f e  w o r k ? "  R i g h t  
t h e n  a n d  t h e r e ,  
N u r i e l  r e p l i e d .  
• . .  o n e  w o u l d  
l i k e  t o  c h a t  a  
w h i l e  a n d  l e t  s o m e  
h u m o r  e n t e r  i n t o  
i t .  
d o n ' t  e v e r  l e t  t h a t  
h a p p e n  a g a i n ,  d o  
y o u  h e a r ?  
.  .  .  d a m n e d  o r  
b l e s s e d  b e  a l l  c a t s  
a n d  s u p e r v i s o r s  
O n  t h i s  b l u e  d a y  
I  a m  t h e  l  a d  1  e r .  
I  d o n ' t  k n o w  a n y -
t h i n g ,  I  a m  a l w a y s  
t h e  l a s t  o n e  t o  
k n o w ,  t h e  s u n  i s  
g e t t i n g  t o  m e ,  I  a m  
f u r i o u s  
W h e n e v e r  h e  t a l k s  
a b o u t  t h e a t e r ,  
w h e r e ,  i f  o n e  i s  t o  
b e l i e v e  h i m ,  t h e  
c r a z i e s t  t h i n g s  
h a p p e n e d ,  t h e r e  
i s n ' t  a  s t e p  o r  a  
g l a n c e  t h a t  d o e s n ' t  
h a v e  s o m e  s p e c i a l  
r e l e v a n c e .  
H e  c a n ,  a n d  h e  
d o  e s  ,  d  i  s  p  e  1  a  1 1  
d o u b t s ,  n o w  i s  t h e  
t i m e ,  h i s  p l a n  
w o r k e d .  
" W h e r e  d o e s  y o u r  
w i f e  w o r k  ?
1 1  
I n  
s u c h  a n d  s u c h  a  
p l  a c e ,  N u r  i  e l  
a n s w e r e d .  
, ,  
8 6 :  . • .  e r  m o g e  
d o c h  g U t i g s t  z u s e h e n ,  
w a s  s i c h  d a  m a c h e n  
l i e s s e  
9 4 :  J a k o b  u n d  K o w a l -
s k i  s i n d  w i e d e r  e i n  
e i n s a m e s  P a a r ,  b e i d e  
u m  e i n e  Sor~e l e i c h t e r ,  
d i e  S a c h e  w a r e  a u s g e -
s t a n d e n .  
1 0 6 :  J e t z t  h i l f t  n u r  
n o c h  e i n  W u n d e r ,  h e r  
m i t  d e m  e r s t e n  b e s t e n  
\ '  
7 6 :  L e t  H i m  p l e a s e  
s e e  w h a t  a t  1  e a s t  i s  
g o i n g  o n .  
8 4 :  J a c o b  a n d  K o w a l -
s k i  a r e  o n c e  a g a i n  a  
l o v e l y  p a i r ,  b o t h  
1  i  b e r a t e d  f r o m  a  
w o r r y  t h a t  t h e  
m a t t e r  w o u l d  h a v e  
c o m e  t o  p a s s .  
9 5 :  O n l y  a  m i r a c l e  
c a n  h e  1  p  n o w ,  s o  
a c t  u p o n  y o u r  f i r s t  
i m p u l s e  
3 2 2  
. • •  w o u l d n ' t  H e  
k i n d l y  s e e  w h a t  c a n  
b e  d o n e  a b o u t  i t  
A n d  a g a i n  J a c o b  
a n d  K a w a  1  s k i  a r e  a  
l o n e s o m e  p a i r ,  t h e y  
h a v e  b o t h  b e e n  
f r e e d  o f  o n e  w o r r y ,  
a t  l e a s t  t h a t ' s  
o v e r  w i t h .  
O n l y  a  m i r a c l e  c a n  
h e l p  n o w ,  l e t ' s  
h a v e  o n e  t h e n .  
4 .  K o r r e k t e  U b e r s e t z u n g  m i t  f a l s c h e n  N u a n c e n .  A l s  J a k o b ,  z . B .  
a u f  d e m  K l o s e t t  d e r  D e u t s c h e n  s i t z t ,  ( w a s  d e n  G h e t t o b e w o h n e r n  
~ 
n a t u r l i c h  s t r e n g s t e n s  u n t e r s a g t  w a r ) ,  u m  d e r e n  
\ \  , ,  
Z e i t u n g s b l a t t c h e n  z u  l e s e n  u n d  s i c h  s o  u b e r  d e n  S t a n d  d e s  
K r i e g e s  z u  i n f o r m i e r e n ,  k l o p f t  e i n  d e u t s c h e r  S o l d a t  a n  d i e  
, ,  , ,  , ,  l l  
K l o s e t t u r ,  u n d  J a k o b  h a l t  s e i n  l e t z t e s  S t u n d c h e n  f u r  
g e s c h l a g e n .  E s  h e i s s t :  
1 0 6 :  . . .  d a n n  s i e h t  
s o  l a c h e r l i c h  d i e  
b e s a g t e  l e t z t e  S t u n -
d e  a u s .  
9 5 :  • • •  t h e  a f o r e - . . .  t h e n  o n e ' s  
m e n t i o n e d  l a s t  h o u r s  p r o v e r b i a l  l a s t  
w o u l d  l o o k  s o  r i d i c u - h o u r  l o o k s  a s  
l o u s .  r i d i c u l o u s  a s  t h i s .  
, ,  
E s  k o m m t  i n  e i n e r  U b e r s e t z u n g  l e i c h t  v a r ,  d a s s  m a n  s i c h  i m  
S p r a c h n i v e a u  e i n e s  W o r t e s  v e r g r e i f t .  K o r n f e l d  h a t t e  o f f e n b a r  
S c h w i e r i g k e i t e n  m i t  B e c k e r s  b e w u s s t  e i n f a c h e m  S t i l  u n d  U b e r s e t z t  
i h n  h a u f i g  i n  e i n e r  z u  p r a z i o s e n ,  h o c h t r a b e n d e n  W e i s e .  
"  
H i e r f u r  
u  
n u r  e i n i g e  B e i s p i e l e :  f u r  " N e v e n p r o b e "  " a  t e s t  o f  h i s  n e r v e s " ,  
' \ \  l (  
f u r  " E i n f a l l "  " b r a i n s t o r m " ,  f u r  " b e s a g t "  " a f o r e m e n t i o n e d " ,  u . s . w .  
3 2 3  
"  
A u c h  e i n e  u n n o t i g  a b s t r a k t e  W i d e r g a b e  e i n e s  k o n k r e t e n  B e g r i f f e s  
"  
k a n n  d i e  B i l d l i c h k e i t  e i n e r  B e s c h r e i b u n g  z e r s t o r e n  o d e r  i h r  
s c h a d e n .  Z u r n  B e i s p i e l :  
1 4 9 :  J a k o b  g e h t  g e -
h o b e n e n  H e r z e n s  z u r  
A r b e i t ,  w e r  s e i n e  
H a l t u n g  u n d  d e n  z u -
g i g e n  S c h r i t t  b e -
m e r k t  . . .  
1 3 7 :  J a c o b  i s  g o i n g  
t o  w o r k  i n  h i g h  
s p i r i t s .  W h o e v e r  
n o t i c e s  h i s  a t t i t u d e  
a n d  h i s  j a u n t y  
s t r i d e  . . .  
5 .  
Haupt~nderungen i n  d e n  V e r b z e i t e n :  
' '  
J a c o b  g o e s  o f f  t o  
w o r k  w i t h  a  l i g h t  
h e a r t ,  w h o e v e r  
n o t i c e s  h i s  c o m -
p o s u r e  a n d  h i s  
j a u n t y  s t r i d e  . • .  
a .  U b e r s e t z u n g  d e s  d e u t s c h e n  P e r f e k t s  m i t  e n g l i s c h e m  
P l u s q u a m p e r f e k t :  
2 2 :  S e i n  D a h i n s c h e i -
d e n  i s t  v a n  g e w i s s e n  
mysteri~sen Umst~hden 
b e g l e i t e t  g e w e s e n .  
4 7 :  • . .  u n d  i n  s e i -
n e m  M u n d  s t e c k t  e i n e  
P f e i f f e ,  M e e r s c h a u m ,  
d i e  l a n g e  s c h o n  v e r -
g e s s e n  h a t  w i e  T a b a k  
s c h m e c k t .  
2 3 5 :  " W a h r s c h e i n l i c h  
s i n d  d i e  D e u t s c h e n  
b i s  j e t z t  d i e  g a n z e  
Z e i  t  m a r s c h  i  e r t .  
1 1  
2 3 7 :  " W a s  w i l l s t  d u  
d e n n  v a n  O n k e l  J a k o b ? "  
f r a g t  L i n a ,  a l s  d e r  
\ \  .  \ \  
u b r 1 g e  G e s p r a c h s s t o f f  
s i c h  b a l d  e r s c h o p f t  
h a t .  
1 7 :  H i s  d e p a r t u r e  
f r o m  t h i s  w o r l d  
h a d  b e e n  a c c o m p a n i e d  
b y  m y s t e r i o u s  c i r -
s t a n c e s .  
3 9  :  I n  h i  s  m o u t h  a  
p i p e ,  a  m e e r -
s c h a u m ,  t h a t  h a d  
l o n g  f o r g o t t e n  t h e  
t a s t e  o f  t o b a c c o .  
2 2 1 :  " P r o b  a b  1  y  t h e  
G e r m a n s  h a d  b e e n  
a d v a n c i n g  t h e  w h o l e  
t i  m e  t i  1 1  t h e n  •  "  
2 2 2 :  " W h a t  d o  y o u  
w a n t  f r o m  U n c l e  
J a c o b ? "  a s k s  L e n a ,  
a f t e r  t h e  r e m a i n i n g  
c o n v e r s a t i o n a l  m a t t e r  
h a d  s o o n  b e e n  
e x h a u s t e d .  
\ '  "  
H i s  p a s s i n g  a w a y  
w a s  a c c o m p a n i e d  b y  
c e r t a i n  m y s t e r i o u s  
c i r c u m s t a n c e s .  
• • .  i n  h i s  m o u t h  
a  p i p e ,  a  M e e r -
s c h a u m ,  w h i c h  h a s  
l o n g  s i n c e  f o r -
g o t t e n  w h a t  t o b a c c o  
t a s t e s  l i k e .  
" T h e  G e r m a n s  h a v e  
p r o b a b l y  b e e n  
a d v a n c i n g  t h e  w h o l e  
t i  m e  u p  u n t  i  1  n o w .  "  
" W h a t  i s  i t  y o u  
w a n t  f r o m  U n c  1  e  
J a c o b ? "  L e n a  a s k s ,  
o n c e  t h e y  h a v e  
e x h a u s t e d  a l l  
o t h e r  t o p i c s  o f  
c o n v e r s a t i o n .  
I c h  k o n n t e  h i e r z u  n o c h  v i e l e  z u s a t z l i c h e  B e i s p i e l e  z i t i e r e n .  
K o r n f e l d s  P l u s q u a m p e r f e k t  e n t s p r i c h t  d e s w e g e n  n i c h t  d e m  
3 2 4  
B e c k e r s c h e n  P e r f e k t ,  w e i l  B e c k e r  d u r c h  d e n  G e b r a u c h  d e s  P e r f e k t s  
\ \  
z w a r  n a t u r l i c h  k l a r  m a c h t ,  d a s s  d i e  H a n d l u n g  i n  d e r  V e r g a n g e h e i t  
l i e g t ,  a b e r  d a s s  s i e  a u c h  g l e i c h z e i t i g  i n  d i e  G e g e n w a r t  e i n g r e i f t  
( n i c h t  u m s o n s t  w i r d  d a s  P e r f e k t  d u r c h  d a s  Pr~senz d e s  H i l f s v e r b s  
u n d  e i n  P a r t i z i p  g e b i l d e t ) .  W e n n  m a n  n u n  d a s  H i l f s v e r b  i n  d i e  
V e r g a n g e n h e i t  s e t z t ,  a l s o  a u s  d e m  P e r f e k t  e i n  P l u s q u a m p e r f e k t  
m a c h t ,  u n t e r s t r e i c h t  m a n  d a m i t ,  d a s s  d i e  H a n d l u n g  b e r e i t s  i n  d e r  
V e r g a n g e n h e i t  a b g e s c h l o s s e n  w a r ,  w a s  a b e r  n i c h t  d e r  F a l l  i s t .  E s  
i s t  s t i l i s t i s c h  e i n  U n t e r s c h i e d ,  o b  m a n  s a g t :  
I I  
e i n e  P f e i f e ,  
M e e r s c h a u m ,  d i e  l a n g e  s c h o n  v e r g e s s e n  h a t ,  w i e  T a b a k  s c h m e c k t " ,  
o d e r  
1 1  
• • •  a  p i p e ,  a  m e e r s c h a u m ,  t h a t  h a d  l o n g  f o r g o t t e n  t h e  t a s t e  
o f  t o b a c c o . "  I n  d e m  d e u t s c h e n  S a t z  s c h w i n g t  d a s  V e r g e s s e n  n o c h  
"  
m i t  i n  d i e  G e g e n w a r t  h i n e i n ,  m a n  f u h l t  g l e i c h s a m ,  w i e  d e r  R a u c h e r  
"  , ,  
n o c h  j e t z t  w u n s c h t ,  s e i n e  P f e i f e  m o g e  s i c h  n o c h  a n  T a b a k g e s c h m a c k  
\ '  
e r i n n e r n .  I n  d e r  e n g l i s c h e n  U b e r s e t z u n g  v a n  K o r n f e l d  w i r d  d i e s e  
N u a n c e  v e r w i s c h t .  
b .  
H  ' '  
U b e r s e t z u n g  d e s  d e u t s c h e n  P r a s e n z  m i t  e n g l i s c h e m  I m p e r f e k t  
o d e r  P e r f e k t :  
' '  
B e c k e r  g e b r a u c h t  i n  s e i n e m  R o m a n  d a s  P r a s e n z  a u s  f o l g e n d e n  
H  
v e r s c h i e d e n e n  G r u n d e n :  
"  
1 .  U m  d i e  E r z a h l u n g  l e b e n d i g e r  z u  g e s t a l t e n .  B e i s p i e l e :  
2 0 5 :  P r e u s s  u n t e r - 1 9 1 :  P r e u s s  i n t e r -
b r i c h t  sein~ r u p t e d  h i s  a b s o l u -
d u r c h a u s  p r a g n a n t e  t e l y  p i t h y  a n a l y s i s .  
A n a l y s e .  
2 0 6 :  S c h o n  v o n  
d e n  o b e r e n  S t u f  e n  
h e r a b  r u f t  e r .  •  •  
1 9 2 :  E v e n  f r o m  t h e  
u p p e r  s t e p s  h e  h a s  
c a  1 1  e d  d o w n .  •  .  
P r e u s s  i n t e r r u p t s  
h i s  r a t h e r  p i t h y  
a n a l y s i s  
S t i l l  s t a n d i n g  o n  
t h e  u p p e r  s t e p s  
h e  c a l l s  d o w n  • • .  
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2 .  U m  s i c h  ( w i e  w i r  e s  b e i  d e r  B e h a n d l u n g  d e r  
I n t e r p u n k t i o n  s c h o n  s a h e n )  i n  s e i n e  C h a r a k t e r e  
h i n e i n z u p r o j e z i e r e n  u n d  s i e  s o  i n  e i n e r  A r t  i n n e r e m  
M o n o l o g  s p r e c h e n  z u  l a s s e n .  Z u r n  B e i s p i e l :  
3 3 .  M i s c h a  i s t  e s  
s o  e g a l ,  w a s  
d a s  h e i s s t  
e i n  R a d i o  i m  
G h e t t o  
2 7 :  M i s h a  c o u l d n ' t  
c a r e  l e s s  a b o u t  w h a t  
a  r a d i o  i n  t h e  g h e t t o  
m e a n t .  
M i s c h a  c o u l d n ' t  
c a r e  1  e s s  a b o u t  
w h a t  i t  m e a n s ,  a  
r a d i o  i n  t h e  
g h e t t o .  
I n  d i e s e m  B e i s p i e l  h a t t e  J a k o b  v o r h e r  z u  M i s c h a  g e s a g t :  " U n d  
v a r  a l l e m  h a l t  d a s  M a u l .  D u  w e i s s t ,  w a s  d a s  h e i s s t ,  e i n  R a d i o  
i m  G h e t t o . "  I n  M i s c h a s  K o p f  g e i s t e r t  n o c h  d a s  E c h o  v a n  
J a k o b s  W a r n u n g  h e r u m ,  d a r u m  i s t  e s  w i c h t i g ,  s e i n e  G e d a n k e n  
a u c h  i m  P r a s e n z  w i d e r z u g e b e n .  
2 2 6 :  V a r  d e r  H a u s -
t u ' r  f a l l t  M i s c h a  
e t w a s  U n a n g e n e h m e s  
e i n ,  k e i n e  A r b e i t  
b e d e u t e t  k e i n  
M i t t a g  h e u t e ,  e r  
f r a g t  R o s a ,  o b  s i e  
z u f : i l l i g  i h r e  
L e b e n s m i t t e l m a r k e n  
b e i  s i c h  h a t .  D i e  
1  i e g e n  l e i d e r  z u  
H a u s e ,  e r  d e n k t ,  
a u  c h  d  a s  n o c h .  
2 1 1 :  A t  h i s  f r o n t  
d o o r  s o m e t h i n g  u n -
p l e a s a n t  c o m e s  t o  
M i s h a ' s  m i n d .  N o  
w o r k  m e a n s  n o  l u n c h  
t o d a y .  H e  a s k s  
R o s a  i f  s h e  h a p p e n s  
t o  h a v e  h e r  f o o d  
s t a m p s  w i t h  h e r .  
T h e y  w e r e  u n f o r -
t u n a t e l y  a t  h o m e .  
H e  t h i n k s ,  t h a t ' s  
a l l  h e  n e e d s  
A t  h i s  f r o n t  d o o r  
s o m e t h i n g  u n p l e a s -
a n t  o c c u r s  t o  
M i  s c h  a ,  n o  w o r k  
m e a n s  n o  l u n c h  
t o d a y ,  h e  a s k s  R o s a  
i f  s h e  h a p p e n s  t o  
h a v e  h e r  f o o d  
s t a m p s  w i t h  h e r .  
U n f o r t u n a t e  1  y  
t h e y '  r e  a t  h o m e ,  
t h a t ' s  a l l  w e  n e e d ,  
h e  t h i n k s .  
W e n n  K o r n f e l d  h i e r  s a g t  " T h e y  w e r e  u n f o r t u n a t e l y  a t  h o m e " ,  
d a n n  z e r b r i c h t  e r  d a s ,  w a s  a l s  G e d a n k e n g a n g  M i s c h a s  h i e r  
w i d e r g e g e b e n  w i r d .  
3 .  U m  e t w a s  a l s  z e i t l i c h  u n g e b u n d e n ,  a l l g e m e i n  u n d  i m m e r  
z u t r e f f e n d  h e r a u s z u s t e l l e n .  Z u r n  B e i s p i e l :  
3 9 .  A u f  d e r  a n -
d e r e n  S e i t e  h a t  
J a k o b  a n f a ' n g l  i~p 
u n t e r  d e r  u n a b a n -
d e r  l i c h e n  T a t s a c h e  
3 3 .  O n  t h e  o t h e r  e n d ,  
a t  f i r s t  J a c o b  s u f -
f e r e d  f r o m  t h e  
u n d e n i a b l e  f a c t  t h a t  
w h i l e  p a n c a k e s  c a n  b e  
O n  t h e  o t h e r  e n d  
J a c o b  s u f f e r e d  
i n i t i a l l y  f r o m  t h e  
u n a l t e r a b l e  f a c t  
t h  a t  o n e  c a n  e a t  
g e l i t t e n ,  d a s s  m a n  
z w a r  j e d e n  T a g  
P u f f e r  e s s e n  k a n n ,  
n i  c h t  a b e r  s  i c h  
d i e  H a a r e  s c h n e i -
d e n  1  a s s e n .  
c o n s u m e d  d a i l y ,  y o u  
d i d n ' t  n e e d  a  d a i l y  
h a i r c u t .  
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p o t a t o  p a n c a k e s  
d a i l y ,  b u t  n o t  h a v e  
o n e ' s  h a i r  c u t  
e v e r y  d a y .  
\ \  ' '  H  
c .  P r o g r e s s i v e s  P r a s e n z  i n  d e r  e n g l i s c h e n  U b e r s e t z u n g  f u r  
, ,  
d e u t s c h e s  P r a s e n z .  Z u r n  B e i s p i e l :  
\ \  l \  \ I  
A l s  J a k o b  s i c h  u b e r l e g t ,  w a s  f u r  N a c h r i c h t e n  e r  s i c h  f u r  s e i n  
n i c h t e x i s t e n t e s  R a d i o  a u s d e n k e n  k o n n t e ,  u m  s e i n e  F r e u n d e  ~ber 
d i e s e  b i t t e r e  Z e i t  h i n w e g z u b r i n g e n ,  h e i s s t  e s :  
" \  
1 5 1 :  D e n n  d a s  U b e r -
s c h r e i t e n  d e s  
F l u s s e s  i s t  n i c h t  
g a n z  o h n e  P r o b l e m e ,  
s o  l e i c h t  m a c h e n  
w i r  e s  d e n  R u s s e n  
n i c h t ,  d i e  D e u t -
s c h e n  h a b e n  d i e  
e i n z i g e  B r u c k e  g e -
s p r e n g t ,  h a t  s i c h  
J a k o b  g e d a c h t .  
B e v o r  d e r  V o r -
m a r s c h  f o r t g e s e t z t  
w e r d e n  k a n n ,  m u s s  
e i n e  behelfsm~s­
s i g e  P o n t o n b r u c k e  
g e b a u t  w e r d e n ,  u n d  
d a r u b e r  v e r g e h e n  
d r e i  o d e r  v i e r  
T a g e .  D a n n  i s t  
a u c h  d a s  e r l e d i g t ,  
d i e  R u s s e n  m a r -
s c h  i  e r e n  a u f  d a s  
S t a a t c h e n  T o b o l i n ,  
a u s  d e m  d i e  D e u t -
s c h e n  e i n e  A r t  
F e s t u n g  g e m a c h t  
h a b e n .  D i e  h ' a l t  
w i e d e r  d r e i  T a g e  
s t a n d ,  s i e  w i r d  
u m z i n g e l t  . . •  
1 3 9 :  B e c a u s e  t h e  
c r o s s i n g  o f  t h e  r i v e r  
i s  n o t  e n t i r e l y  d e -
v o i d  o f  p r o b l e m s .  
W e ' r e  n o t  m a k i n g  i t  
t h a t  e a s y  f o r  t h e  
R u s s i a n s .  T h e  G e r -
m a n s  h a v e  b l o w n  u p  
t h e  o n l y  b r i d g e ,  J a c o b  
t h o u g h t .  B e f o r e  t h e  
a d v a n c e  c a n  b e  c o n -
t i n u e d  a  m a k e s h i f t  
p o n t o o n  b r i d g e  m u s t  
b e  b u i l t  a n d  o n  t h a t  
t h e  R u s s i a n s  s p e n d  
t h r e e  o r  f o u r  d a y s .  
T h e n  t h a t ' s  f i n i s h e d  
t o o ,  a n d  t h e  R u s s i a n s  
a r e  a d v a n c i n g  t o  t h e  
t o w n  o f  T o b o l i n  o f  
w h i c h  t h e  G e r m a n s  
h a v e  m a d e  a  k i n d  o f  
f o r t r e s s .  I t  t o o  
w i l l  h o l d  o u t  f o r  
t h r e e  d a y s .  I t  i s  
b e i n g  s u r r o u n d e d  • . •  
B e c a u s e  t h e  c r o s s -
i n g  o f  t h e  r i v e r  
i s  n o t  e n t i r e l y  
w i t h o u t  d i f f i c u l t -
i e s ,  w e ' r e  n o t  
g o i n g  t o  m a k e  i t  
t h a t  e a s y  f o r  t h e  
R u s s i a n s ,  t h e  G e r -
m a n s  h a v e  b l o w n  u p  
t h e  o n l y  b r i d g e ,  
J a c o b  d e c i d e d .  B e -
f o r  t h e  a d v a n c e  c a n  
b e  c o n t i n u e d ,  a  
m a k e s h i f t  p o n t o o n  
b r i d g e  m u s t  b e  
b u i l t ,  a n d  t h a t  
t a k e s  t h r e e  o r  f o u r  
d a y s .  T h e n  t h a t ' s  
f i n i s h e d  a n d  t h e  
R u s s i a n s  m a r c h  
t o w a r d s  t h e  l i t t l e  
t o w n  o f  T o b o l i n ,  o f  
w h i c h  t h e  G e r m a n s  
h a v e  m a d e  a  k i n d  o f  
f o r t r e s s .  I t  a g a i n  
h o l d s  o u t  f o r  t h r e e  
d a y s ,  i t  i s  s u r -
r o u n d e d .  •  •  
3 2 7  
\ \  
D a s  p r o g r e s s i v e  P r a s e n z  a m  E n d e  d i e s e s  A b s c h n i t t s  i n  d e r  
"  
U b e r s e t z u n g  K o r n f e l d s  v e r w i s c h t  d i e  T a t s a c h e ,  d a s s  e s  h i e r  j a  n i c h t  u m  
w i r k l i c h e  E r e i g n i s s e  g e h t ,  s o n d e r n  d a s s  J a k o b  s i c h  d a s  a l l e s  
z u s a 1 1 1 1 1 e n f a n t a s i e r t .  
\ \  
d .  F a l s c h e  o d e r  u n g e n a u e  U b e r s e t z u n g  d e s  K o n j u n k t i v s .  Z u r n  
B e i s p i e l :  
2 0 :  D e r  K o r r i d o r  
i s t  w i e d e r  l e e r ,  
m a n  k a n n  s i c h  f a s t  
s c h o n  d a r a u f  v e r -
1  a s s e n ,  r e c h n e  m a n  
i h n  z u  d e n  k l e i -
n e r e n  G e f  a h r e n -
q u e l  l e n .  
1 3 3 :  J e t z t  s i n d  
w i r  a l  l e  g l e i c h  
g e s c h e i t ,  n i c h t s  
u n t e r s c h e i d e t  u n s  
m e h r ,  n i c h t s  b i s  
a u f  e u r e n  G l a u b e n ,  
i c h  w~re e i n m a l  
e i n  B e s o n d e r e r  
g e w e s e n .  
2 6 7 :  I n  d r e i ,  v i e r  
T a g e n  k ' o n n t e  e r  
s i c h  w i e d e r  b e s s e r  
, ,  
f u h l e n  
1 5 :  T h e  c o r r i d o r  i s  
e m p t y  o n c e  m o r e .  Y o u  
c a n  a l m o s t  b e  s u r e  
o f  t h a t ,  i f  y o u  
s h o u l d  c o n s i d e r  t h a t  
a m o n g  t h e  m o r e  m i n o r  
s o u r c e s  o f  d a n g e r  
1 2 1 :  N o w  w e ' r e  a l l  
e q u a l l y  c l e v e r .  N o t h -
i n g  d i f f e r e n t i a t e s  
u s  a n y  l o n g e r .  N o t h -
i n g  e x c e p t  y o u r  f a i t h  
t h a t  I  w o u l d  h a v e  
b e e n  a  s p e c i a l  p e r s o n  
s o m e d a y .  
T h e  h a l l w a y  i s  
e m p t y  a g a i n ,  o n e  
c a n  a l m o s t  c o u n t  o n  
i t ,  l e t ' s  c o n s i d e r  
i t  a s  a  m i n o r  
s o u r c e  o f  d a n g e r .  
N o w  w e  a r e  a l  1  
e q u a l l y  c l e v e r ,  
n o t h i n g  d i s t i n g -
u i s h e s  u s  a n y  m o r e ,  
n o t h i n g  b u t  y o u r  
b e l i e f  t h a t  a t  o n e  
t i m e  I  w a s  s o m e o n e  
s p e c i a l .  
2 5 1 :  I n  t h r e e  o r  f o u r  I n  t h r e e  o r  f o u r  
d a y s  h e  w o u l d  b e  f e e l - d a y s  h e  c o u l d  b e  
i n g  b e t t e r  a g a i n  f e e l i n g  b e t t e r  
a g a i n  
W~hrend d i e  e r s t e n  b e i d e n  B e i s p i e l e  e i n e s  f a l s c h  U b e r s e t z t e n  
K o n j u n k t i v s  e b e n  e i n f a c h  f a l s c h  u n d  d a r u m  v e r w i r r e n d  s i n d ,  k~nnen w i r  a n  
d e m  d r i t t e n  B e i s p i e l  w i e d e r  s e h e n ,  w i e  K o r n f e l d  d i e  P e r s o n  d e s  A u t o r s  
. ,  
v o n  d e r  d e r  C h a r a k t e r e  n i c h t  t r e n n t .  J a k o b  f u h l t  s i c h  n i c h t  g u t ,  a b e r  
\ \  
s a g t  s i c h ,  d a s s  e r  s i c h  n n g l i c h e r w e i s e  i n  e i n  p a a r  T a g e n  w i e d e r  b e s s e r  
, .  \ \  
f u h l e n  k o n n t e .  N u r  d e r  A u t o r  s e l b s t  w e i s s  z u  d i e s e m  Z e i t p u n k t ,  o b  J a k o b  
s i c h  i n  d r e i  o d e r  v i e r  T a g e n  e r h o l e n  w i r d  o d e r  n i c h t .  K o r n f e l d  
3 2 8  
' '  . ,  
u b e r s e t z t  d a s  
1 1
k o n n t e
1 1  
m i t  
1 1
w o u l d
1 1  
u n d  v e r r i n g e r t  d a d u r c h  d i e s e n  Z w e i f e l  
J a k o b s ,  a n  d e m  d e r  L e s e r  j a  t e i l h a b e n  s o l l .  
u  , ,  
Z u s a m m e n f a s s e n d  w a r e  z u  s a g e n ,  d a s s  d i e  U b e r s e t z u n g  v a n  M e l v i n  
\ t  t . '  
K o r n f e l d  e i n  g u t e s  B e i s p i e l  d a f u r  i s t ,  w i e  m a n  z w a r  i n h a l t s m a s s i g  e i n e n  
T e x t  m e h r  o d e r  m i n d e r  k o r r e k t  ~bersetzen k a n n ,  s i c h  a b e r  d u r c h  e i n e  
\ \  l t  
A n z a h l  z u n a c h s t  v i e l l e i c h t  u n w i c h t i g  s c h e i n e n d e r  A n d e r u n g e n  i n  d e r  
I d i o m a t i k ,  d e r  W o r t w a h l ,  d e r  I n t e r p u n k t i o n  u n d  d e n  V e r b z e i t e n  s o  v o n  
( l  
d e s s e n  K e r n  e n t f e r n e n  k a n n ,  d a s s  e i n  W e r k  w i e  d e r  J a k o b  d e r  L u g n e r  v o n  
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